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  Papeles


  Papeles


  Vivo en casa de Ottro. Sí. Collados Ottro. ¿El político? Bueno, sí; es una definición provisoria para este papelito. Podría llamarlo ficha, como llamábamos a ciertos papeles o apuntes en una época, cuando en los laboratorios de experimentación social tomábamos apuntes de lo que leíamos. Antigua época, la del uso de fichas, y también un poco antigua la época en que yo estudiaba en serio. Dejémoslo.


  Vamos a esto: ¿A cuántos podría sorprender que yo viva en la casa de Ottro? Me pregunto. Pero sería mejor preguntar: ¿A cuántos sorprenderá que alguien mencione a Ottro? ¿Cuántos lo recuerdan? ¿Cuántos? No pocos, tal vez. ¿Estarán ahí?


  Chistes, rodeos, maniobras para diferir lo más grave. Mejor atenerse a una economía estricta. Y además, Fronda: no te anticipes en nada. Los que se acuerdan de Ottro quizá se acuerden también de que Ottro decía, y por lo tanto de alguna manera lo había dicho yo previamente: No queremos pronosticar; lo que queremos es explicar; queremos comprender. Si explicamos y comprendemos los fenómenos vamos a poder hacer buenos pronósticos. Pero esto, usar lo que sabemos, es un provecho menos importante. Poder usar algo es menos importante que entenderlo. Si no lo entendemos seguro que vamos a usarlo mal. Aunque ahora no parezca, era mía la esencia de esas ideas que él amoldaba, afeaba y propagaba. No sé si al final seguía creyéndoselas. En Ottro todas las creencias eran igualmente perecederas. No lo voy a enjuiciar por eso. No debería enjuiciarlo.


  Mi vida acá es una vida transitoria. Pero es una vida, y va a durar su tiempo. Seguro que algunos de los muchos que indudablemente se acuerdan de Collados Ottro tienen una idea de cómo es esta casa. En su día la prensa la exhibió. Pero qué inexactas son las fotos, qué insuficientes. Yo por ejemplo no sé bien cómo es. Pese a todo intentaré ser precisa. Así: respecto a las casas en general, esta es grande como el tórax de Ottro era grande respecto de los tórax de los hombres. O sea, no mucho más grande. Algo más. Grande pero no gigantesca. Una amplia mansión empresarial con todas las facilidades, pero no tantas como para menoscabar la sobriedad que la mente de Ottro pedía de un político. La sobriedad que se pedía a sí mismo. No era simulación. Tampoco, como se ve aquí a cada paso, acataba la exigencia a rajatabla. Tomaba la sobriedad como una creencia más, y no la respetaba siempre. Nadie actúa estrictamente al pie de la letra de lo que cree, y él menos que ninguno.


  Ottro: una sobriedad estreñida como disfraz de una acumulación loca basada en supuestos criterios lógicos. Cómo acumuló este hombre. Yo tendría que descubrir los criterios. Descubrir a qué criterio de sobriedad responde que en un cuarto de baño de la casa haya un volcancete de aguas termales.


  Ottro, en fin: un monumento al autoengaño, a la autoindulgencia, a la autojustificación. Un pudibundo lujurioso, digamos (tentativamente). Seguro que muchos de los que se acuerdan de Ottro o lo tienen presente se imaginan algo así. No sé cuántos querrían hacerse cargo de estas toneladas de adefesios. Yo no quiero. Me limito a acatar un designio testamentario.


  Tenía que tocarme. Una vez más Ottro me ha ensartado. Estaba tan escrito como los papelitos de ideas retóricas que durante buenos años le pasé a Ottro antes de entrevistas y alocuciones, antes de conferencias de prensa y duelos de ideas, y que él fue guardando, en carpetines rotulados como guardaba todo, contento de que yo usara este material anacrónico para darle línea, los papelitos, hasta que le pareció que no debía guardarlos más y, como por respeto a mi trabajo no se atrevía a tirarlos (aunque para su aprensivo corazón fueran un quizá peligroso indicio de algo, una prueba que alguien podría presentar contra nosotros), me pidió que en adelante solo conversáramos. Pretextó que podían plagiarnos. Entonces yo empecé a comunicarle mis pareceres oralmente. Él me miraba la boca como se miraría una fórmula de física a través del fenómeno real que representa. No debía quedar constancia de nuestros diálogos. Y eso que odiaba las fantasías persecutorias. Fue la época en que, en la misma operación en que parecía memorizar mis razonamientos, Ottro los alteraba como nunca, reconducía y descarriaba sin corromperlos del todo. Musitaba frente a mí con esa sonrisa que le parecía suficiente. Pedazo de papanatas.


  Tenía que tocarme. ¿Estaba escribiendo mi fatalidad en el aire aquellas tardes en que le hablaba a Ottro sobre la virtud del político?


  La fatalidad es esta casa. Y la casa está: atiborrada.


  Llena, llena de nada más aprovechable que, pongamos, la piel caída de una serpiente. Encima acá no hay piel nueva. Cómo se desgranan imágenes de pérdida cuando a mi vida todavía le falta un ratito para llegar al otoño. No le falta tanto, con todo. Mejor ordenar esta casa antes de que el otoño me llegue como me ha llegado esta condena. Terminar con el orden. Porque el palacio de la fantasía de Ottro está superordenado. No voy a terminar nunca de disponer. Una tristeza subrepticia me venía advirtiendo que iba a pasarme. Ese maníaco y su idea narcisista del regalo.


  A mi nuera y colaboradora Fronda Pátegher le dejo mi casa y el encargo de que evalúe, ordene, disponga y si es posible prepare para ser expuesto todo lo de interés que en ella esté contenido.


  Qué calamidad cómo estoy redactando. Pero tampoco sé escribir mejor. Demasiados años en los laboratorios de experimentación social, donde la prosa es utilitaria, y ahora una jornada tras otra en tu pequeña y pulida consultoría para conflictos del vivir juntos, un lugar donde la palabra se aja. Por otra parte tampoco transcribo con fidelidad. No es que Ottro haya dicho eso exactamente, a mi nuera y colaboradora Fronda Pátegher, etcétera, o exactamente lo haya dejado escrito. Eso es lo que yo recuerdo. Lo que atribuyo al testamento. Si escribo es para no gritar. Solo de gritar tengo que cuidarme, porque llorar sé de sobra que yo no lloro nunca.


  Y aunque no grande, a mí la casa se me hace inabarcable.


  Ahora, ahora, miro las fotovivs periodísticas que titilan en las paredes de una “galería” que, para acogerlas, Ottro hizo pintar de azul nocturno. Muchas imágenes de Ottro mirando la cámara con las cejas arqueadas sobre los ojos celestes, con las simpáticas arrugas de una perplejidad instantánea que le salía muy bien, y hasta pasaba por vivaracha, pero nunca ocultó por completo la estolidez esencial de su mente.


  Bueno, pudo ocultársela a otros. No a mí. Mentira. Me la ocultó por un buen rato, en todo caso, con ayuda mía.


  Ottro gastando mundanidad con un grupo de investigadores en tratamiento de desechos tóxicos; con beneficiarios de viviendas subvencionadas; con el geólogo Fomaresto y el industrial Vagh a los pies de una centralilla de energía volcánica; con su mujer Remanso, la primera. Ottro en un recuperatorio infantil con un grupo de chicos que él había liberado del yugo del trabajo hogareño y Ottro, con el pulgar y las comisuras de los labios hacia abajo, desdeñando la manifestación de padres que reclaman recuperar la tenencia de los nenes explotados. Ottro con su segunda mujer Serranía. Con su fámula Cañada, que ahora es temporalmente mi doméstica, entre las fabrinias y las fucsias que Serranía cultivaba en el jardín de esta casa. Ottro en la Feria Anual de las Técnicas de Siempre examinando una silla de montar palafrenos caballunques. Ottro inaugurando el pabellón de nuestra isla en la Exposición Panorámica de isla Gnumbe; Ottro en hombros del luchador baniano Ner-Vulion; Ottro con los supervivientes de un sismo abrazados a él, llorando, y Ottro abofeteado por los deudos de las víctimas de un accidente de flaybuses. Ottro luciendo la pelliza de Regente de isla Ushoda: con dignatarios, embajadores, dirigentes, grandes cocineros, crackes de balompo cuyas destrezas subestimaba (ah, su alergia al deporte), divas de teatron trágico; con genetistas, manageris, topógrafos, analizadores. Él siempre con la misma cara de idiota.


  Ottro con mi hijo Riscos.


  Ottro con su hijo Vados y conmigo antes y después de que Vados y yo nos casáramos; Ottro con nosotros dos y nuestro hijo Riscos antes de que nos separásemos. Fotos de Ottro apedreado por una turba y de Ottro, con mandil de obrero, compitiendo con un roboto en la reparación del circuito de una cinta convectora. Fotos de Ottro proyectadas en el estuco del cielorraso de la “galería de arte” de la casa; un cielorraso de estuco con floripondios, obra de artesanos sin escrúpulos de isla Trégaris.


  Ninguna foto de Ottro con el Consejo de los Mayores, ni siquiera con alguno de los Mayores.


  Algunas fotos de Ottro solo, solo, en la terraza del palacio de la Regencia, en nuestra isla, o más solo aún en encuentros políticos interisleños: como un lápiz negro solo en una gran caja de pinturitas. Esa soledad tendría que servirme para matizar el juicio. No sería compasión, sino ¿valorar su módica valentía? Ja.


  Ottro en cabeceras de mesas y laterales de mesas, tan sibarita el estúpido, y Ottro en educatorios y centros de cirugía molecular y al volante de un modelo nuevo de cocheciño plegable. Y la sala con noventa y dos modelos “históricos” de pantallátores, encendidos y congelados en planos medios de Ottro, no solo en debates y conferencias, sino también entre adversarios, aliados, actores, profesores y cualquier sujeto de conocimiento que Ottro creyese imitable. Pero no únicamente imágenes de él hay en la “galería”. Están los loops de escenas culminantes de filmes biográficos y filmes de proezas, la escena del regreso del mutilado, la de la victoria militar amarga, la del hallazgo científico que cambia el tono mental de la humanidad. Un parpadeo testarudo.


  Y después las colecciones de sillas, de herramientas protéticas y robotis instrumentales, de estandartes, de jarras para bebidas rituales de decenas de islas, de maquetas de edificios simbólicos, museos y empresas productivas de todo el Delta, y la gran colección de jabones con las formas de tantos objetos de las demás colecciones. La colección de tejidos conscientes; la de miniaturas cantantes; la de juegos de azar de marmoluna.


  Un acaparador de chocarrerías, no tanto por ese celo libidinoso de tener todos los ítems de un cierto rubro, como por tener mucho de todo; por las dudas.


  Im-por-tante, Fronda: esa alcoba con vitrinas que parecen medio vacías porque, además de las figuras de seres sobrenaturales del archipiélago de la Torcedura (el Hombre Palmera, la Agachada, el Hígado de la Montaña, el Travesuelo, los Súcubos del Circuito, el Cristaleino), se supone que contiene un repertorio de los seres emergentes de las leyendas de allá.


  Un folleto abierto sobre una mesita informa:


  Los emergentes, característica creación de las islas de la Torcedura, son una suerte de metáforas vivas surgidas de la unión entre seres legendarios sobrenaturales, criaturas reales o frutos de la naturaleza y productos de la tecnología.


  Y la broma es que la vitrina parece vacía porque los emergentes son invisibles. Claro que en las islas de la Torcedura no se lo toman a broma.


  Puro asunto de palabras, la metáfora: altamente sospechosa. Pero ahora debería interesarme, ¿no?, que los emergentes le hayan interesado a Ottro tanto como para comprarse unos cuantos. Dos términos diferentes unidos dan algo inaprensible. ¿Y qué podría aparecer en esta casa de la unión entre muchísimos más de dos términos?


  A quién pueden interesarle estas selecciones, quién querrá poseer una porción mínima de estas calamidades caras, no digamos ya adquirirlas. Y si hablamos de museo, ¿quién va a perder una tarde trayendo a sus hijos a ilustrarse no sé cómo en esta enciclopedia del bazar?


  Y después los animales tallados en topacio, en amatista, en cóspera, en azabóchul y madera, las estatuillas muy parecidas de diosas de la fertilidad de culturas diversas (83, algunas con su botoncito segregador de flujo); las estatuitas de dioses de la fragua (37); las surtidas representaciones del hombre común (61). Los 43 centímetros de altura de una imagen de Ottro en resina stut blanquinegra.


  El folleto sobre los emergentes del archipiélago de la Torcedura cita a un especialista en el tema. D.G. Nibiance. Degé destaca que, según los nativos, esos productos invisibles surgen naturalmente del agregado de varios términos. Por la circunstancia de estar juntos, amontonados o uno al lado de otro, varios términos colaboran, conciertan energías (sin fundirse) y un día algo más aparece entre ellos por añadidura.


  Carambitas.


  Algo más.


  Degé aclara que, como producto espontáneo de la convivencia de muchas cosas muy surtidas, los emergentes no son ni malos ni buenos. Subrayado con lapicer. Yo juraría que por Ottro. Un disparate de pe a pa. Queda apuntado.


  Todas, casi todas, cualesquiera de las frases de Ottro lo pintan de cuerpo entero. No es que actuara. Al contrario. De tanto entusiasmarse con el papel que se había adjudicado llegó a encarnarlo vivamente. Romántico y limpio. Encarnizado y soberbio con el teatron manijero de la política, sus bambalinas salivosas, sus candilejas camorreras. Una vez la profesora Fribon, ya vieja, me recordó que eso de la pasión política era una leyenda nociva; que en origen el ideal del teatron político habría consistido en una distancia generalizada: distancia de los actores con su texto, del público con el escenario, de todos entre sí; distancia como un ámbito para la calma y la lucidez. Pero Ottro decía: ¿No podemos hacer una política de verdad poniendo el pecho? Eso le parecía serio y soñador. Menos discursear escondiendo un puñal en la manga; más humanismo del pecho; si un pecho está sucio se nota; a muchos que se creen políticos se les vería la roña; pero nosotros tenemos el pecho limpio y por eso lo ponemos. Me hervía la sangre oyéndolo. No entendía el teatron de la política, y cuando empezó a hacer teatron fue para naufragar. Porque ya lo habían tocado. Nos han abierto una brecha en el casco. El plural mayestático era un efecto de sus dificultades para verse. Quién es este que me veo. Quién tiene que ser. Quién tengo que ser. Pobre Ottro de la zozobra. Siempre frente a sí mismo moviéndose para aquí y para allá en busca de foco.


  No. Análisis erróneo. No hacía eso. Le habría parecido una pérdida de tiempo.


  Para mí en cambio no había habido temblores de imagen. Yo por la política de las apariencias tenía: una firme inquina. Aún hoy me pasa. Una tendencia a la preocupación. Tengo mis fundamentos, insondables. Aparte de esto, en aquel entonces no me veía, no sufría desenfoques. Todo en mí se afilaba por obra de la velocidad, de la fricción, rumbo a una política de lo profundo.


  Sonaba en mi cabeza un concierto de voluntades decididas a que el teatron de la política se estremeciera por la entrada en escena de la vida. Quería una política franca palpitante. Pero me tranquilizaría definir hoy qué era exactamente lo que me reventaba del estado de cosas.


  Ningún aspecto de una vida en común tenía por qué ser fatal. Y si a pesar de todo el conjunto no se dejaba modificar, ¿por qué no arrasarlo? Contra la maquinación de pasillo, contra la componenda de restaurante, la matufia, el elogio empalagoso y la patada artera, contra las alianzas de conveniencia, el palabrerío sin propuestas, las ventajas de las condiciones. Contra las condiciones. Contra el hule impermeable de lo mismo. Contra las emociones fraudulentas. Contra las emociones. Contra la política. Una contrapolítica. En los laboratorios sociales pensábamos. No nos iban a engañar. Ni siquiera hoy me van a engañar. De vez en cuando, como hice en mi asociación con Ottro, cabe simular un autoengaño para dar el salto a una verdad más palpable.


  Razonando: me uní a Ottro porque la razón me decía que una maniobra lógica en pro de la vida siempre sería menos inmoral que la maniobra histriónica en pro de la parálisis. Además una ya venía sucia de entrada, si era de este mundo; no iba a mancharla más una artimaña táctica.


  Ahora sueño con Ottro. Me lo temía. Su casa es mi casa. Duermo en la pieza que Ottro adjudicaba a mi hijo cuando


  Riscos era chico y venía a pasar los fines de semana con su abuelo, y otros días o noches. Duermo acá procurando no contagiarme del relativismo moral y la depravación feliz que hoy promueve mi hijo y que Ottro le consentía, ya entonces, como consiente los caprichitos del nieto un abuelo cualquiera. Claro que ninguno de ellos dos quería en el fondo ser un cualquiera, como quería yo.


  Seamos cualquiera, decía Ottro. Lo había tomado de mi breviario de sentencias rebeldes. Pero tampoco era mía la consigna. Debo haberla leído en el libro de Taludes Mássoba. En todo caso me la robó. Le fue útil. Ottro afirmaba las virtudes del don nadie y el público se quedaba alelado.


  Intento no pensar en esto antes de acostarme. Difícil. Duermo en la despiadada otomana de tablas que para el perverso cuerpo de su nieto Riscos, mi hijo, Ottro amortiguó con un colchón de morbidez suprema. Estos sarcasmos los suelto para no gritar. Solo consigo no gritar si actúo. Pero cuando duermo con alguna profundidad, sueño que Ottro está sentado en la cocina, esclavo de su lenguaje corporal inflexible, y para pedir atención, como le gustaba hacer, da sobre la mesa unos golpecitos con el muñón del dedo anular izquierdo.


  Tactactac. Cercenado por la primera falange, ese dedo, él decía que por accidente con una garlopa, aunque nunca refutó tajantemente los rumores que atribuían el corte a un rito iniciático. Los manuales de historia hablan de grandes estadistas adeptos a un culto u orden o secta supersecreta. Tal vez los Mayores odiaban a Ottro porque se olían que estaba iniciado. ¿En qué orden pudo haberse iniciado Ottro? Tal vez por llevar la contra. A ver si lo descubro finiquitando los trastos que el pasmarote dejó a su paso. Los sueños no me lo van a decir.


  Un sueño (ayer). Ahí está Collados Ottro en la cocina de la casa que me ha endilgado, y lo veo golpear la mesa con el muñón y el tactac atruena y me convoca, y me despierto con la sensación de que los golpes sonaron realmente en este mundo; y yo, que prefiero creer en la estructura de la realidad como la explican los saberes positivos y sociales y la modela el trabajo humano, voy hasta la cocina mecida por un escalofrío, llena de dudas y de desprecio, dejando en el suelo al paso de mis pies, del ruedo de mi camisón ondulante, un reguero de gotas de sudor no diré helado pero bastante frío. En la cocina no hay nada. Alimentos, vajilla y aparatos.


  Sin embargo Ottro habría podido estar ahí un momento antes. De todos modos estuvo ahí muchas veces a lo largo de los años. Digamos: un resto de la fisis del individuo persevera en el aire si la presencia fue fuerte: ¿es posible?


  Tampoco es que alguien haya visto realmente el cadáver de Ottro. Amanuenses del tipo se encargaron de dispersar las cenizas. Acepté que era cierto.


  Tampoco el sueño indica que lo que está en la cocina sea un aparecido. No no.


  Considerar si: el muñón del anular de Ottro tenía en los seguidores y seguidoras un influjo sexual. Si es materia considerable.


  Al rato estoy durmiendo otra vez. Tiempito después amanece. Por encima de los árboles del jardín, desde la distancia, llega un ronroneo de autobuses escolares, chillido de niños, y más de cerca, es decir desde la casa, el sufruss de Cañada la doméstica ciborgue desplazando por el pasillo su cuerpo voluminoso.


  Cañada es silenciosa. No “sigilosa”. Agita benéficamente el aire. Es más joven que yo, solo un poco, pero de una juventud intrínseca y renovable. Seca el rastro de mis sudores mientras la robotina hierve ya el agua para la infusión. Una de las once robotinas para la casa de diversas marcas y procedencias, todas más o menos iguales, que Ottro y Serranía tenían mayormente hacinadas en los armarios de la despensa. Yo le he dicho a Cañada: Que las usemos, parampios.


  Hay una barbaridad de comida en esta casa. En conserva. Disecada. Imperecedera. En criogénesis. Fresca de la que compra Cañada en el súper. Cañada cocina con lo que se supone buen gusto y una satisfacción indiscutible. En algún detalle se nota la enseñanza de Ottro. Hierbas de cinaza en los muslos de pollo. Bizcochuelos borrachos de licorés. Añade al estofado una hebra tomada de las cajas y cajas de chocolates (de estaciones fluviales de varias islas) que el tiempo estropeó como si se lo hubiesen ordenado la angurria y la avaricia. Pero aún queda mucho dulce comestible. Bombones. Peladillas. A Ottro y Serranía les gustaba mostrar que resistían a la tentación. Pero yo, si encima de todo llego a engordar me tiro por la ventana. Camino cinco leguas en la burbuja ambiental de Ottro. Un artefacto con pantallátor abonado al noticiesco panorámico, selección de ritmos tradicionales de nuestra isla y mapa de ruta para enchufes a la Panconciencia.


  Pretensiones del badulaque: Reservar un repertorio característico del Delta, dentro de sus modestos alcances, para ser exhibido in situ histórico ante nulos visitantes o donado a alguno de nuestros inexplicables museos.


  Es una cláusula del testamento: hacer un repertorio muy escogido de la experiencia de un Hombre de su Tiempo. La porquería que dejó detrás de él.


  Me la tiró por la cabeza.


  Fronda, la albacea.


  Cada día entre las siete y media y las nueve de la mañana me impongo examinar una porción discreta de ítems. Después voy a mi consultoría. No uso el cocheciño de Ottro. Tomo el tranviliano. Viajo como una más, con la oreja abierta al resuello de la vida de isla Ushoda. Adocenada vida. En mi bufete despacho poco a poco la hilera de grupos de consultantes. Es lo mejor del día. Mis pacientes, consultantes, clientes. Escucho odios, recelos, ansias de fraternidad y empresa común, balbuceos entrañables pocas veces, en general líneas de diálogo, tomadas del teatron, que extienden el clímax de los conflictos y no lo resuelven porque eso es lo que quieren los miembros del público: un clímax argumental perpetuo que la vida corriente no les da. Para qué lo querrán. Propongo, para que de paso se les enfríe el morlojo, minuciosas soluciones de artesanía social para la convivencia. He pasado años elaborándolas; no creo que para la batalla entre los humanos haya soluciones simples; nunca vamos a entendernos; el cosmos nos contempla, como si esperase algo, impertérrito; mis consultantes se van a hartar pronto, ya lo sé; dejarán el uso de dispositivos de unión a medio camino. Todo mal hecho, hasta la higiene social de las relaciones íntimas. Y el cosmos no va a admirarte, Fronda, por que hayas intentado mejorar la vida en común; ni siquiera en el caso de que tus eficientes dispositivos de artesanía para la convivencia dieran un purlín de resultado. O sea: una manera de ganarte el sustento, con una coartada de servicio que tu amiga y ex socia la realista Estuario elaboró con entusiasmo en su momento. Bla bla. Basta. Al presente. Pf. Trabajando trabajando se hacen las cuatro de la tarde. Entonces vuelvo a casa de Ottro y procedo a actuar sobre la porción de basura que estuve examinando a la mañana. Hoy: la banda derecha del guardarropas de la finada Serranía Girs de Ottro.


  Cañada, que nunca quiere llevarse nada de lo que voy descartando, le ha echado el ojo a un vestido estampado de flores rojas y hojas verdes (mamelias). Un vestido muy acampanado. Flamante. Le dije que se lo probara. No creo que Serranía haya llegado a ponérselo. Mujeres de mi tamaño en ese vestido caben dos, pero Cañada queda embutida.


  Tal vez no vaya todos los días a mi bufete. Tomar decisiones sobre el destino de tanto cachivache es un experimento de ingeniería de la convivencia. El objeto del experimento soy yo. Podés trabajar menos jornadas. Experimentar acá. Podés. Con esta casa sos una mujer rica. Y lo caro que te viene costando.


  Melvagen el director de Termocultivos Melvagen, el astrofísico Arenal Menfer, la química Laguna Socan, el fiscal Brampeto: amigos de Ottro que llaman para ofrecer ratos libres y cooperación si la necesito. No tiene por qué sorprenderme que estén al corriente de mi suerte. Incluso en su decadencia Ottro habrá seguido siendo un bocón. Incluso ausente, desaparecido. Incluso muerto. Estómago resfriado: una capacidad de difusión del rumor, la de Ottro, que impregna a sus amigos y hasta a los míos. Soy una heredera cobijada. No tanto. ¿Compadecida? Hay una pequeña corte rondando. Hace un rato Cañada me avisó que estaba a la puerta multipensador Chral. Yo sé que a Chral le haría bien recorrer estas instalaciones, curiosear. Tomar notas para el libro que escribe sobre la autoridad difusa. Ideas políticas inspiradas en la fí sica de los fluidos. Para mí sería muy instructivo que Chral me hablara de eso mientras echa un vistazo por acá. Me ventilaría el morlojo. ¿O no nos entendemos casi bien, Chral y yo? Puedo ayudarlo a mejorar su libro. Con esta casa a mi nombre soy rica. Y hablando con un semicolega estudioso una comprende mejor la estructura de la realidad. No entiendo de dónde esta impresión de estar sola. Serán mis ganas. La cera de la soledad humedece los pisos. Cañada sabe que debe decir que no estoy. Es tácito.


  Sin permiso, en la pantalla mental se me enciende la cara de Ottro en el programa de Setos Liennsi.


  El corbatín bajando hacia la panza controlada, el saco abierto, el pelo rubio agacelado en torno a la discreta calva, las manos abiertas en el aire como sosteniendo una bandeja con exquisiteces, las cejas alzadas de perplejidad sobre el azul de los ojos. Qué travieso.


  ¿Sabe qué me enseña a mí la vida, señorita Liennsi? Que la baraja de los hechos viene muy bien mezclada.


  Ojalá me acordase de dónde robaba yo esas frases traídas de los pelos que él colaba en momentos inmejorables para que significaran cualquier cosa.


  Ayer corté las fabrinias del jardín que un calor intempestivo había secado en los bordes de los arbustos, no las del centro. Hoy ya han cambiado de color en la cesta donde las puse, del violeta al bermellón pálido, como si separadas del tallo recibieran una influencia diferente. Son descomunales estas flores, además, y con los cambios de luz palpitan a un ritmo casi imperceptible de tan lento. En contrapunto con ellas palpitan la copa del haya y las rosas damascenas, y los esmaltados múscu los de los maratonistas de la escultura de la fuente. En el cober tizo hay unas sustancias que me gustaría saber usar. Las cosas acá se organizan bastante bien para que la luz pueda manifestarse. El jardín es un intermedio entre lo fabricado y lo espontáneo. Es el signo más magnífico del encuentro de la intención del hombre con la ignorancia de la naturaleza. Lo dijo Ottro, no yo, más vale. También dijo que ese encuentro era un encuentro invisible. Cómo hinchaba con eso.


  La colección de placas musicales de esta casa… Prrff. Muchas versiones, compradas por correo a los anticuarios de isla Chilc, de una misma pieza para piano de un compositor muerto hace siglos; escoria bailable del sur de nuestra isla; baladas como Esa luz que se acerca entre la niebla no es otro barco sino un faro, para enriquecer el espíritu mientras se pedalea en bicicleta fija; o: Murmullos para una casa en penumbras y otros poemas sonoros de Caverna Sztan que también estaban en el musicalqui de mi madre la pastelera y en los audiolitos de mi hermano el albañil y mis demás hermanos, y que hoy escucha para burlarse mi hijo el perverso moderno, y enternecen a mi amiga Estuario (la urbanista). Un engendro de música para la mediocultura. Te llega a rozar y morís, Fronda. Y sin embargo el “gusto” de Ottro era una blasfemia en tiempos en que el Régimen Neoclásico preconizaba una música grave y ondulatoria, antífonas, himnos valseados, corales, o bien ruidos, crepitaciones, reverberaciones sin desenlace, el murmullo imaginario de los circuitos electrónicos.


  Entre la vitalidad de la música de la especie Ottro y la morgue musical del régimen quedé emparedada yo. Dejé de escuchar todo. Como si fuera un trauma. Fin de la escucha musical y unas gotas más de vinagre en mi sangre.


  Dudo mucho de que desde la médula del gusto del público se pueda hacer algo por cambiar la vida común. Es un tipo de objetivo vedado por las condiciones. Ottro nunca quiso enterarse de que los modos del consumo espiritual infectaban todo su plan. Yo tampoco me daba cuenta, en esos años, de que en el teatron político también se actúa de público. Sin embargo él era: un bracho feliz.


  Pero veamos. Lo que importa, suponiendo que fuera feliz, es: ¿Cuánto? ¿Cómo fue feliz? ¿De qué manera se habría propuesto ser feliz un tipo como él? Me gustaría vislumbrarlo. ¿Qué felicidad posible se deduce de las canciones de su musiteca, los filmes de su cineteca, las novelas de problemática existencial y laboral del laureado Arroyos Belvastti que abundan en la biblioteca, el surtido de platos de desayuno con monogramas de hoteles de todo el Delta —un minirrobo sistemático que Ottro empezó como picardía de coleccionista y siguió practicando por superstición? El día que vaya a un hotel y no me robe un plato voy a perder otro dedo.


  Me había quedado en la sala de escucha, ahíta de insipidez, y tantas preguntas me zumbaban alrededor que Cañada las escuchó. Cuando oí el chafchaf de las zapatillas la gorda ya estaba ahí. Con una risita desbordando los labios cerrados. Apretaba el palo de un escobillón sobre los pechos.


  Dama Fronda, me asusté. Tanto rato parada.


  ¿Cuánto hace que estoy?


  Más de un cuarto de hora.


  Bueno, me hacía preguntas.


  Un silencio, y después ella dijo: Yo la verdad, al señor Collados lo veía una persona feliz; de a días le agarraba por dar lástima, cuando por ejemplo tenía un percance, pero si no solía ser un hombre contento.


  Se puso a barrer, cuidando que el peso del cuerpo no la hiciera arrastrar los pies.


  No entiendo por qué no usa las robotinas.


  Cada cual tiene su felicidad, Cañada.


  Dos hoyuelos como ombligos del pensamiento le aparecieron en las mejillas redondas: Sí, dama, en eso no se puede hacer comparaciones.


  Únicamente vemos la luz cuando choca con las cosas: esto lo aprendí de Ottro en los almuerzos familiares de los sábados, durante los cuales, con la excusa de agasajarnos con la rica carne al barbecuo que sabía preparar, nos atornillaba a sobremesas interminables.


  Nada como la estupidez humana para dar una idea del infinito.


  Almuerzos de los sábados con Ottro. Infinito y aburrimiento. Aunque joven todavía, yo no era tan tan pichona como para estar aguantando sin perjuicio los blabláis de mi suegro. Cada almuerzo de sábado me ilusionaba un poco con la eventualidad de no perder todo el día. De golpe Ottro soltaba un conocimiento de los suyos. Si uno agarra un cartón opaco, le hace dos ranuras milimétricas y por esas ranuras hace pasar un haz de luz, en la pantalla del fondo aparece proyectada una pauta de luz, sombra y penumbra; si hace pasar el haz por cuatro ranuras, la pauta es distinta que cuando la luz pasó por dos ranuras; el dibujo en la pantalla cambia; por ejemplo donde debería haber una franja de sombra hay una zona iluminada, y viceversa; ¿y esto por qué sucede, eh?; sucede porque hay algo invisible que está actuando para cambiar la pauta, algo que interfiere el rumbo de los fotones y los hace pasar de otra forma por cuatro ranuras que por dos; un factor que solo se ve por los efectos que causa.


  Dibujaba con habilidad instructiva las dos pautas diferentes de luz, sombra y penumbra; a fin de cuentas Ottro había sido electrotécnico. Dibujaba para mí. Yo no tenía ni idea del alcance de ese fenómeno físico intrigante, y menos de las causas. En gran medida él tampoco. Eran cosas que había leído pero no pensado. Puede que no pensar fuese la clave del impacto de Ottro en el público, cuando se hizo político.


  Pero qué almuerzos esos. Ottro se giraba hacia la ventana, veía las hojas plateadas del ebalno del jardín, y sonreía con lo que debía parecerle una significativa suspicacia. Cuántos fenómenos habré descubierto yo antes que en los manuales mirando las hojas de un árbol. Ahí paraba el discurso. Qué asno. Frente a él o al costado de él en la mesa, Vados y yo intentábamos digerir el exceso de riñones de agnut a las brasas. De allí un gran salto hasta el día de hoy: he aquí las ristras de desechos que Ottro dejó, como el nene que ofrece de regalo las mierditas que tanto gusto le dio cagar. Y yo ordenándolos.


  Mis estudios. Aunque se llamaran ÁMBITOS PARA LA INVESTIGACIÓN EXPERIMENTAL EN RESOLUCIÓN DE CONFLICTOS (AIERC, “Fundación Mixta” —?), los laboratorios sociales en donde nos habíamos formado mis amigos y yo se ocupaban sobre todo de elaborar métodos más eficientes que los antiguos para el impulso, el cambio, el desarrollo y el mejoramiento de la vida en común. Una especie de fábrica de ropa lleve-y-use para todas las sociedades, en tres tallas.


  Pero:


  ni los montones de energía que invertimos en explicar la inevitable explosión periódica de revueltas populares furiosas (revueltas que cada gobierno solo domaba mediante una mezcla de represión y concesiones falsas), ni el fuego intelectual con que calculábamos los saldos de organización y de fuerza que dejarían esas revueltas a los rebeldes, nos libraron de presentir desde el comienzo que, por más que acertáramos en las predicciones, por grande que fuese nuestra entrega, los agentes de los acontecimientos que preveíamos no tenían tanto interés como nosotros, ni mucho menos, en que la agudización de los conflictos los ayudara a anular las normas del teatron político. Porque, como si estuvieran escritas en el cielo, las normas del teatron político destinaban a cada miembro del público a una butaca cívica de comodidad sofocante, placeres supervisados, deseo de posesión y satisfacciones inmediatas y rápidamente decepcionantes.


  Pensábamos de una manera tan clásica, tan veraz, tan hiriente y tan luminosa que inevitablemente, en el fondo, nos sentíamos más anticuados que una droga alucinógena; más caducos que las antiguas terapias del alma; más pasados de moda que los términos de los manuales técnicos de antaño (“masa”, “muchedumbre”).


  A la sombra del Régimen Neoclásico el público holgazaneaba. A medias satisfecho.


  Los políticos: especie menguante. Desde que tengo recuerdos. Atildados, tenaces y tétricos. Mueren en la casa, en sillones de tapizado abrasivo, los hombres con chalecos térmicos debajo del traje simbólico, las mujeres en manto de cóctel con hombreras. Al cabo de la agonía, un rodante de títulos indica, no que alguien les haya dirigido la actuación o escrito los parlamentos, pero sí qué firmita comercial les pagó el atuendo. Un maquillaje constante les disimula las grietas vocacionales del pellejo. En la vejez solitaria de los políticos se nota cuánto creyeron que bregaban por el bien común. Los rescoldos de ese ardor ilusorio los calientan más que el recuerdo de una cantidad de votos, las ovaciones rituales, y la veleidad de potencia.


  Raros políticos han tenido algún poder mínimamente apreciable. Siempre al borde de caer aplastados por los consorcios económicos, por el ascendente de los chotos ancianos de la isla, por los lábiles argumentos con que el público disfraza sus apetitos grandes y cambiadizos. Nada que ver con la gente de negocios, que muere mucho más provecta y lozana porque no se hizo mala sangre discutiendo con la comunidad, y hasta último momento se mira las ropas de primera distorsionadas en copas de cristaleina llenas de licores añejos.


  Yo habría podido ser política. Siempre hubo en mí una vena estoica y una arteria ambiciosa; siempre tuve una intuición de ese destino, no del todo funesta. Lo que me desvió hacia el culto de la revuelta fue la insatisfacción; con el estado del mundo, que siempre en cada momento ha sido tan idéntico al del momento anterior. Era una incomodidad demasiado insoslayable para remediarla con la mera vida política. Una incomodidad inmodificable. Cierto que no tan inmodificable como la de mi Vados, que con tal de mantener su incomodidad vital al rojo, y por lo tanto mantener el odio destructor, y el afán de transformación colectiva, y el deseo constante de Nacer por Segunda Vez pero sin padres, esas cosas que los revoltosos habríamos debido seguir vociferando siempre pero tantos terminaban callando, se resignó incluso a separarse de mí (ah, consecuente Vados), cuando, decidido a cortar con su padre, vio que el padre ya me había acaparado para sus propios planes. No es que yo transigiese con la memez de Ottro con tal de colocarme. Yo no era una comodona. Fue que la posibilidad histórica Ottro de llegar al gobierno estaba tan a mano, el dispositivo Ottro era tan maleable para una experimentadora social, y el contexto de nuestra isla tan deprimente… Visto que el público del Régimen Neoclásico no iba a rebelarse, yo no podía desdeñar una alternativa estratégica. La vida me la estaba poniendo ante la nariz. ¿Y puede asegurarse que la alianza estratégica entre Ottro y yo no dio ciertos frutos?


  Significativo empero que recuerde mal con qué argumento justifiqué en su día el imprudente paso de conchabarme con Ottro. Algo así como: una estrategia de penetración capilar en una vía concreta de acceso a la hegemonía política.


  Lo que me facilitó usar este pretexto fue que Ottro no se creyera un gran hombre. Porque no se creía un gran hombre. No llegó a inflarse demasiado cuando los noticiescos lo calificaban de Hombre Providencial. La cosa era peor: Ottro se consideraba un hombre bueno. No sé si era peor. Todo, desde su guerra contra la moda (no tan pasajera) de abortar los bebés hembra hasta su campaña bohemia contra el uso de combustibles en base a flores, Ottro lo hizo convencido de que un buen hombre era:


  el hombre limpio resuelto a ensuciarse las manos por el futuro de su isla.


  Por supuesto que era un mercader isleñista. Él estaba por el avance de las costumbres y el conocimiento, el buen reparto de la felicidad y la merma de la violencia. Ni el buen ciudadano ni la isla de sus autoelegías eran términos genéricos: el ciudadano bueno resuelto a ensuciarse las manos era él, y la isla era nuestra isla Ushoda. E isla Ushoda era: políticos sin crédito financiero, dramático ni moral, dolorosamente obcecados en reivindicar una eficiencia técnica honesta que los consorcios publicitarios, el Consejo de los Mayores y las malévolas asociaciones del público negaban; partidos como montoncitos de aserrín entre los escombros de las instituciones; un aparato estatal reducido a tal simplicidad que bien podía pasar por cerebro atrofiado; el palabrerío vetusto de los Ancianos cubriendo la vida como un follaje lleno de moscas.


  Ottro los forzó a todos a reconocer que quizá les conviniera representarse la realidad con líneas un poquito más complejas, si no querían que la realidad los sepultara. Le vino de perlas que esos zoquetes, los Mayores, los sirvientes civiles, los comiteristas, los caudillejos y todos los figurantes de la obra tardaran un rato en despabilarse. Ottro tuvo su momento. Gobernó más de tres años. Para entonces los politiquitos se habían despertado y empezaban a copiarnos. Los despertó el griterío del mismo público que Ottro había despegado de las butacas.


  Se lo advertí pero no me hizo caso. Que se disfrazaban de una versión mejorada de él para devaluarlo. No, Fronda, no te engañes. ¿Se lo advertiste? Psss. En todo caso, para qué. Ottro estaba sumido en su sueño de morondanga: le estaba mostrando al público cuánto crece el bien común cuando un hombre bueno se atreve a ensuciarse las manos. Aj, una patada en el hígado; la frase y que yo se la tolerara. Pero, pero… En este mundo hay una literatura que falsea las cosas. Ahí está escritor Veinsoste, el que hace en el pantallátor esos retratos físico-morales de políticos contemporáneos; fotos verbales de una mordacidad despiadada; pero una mordacidad que delata un purlín de impotencia para apreciar los matices del fenómeno. Ja, muy fácil ser mordaz con los políticos. Sin embargo Ottro no solo era una buena conciencia adornada. Tenía un deseo formal de vida mejor, fantasías de comprender, motivos mentales ya innatos en los ejemplares cabales de su especie. Pero el tormento de aguantar a un político es mucho peor de lo que los escritores se imaginan.


  Y sin embargo acá estoy, viviendo en casa de Ottro. Con su fámula Cañada, una mujer que soportó mucho más que yo la convivencia con él. Y sin choques violentos, parece, ni no violentos. Ella al menos menciona a don Collados con cariño. Con ecuanimidad, si puede decirse de una mujer tan obesa. Bueno, no tan obesa; como yo no soy tan descarnada. Aunque es verdad que no solo de Ottro habla bien: parece que al paladar del alma de Cañada todo le supiera dulce. Qué cosa. Gorda beatífica.


  Almuerzo del sábado. Sentado en la cabecera de la mesa, tribuna para su mejunje de ideas afiebradas, sus soporíferos recuerdos y crónicas de viajes, sus ocurrencias y sus diversas posesiones, Ottro esperaba que asimiláramos el primer plato (la ensalada de molgas al escabeche que había preparado él), y con una voz asordinada le hacía depositar a Cañada el fragante suflé de alcauciles que había hecho ella. Se deshacía en elogios, hasta que a ella se le incendiaban los cachetes. Una vez Cañada se había retirado, Ottro nos servía el suflé, le preguntaba a su mujer si estaba rico y, sin haberlo probado, nos susurraba que como siempre estaba bajo de limón y pasado de nuez moscada, que ciertas sutilezas a Cañada no le cabían en la cabeza. Chasquidos de lengua. Meneaba la cabeza, sonriendo, como si, ahora que ya había acusado a alguien, correspondiese relativizar el accidente. A Vados y a mí nos daba por fumar y fumar. Cuando Cañada traía el postre, él le hacía del suflé no una nueva apología sino un comentario conciliador. La gorda, por entonces una chica, se zarandeaba de gratitud, muellemente. Sin orgullo. Contenta, nada más, ahora que lo pienso. Viéndola agradecer así el tibio reconocimiento que él le había brindado, Ottro se licuaba en caridad. Se enternecía con Cañada como subrayando que él sabía muy bien lo que era ser una víctima. Volvía los ojos hacia alguno de los comensales. Esta muchacha es inocente como una oveja, murmuraba, ido. Durante años no tuve de Cañada más que esas viñetas y ahora la tengo a toda ella rondando acá sin parar.


  Cañada: ojos grises que a veces se vuelven verdes como bolitas de melón; piel de algodón encerado, salvo en las partes de loza; silueta gruesa pero marginal, en una suerte de eclipse continuo. Una presencia rechoncha que expande el tiempo y posterga los reclamos, los de ella y los ajenos; una tarda en pedirle las cosas; durante esa dilación se cae en una modorra atenta a no sé qué. Ottro habría dicho que la tranquilidad afanosa de Cañada tiene propiedades emergentes. Yo la veo algo difusa. Taimada no, pero: como si la estuviese previniendo a una de que va a fallarle, cuando en realidad ya cumplió con todos los deberes.


  Supe por Vados que: la madre de Cañada trabajaba en la fábrica de componentes electrónicos que en un tiempo Ottro tuvo en pueblo Gasddras. Era un momento de pánico demográfico, la población de mujeres crecía un treinta por ciento más que la de hombres e, intimidadas por una campaña oficial, muchas madres con pronóstico de nena abortaban a los tres o cuatro meses. Desbordada por el impulso vital que le subía del útero, por las náuseas y la congoja por la huida del padre de la criatura, la madre de Cañada no lograba tomar una decisión. Ottro recibió una oferta de alguno de los grupejos que traficaban con fetos en el mercado de células. Como empresario ushodo de moral alterna, en esa ocasión resolvió indignarse. Buen hombre. Anunció a los noticiescos que iba a financiar la maternidad de su obrera. La beba tenía pronóstico de tendencia a la gordura y de problemas óseos en el cuerpo y el cráneo. Según Vados, la caballerosidad de pagar el parto, la crianza y la educación de una posible solterona le valió a Ottro la primera famita allende el campo empresarial. Cuando la nena llegó a la adolescencia se la llevó a trabajar de fámula en su casa. No le importó que la chica empezara a embuchar comida de más. Consintió que engordara, como consintió siempre los vicios de los niños (véase mi hijo). Le pagó vértebras de vanadio ultraligero para reemplazar las que el peso le había desviado; le pagó el mejoramiento de la cara con loza diboxena, el injerto del sistema de supervisión hogareña en el bíceps derecho, los refuerzos del tórax y el pubis; le pagó el abrillantamiento de la capa cutánea, por eso Cañada tiene una piel algodonosa, y los cursos de adaptación para ciborgues. En los laboratorios sociales, entre los jóvenes de la revuelta, circulaba la idea de que los ciborgues domésticos salían sumisos, cumplidores, algo aprensivos y casi pachorrientos de tan serenos. Ahora pienso que, con la excusa de protegerla de un mundo malintencionado, Ottro permitió que Cañada creciera recluida y madurase casta. Como la mujer que llega casta a la madurez no va a conocer hombre cuando sea muy mayor, el cretino de mi suegro tenía buen motivo para despreciarla un poco, y mucho motivo para compadecerla y adorarla. Bastante le envidiaba también la salud inmutable de ciborgue, la garantía de muerte por extinción; tardía e indolora. Todo esto lo infiero yo: en la campana magnética de Cañada noto un resabio de cada uno de esos sentimientos.


  Ahí viene otra vez la gorda deslizándose dentro de su falda acampanada. Cosa humana, ángel, artefacto.


  Cada noche ceno la comida de Cañada. Toda. Desde flan de berenjenas al purascón mentolado hasta simples costillas de búgam con ensalada. Buena comida, sensata, quizá hartante de tanta dedicación afectuosa. No querrá cebarme también a mí, la gorda. Espero. ¿Es mejor comida que la mía? Lo mejor es no tener que hacérmela yo. En casa he llegado a cocinar casi exclusivamente para mi hijo, que de todos modos nunca visita a su madre. Cañada me sirve en la mesa del comedor, en el segundo asiento a la derecha de la cabecera que ocupaba Ottro. Aprieta un botón para descorrer el telón que oculta el pantallátor en la pared de enfrente. Enciende. El noticiesco informativo. A mí me arden los callos de solo sentir bajo las suelas la misma alfombra de tiesde arnasiana que los nervios me hacían restregar durante tantos mediodías de aburrimiento. Por eso llevo la bandeja a la cocina y me siento al lado de ella. Ella aprovecha cualquier necesidad de la mesa para trasladar su bandeja al rincón de la robota. Le digo que vuelva a sentarse conmigo. Ella sacude la cabeza. Me saca de quicio.


  Una de las razones de que Cañada se desplace tan despacio es que ciertas piezas óseas no se las reemplazaron para optimizarla, sino a causa de las fracturas que tuvo en un accidente infantil. Nunca soldadas por completo. Ciborguizándola, los médicos neutralizaron una minusvalía. Pero también sospecho que Cañada encuentra en la lentitud una inconsciencia útil para pasar por alto sus disminuciones.


  Vivir cerca de un político conmueve la perspectiva. Yo no negaría que afina la percepción sensorial.


  El olor del político. No el de los afeites, ni siquiera el de la ropa o el del aliento, esas generalidades. Lo que conociste, Fronda, fue el olor combinadamente antibiótico, visceral y cítrico de Ottro, el olor a matainsectos de la pelusa rubia de la calva de Ottro, el olor de la sudada montura de sus lentes de sol, cuando las dejaba sobre el escritorio. Respecto a la ilusión de familiaridad con que cualquier drama político (incluso el de la rebeldía) compra el aval de los espectadores, la experiencia directa e inequívoca del olor de Ottro era una brutal llamada al realismo.


  Mi Vados no soportaba el olor sensiblero de su padre.


  Pero mi Vados era muy inflexible con la sensiblería emotiva. No soportaba ni el aroma sexual de entusiasmo que flotaba en los laboratorios sociales.


  ¿Quién había dicho


  Queremos la felicidad. El contraste entre la borrachera de la única vez, de lo nuevo, lo no vivido aún, y la beatitud del una vez más, la recuperación, lo ya vivido?


  No sé quién fue el primero que lo dijo. En los laboratorios sociales no nos cansábamos de repetirlo. Vivíamos para ese postulado. Un credo. Para resguardarlo, Vados se lo llevó al ostracismo. Yo en su momento llegué a oírlo en boca de Ottro. Nadie entendió qué murangos quería decir el pelado, pero menos que nadie lo entendí yo cuando oí el eslogan en boca de él. Y estuve a punto de deprimirme, por haberlo dejado apropiarse de una frase tan nuestra, pero entonces Ottro ya estaba en declive y empezó a perder la chaveta. Me pregunto si el desvarío político de Ottro no habrá sido un efecto secundario de mi asesoría y la mejor herencia suya que puedo aceptar. Mis colegas de los laboratorios lo tildaban de advenedizo. Ínfulas históricas típicas del oportunista; distinguirse de las simples buenas intenciones alardeando de intenciones grandiosas. Ay, la mente de los experimentadores sociales. Yo, yo sé bien de qué especie era Ottro. Si hubieran visto los implantes dentales de estadistas de nuestro siglo que el tipo compraba en las subastas. Es increíble, muchacha, no me lo niegues, que haya tanto gran hombre con dientes postizos; quiere decir que hubo mucho gran hombre con los dientes podridos.


  ¿Estaba chunqui el lomito, dama Fronda?


  Para comérselo todo. Cañada.


  Ay, no me haga reír que me hago pis.


  ¿Cómo, reír? ¿Yo hice un chiste?


  Una propiedad tiene esta mujer y es una persistencia en estar. ¿Se puede decir así? Insiste en estar. [No es tan preciso.] Y también tiene: un asentimiento absorto que transmite a las cosas de la casa y hasta a las fabrinias del jardín, al reflejo del sauce en el charco decorativo que Ottro llamaba estanque.


  Desconcertante corporalidad de Ottro: gimnástico hasta cierto punto (barra, salto con cuerda, bicicleta fija, nada de juegos de equipo), pero con dureza articular y flojera parcializada.


  Presencia: el temor de Ottro a dejar una impresión efímera. Modo de insistir en una figura: movilidad vigilante de los ojos azules; empeño de expresión; balbuceo que simulaba modestia; pelo rubio escaso al ras de la casi calva viscosa; levita laboral; tórax rotundo forzando la camisola de glapén celeste; corbatola desbocada como a causa de actividad intensa; comisuras de la boca tensas; en el éxito, sonrisa de superioridad tóxica; en la menor zozobra, parpadeo lento de víctima; una válvula de seguridad le regulaba la amnesia, o la memoria. Lo único que me dañó realmente fue la intolerancia de Ottro a las situaciones inciertas. Reaccioné haciéndome adicta a las metas definidas e inmediatas. Justamente porque él era tan cagón. Pero imprudente. ¿Y mentiroso? Nadie encontró nunca el diploma de graduación expléndida en el liceo tecnicali.


  Para mi desgracia, se hizo construir una casa boba. Adrede. Se preciaba de haber domado al arquitecto. Nada de circuito límbico unificado. Una casa sin administrador de energía; sin un monitorio de rostro profesional que se encienda en la pared para anunciar faltas en la despensa, que modere las temperaturas, detecte averías, dé charla mientras una guisa un pollo, actualice el estoc de bienes y proponga imparcialmente qué ítem merece que no lo tiren.


  Una casa colmada de trastos y sin monitorio. Fingir que menospreciaba la tecnología era un aspecto de su burdo plan de seducción. Dejó el mantenimiento librado a la tropa de robotines. No se desempeñan mal. La gorda ciborgue vive para disciplinarlos.


  A mí la tecnología sin entender no me la venden. Mire, se puede saber usar un transfersor nodostático y no entender la realidad en lo más mínimo, ser un esclavo del aparato. El ushodo tiene que ser menos usador y más científico; va a ser más noble y estar más contento.


  De ahí esta casa inmensa sin monitorio. Por nobleza. Y como simulaba extender el recelo a todo tipo de artificio, de ciertos productos propagandísticos tuviste que hacerte cargo vos, cachorra de los laboratorios sociales. ¿Un purlín disfrutabas con la osadía?


  Como el clip del diálogo de Ottro con comediante metafísica Precipicio Dons. Un sonido alveolar, como agujereado por la intensidad reflexiva. Ottro, ese cacho de leña, aflojado y persuasivo; Precipicio concuerda con él en que la realidad hay que explicarla, no manipularla sin más, y luego pasa a contar cómo será su próxima comediasma. Es un corto muy de circunstancias. Simpatizaban y ella se ofreció gratis. La figura de la Dons le habrá valido a Ottro una adhesión momentánea. Ottro le aportó a ella un aura de buena mujer. En los descansos de la grabación Precipicio jugaba a subirse la túnica y lo incitaba a tocarle las tetas. Chiquitas, bonitas, durísimas me pareció, pero él no tocaba. No volvimos a cooperar.


  Noventa y tres botellas de licorvino de cosechas y cepas surtidas. Perniles colgando del techo como murciélagos. Veintitrés latas de delicadezas de perdiz de isla Optún. Catorce cajas de garrapiñada de las que se reparten en los infanterios para la fiesta del día de la Reconciliación. Sesenta y siete tarros de conserva de pescado y encurtidos de Tondeya, esa isla con techos nevados que al estúpido le parecían inconcebibles. Treinta tabletas de chocolato amertumo del que se come para las fiestas Renovables. Arrobas de cacahuetes para copetín.


  De golpe paré de anotar. Dejo en la despensa quince unidades de cada ítem, previendo no sé bien qué; del resto le doy una parte a Cañada, para sus parientes, y otra al comedor social del cuartier. Me dicen que muchas conservas están vencidas. Tírenlas, ya los llamaré para darles más. Qué hago con esta mierda. Qué hago con esta caca. A Cañada no le gusta nada que regalemos. Tal vez lo que no le gusta es que regalemos alimento vencido. A veces no se expresa; por lo pronto no se expresa bien. O yo no le presto buena atención. Me ocupo de la asfixiante plétora de provisiones. Me paseo frente a las hileras de frascos y cajas de galletas y golosinas. Breve paseo. No es que sea tanto tanto. Más bien me acuclillo, como si el peso de Ottro me obligara, y vuelvo a pasearme. Chirrían las suelas de mis zapatos contra el entarimado de roble; me sube un escalofrío a las pantorrillas. Arrastro los pies. Tropiezo con las alfombrinas. Miro las etiquetas. Sensación de hipotermia. Lipotimia. Rabia. Hartazgo. Odio. Envidia. Un budín de pasiones bajas, decía mi marido Vados.


  Afilando la mirada, focalizando el pensamiento, hemos prestado atención a algo que estaba ahí pero nadie había divisado. Esto lo escribí procurando que sonara como de su persona. A él le pareció fenomenal. Representaba su filosofía. Lo recitó ante el Consejo de los Mayores. Se convenció sinceramente de que se le había ocurrido a él.


  Decía el profesor Droptel: vamos a determinar ciertos puntos mientras estemos en el amanecer de nuestra materia, pues cuando lleguemos al mediodía el calor puede hacérnoslos olvidar. De modo que:


  ¿Cuánto le importaba a Ottro la gente? Mm. Usaba el bien común como vehículo para confirmar las virtudes que se atribuía a sí mismo. Y no era un disparate que se las atribuyera: si no las tenía, sabía cuáles había que tener y se imaginaba cómo absorberlas. (Por esas virtudes creyó que habían llegado a odiarlo.)


  Ustedes, ushodos, déjenme trabajar. Apóyennos en nuestro hacer.


  Cómo se zarandeaba entre el singular y el plural. A lo mejor no sabía realmente de cuántos yoes estaba hecho.


  Y a propósito: ¿cuánto me importaba la gente a mí?


  En descargo de Ottro, apuntemos que solo podía creer en alguna virtud propia cuando lograba un aumento del bienestar común. Buen quinoto. Pero, para algunos seres, el bien que logran para los demás es el mayor motivo de satisfacción egoísta. En mi caso: si la satisfacción egoísta la obtengo de hacerle bien a un solo sujeto, es que estoy enamorada. Lo he sentido. Con Vados, claro, pero también con B.G., con T. del H., de modo contingente en estos casos, aunque no pocas veces. Vados fue el más provocante. Tuve un deseo loco de hacerle bien a ese hombre incluso antes de tener ganas locas de besarlo, antes de que el gusto de apretarle la mano rugosa me diera un erizamiento, un purlín de tembleque, una exaltación, eso, el amor. En política, en cambio… No he medido cuánta satisfacción me da el aumento del bien común. Y Ottro: ¿con cuánto desinterés personal se ensuciaba sinceramente las manos?


  Tal vez ese hombre solo hacía el papel de bueno; pero aceptemos que en el teatron político y en cualquier teatron, incluso el de la vida, hacerse el bueno exige más autocontrol que hacerse el intolerante, el iracundo, el cínico, etc., porque para hacerse el bueno resueltamente hay que creer que la política puede ser algo más que una velada teatral continua cuyos espectadores van a decir Mirá ese degenerado cómo hace el papel de bueno. Y además hay que creer que existen ciertos aspectos importantes de la vida, y hasta decisivos para la felicidad, que no dependen de un papel. El que se hace el bueno se ensueña en la promesa de quitarse un día la máscara. En nombre de esa pretensión es posible engañar a medio mundo, o no conseguir engañar a nadie y quedar expuesto. Pero quedar expuesto es justamente lo que quería el que ha estado haciéndose el bueno: Mírenme, estoy frente a ustedes en carne viva. Entonces los espectadores se estremecen, un cachito, al principio, como si sintieran en carne propia los dolores de esa carne que se ha desenmascarado por ellos. Después empiezan a reírse y chiflar, a veces tanto que se hace tarde para distraerlos interpretando por un rato un vodevil resultón. A esas alturas ya nadie entiende a qué juega el político del caso. Lógicamente. De esta ristra de metáforas no se me ocurre la menor conclusión. Los espectadores, por supuesto, nunca van a tomar conciencia de que ellos también actúan. Les revienta que deterioren la idea de transparencia. Entre rapto y rapto de sinceridad riesgosa, Ottro no se dio cuenta de cuánto empezaba a irritarlos.


  No vemos la luz sino lo que sucede cuando la luz da en las cosas. Cuántas veces lo escuché en sobremesas de dispepsia. La voz de Ottro iba derecho a las neuronas del comensal a través del vapor de abulia con que los temas de Ottro velaban la tarde. Ottro clavaba la cucharita en el flan de mandarina y la dejaba ahí mientras desarrollaba su miniconferencia.


  Así aprendí que la causa del comportamiento incongruente de la luz es que existen partículas invisibles y caprichosas que interfieren los caminos de los fotones. Aprendí que en diferentes universos hay versiones equivalentes de las mismas partículas, y para nosotros esos otros universos son invisibles e intangibles. Como nosotros para ellos. Aprendí que en un universo la sombra de un castaño puede tener una forma y en otro universo una forma diferente.


  No lo aprendí. Nunca lo entendí del todo ni voy a entenderlo. No sé si es cierto. Él sabía de ciencias. Conocía los nombres de los procesos científicos. Los repetía con una morisqueta, como si fuera el jefe de todos los nombres.


  Tal vez yo tendría que aprovechar esta inmersión en el imperio de Ottro para preguntarme si no contenía un oculto resto de penetración, la astilla de un hallazgo intuitivo.


  Yo espero que si observo durante suficientes años cómo se porta la luz un día voy a ver, y digo VER, que la realidad es mucho más grande que lo que percibimos alrededor. Prff.


  El primero de estos papelitos (pero no pienso ponerlo) tendría que haber sido el que venía en un sobre anexo al de las últimas voluntades de Ottro.


  Era un sobre a mi nombre. Adentro el papelito estaba recortado mal, a mano, de una hoja más grande. Texto de letra movida, urgente. Mayúsculas lacrimógenas.


  EN LA CASA QUE FUERA DE MI PROPIEDAD Y HE LEGADO A FRONDA PÁTEGHER, DEJO ALGO MUY QUERIDO PARA MÍ. UNA COSA MUY DESEADA, MUY DELICADA, QUE TAL VEZ NO TUVO DE MÍ TODA LA ATENCIÓN QUE LE DEBÍA. RUEGO SE ME DISCULPE POR NO INDICAR DE QUÉ SE TRATA, Y TAL VEZ NO VAYA A SABERSE NUNCA. PERO MIENTRAS LA CASA ESTÉ EN BUENAS MANOS, SO VA A ESTAR EN BUENAS MANOS.


  Le creo. Es posible, dentro del folletín de la vida espiritual de Ottro.


  Como es característico de mi vida en el mundo de Ottro que al mismo tiempo no le crea. Pudo haberlo preparado.


  Hasta en el temblor de la letra se nota la artimaña. No el propósito, desde luego. Y desde luego, el tipo no tenía ninguna seguridad de estar dejando la casa en buenas manos. Que no me dirigiera la nota personalmente fue su forma de disimular la incertidumbre. A medias, como le gustaba disimular.


  Pienso que voy a usar un método aleatorio: tiro seis dados; hago la suma de lo que salió, si es veintitrés por ejemplo doy veintitrés pasos, de ida y vuelta si hace falta, a lo largo del guardarropas de Serranía, paro, abro la puerta del compartimiento más a mano y entro a saco en el interior; descuelgo, retiro o extraigo, y todo lo que me cabe en las manos va a las cajas de donaciones. A la Central de Caridad, si no caducó en estos años. Al baúl vestuarístico del teatron capitalino. A la procesadora isleña de reciclables. Pero cuánto quedará acá de todos modos. Faldas y pantalones en sedas remixadas, con cintas, con charreteras o cordones, maxiturbantes, corsets de macramé, un abrigo de espartosa con un bajorrelieve en la espalda que finge un hombre colgado, zapatines Dearrecia, combinaciones, ese vestido de piel de salmón, vestigios de la moda cocinera, cinco ejemplares de la misma camisa de shantel con mangas tres cuartos; vestiditos de cóctel moda barco.


  Un tormento. No creo que pueda. Quejarse es un tormento.


  Me probé un vestido moda barco.


  Ya me habían dicho que sientan mejor sin sostén y con el pelo recogido. Además yo tengo el cuello más largo que Serranía, aunque sea más minini. Ella era linda pero un poco batracia. No por papada sino por falta de mentón. Huertos Sarmaneghen, el creador-del-estilo-barco, dijo que al primer intento de pasar por una puerta cualquiera llevando una falda bergantín la mujer empieza a descubrirse el potencial de sensualidad de las caderas y la cintura; la ausencia de sostén es para que con ese meneo además tiemblen las tetas. Serranía decía: los senos. A ella le temblaba todo porque era más bien rellena. Me saqué el vestido a los tirones, como si la brusquedad le diera a la acción un carácter moral.


  Por poco me quedo con media docena de calzones de glapén de Arnás. Asquerosamente nuevitos. Después de la muerte de Serranía ese papanatas se rindió a la falacia de que en la ropa perdura una esencia de la persona que la ha usado. Conservó el guardarropas de su mujer intacto, protegido de la corrosión del tiempo solo por un aire viciado, como un santuario. Una parodia de pensamiento mágico. Lo vi esforzarse por lagrimear alguna vez en el living, delante de las visitas, mientras desviaba una mirada grave hacia este vestidor. La adoración de la ropa de Serranía muerta habría debido extenderse al cariño que le había tenido a Serranía en vida, y amplificarlo. No sé si el sujeto había querido más a Remanso, la primera mujer, pero en todo caso solo llegó a amarla de veras después de que Remanso se divorciara de él porque lo había sorprendido en pleno affaire clandestino. Así adujo ella. Mmm, no sé; Ottro no era de perder tiempo en conquistar mujeres de más. Una ignorante de cabo a rabo, Remanso, por más bioquímica que fuese; rechazar a un tontín de buen marido porque el tipo tuvo, digamos, un arrebato banal. Se encargó de deslizar que Ottro perpetraba el adulterio en la oficina de su fábrica de componentes electrónicos. Sentado, me imaginé yo, o de pie. Como que la moral de Ottro le impedía llevarse otra mujer que su mujer a una cama.


  En cambio Serranía era tranquila. Se escudaba en una afición a las artes para eximirse de profundizar en la política. Las artes eran su recinto de gimnasia tegumental. Próspero, el recinto. Si un amor le tenía Ottro a Serranía, se notaba en el sarcasmo con que recriminaba a los periodistas que, según los parámetros de ellos, una mujer corpulenta no podía idear una gimnasia del arte.


  Si es que en Ottro cabía la facultad del sarcasmo.


  Ella retornaba las dulzuras haciéndose un purlín práctica en los asuntos de él. Escarbaba en los ministros o adversarios que le pasaran cerca. Echaba sondas durante las cenas. Anotaba observaciones. Aprendía de la experiencia misma de sopapear a los periodistas. Serranía: Mire, joven, los políticos se han pasado siglos sin enterarse de que ellos también tenían una cabeza y ahora que la gente los abuchea, de golpe todos van al terapeuta. Mi marido no va porque no es un psicótico ni un depravado como tantos otros. Mi marido tiene las neuras del hombre común; los síntomas comunes de mi marido lo pintan de cuerpo entero. Por eso la gente lo siente tan cercano. Aunque estos argumentos simples pero trabajados eran míos, Serranía los amoldaba a su timbre y su modo de ataque. Más que teatron, para ella la política era concierto.


  Cuando murió, Ottro no quiso dar cuerda al no desechable rumor de que la habían envenenado. El arrugado no investigó nada. Cierto que uno de sus sonsonetes era: La manía de las conjuras pudre la inteligencia y consume la fuerza. Hay que a-ni-qui-lar-la. Dejó esta indumentaria intacta, para echarle miradas tristes de vez en cuando, y en el fondo se alegró de quedarse solo.


  He llenado cuatro cajas con prendas de abrigo para el repartorio municipal. Cañada apartó algo para una sobrina coqueta que parece que tiene. Y ahora fuera de acá, gorda desprendida.


  Abrí un armario más. Había unos trajes para ocasiones públicas y cenas de matrimonio bastante más usados que la otra ropa, la más original, que los remilgos de Ottro impedían a Serranía ponerse salvo en fiestas de disfraces. Me da náuseas el conjunto de estilos de este matrimonio, y cada parte del conjunto me da náuseas peores.


  Y, a fuerza de herirme calculando la cantidad de tardes y noches que perdí aburriéndome con ellos solo porque eran la familia de mi marido, solo porque el padre de mi marido, que se desvivía por contar con mi consejo, me daba la oportunidad de hacer política intersticial y aplacar un poco la sed de cambio, estuve a punto de ponerme a llorar. Un cuarto de hora a punto de, pero no. Qué nudo. Cuando empezaba a convencerme de que la consultoría para el vivir juntos me había encarrilado en una especie de vía media entre la desobediencia libertaria y el teatron social, heme aquí de nuevo en esta casa del repelupo. Y la casa es mía.


  Vinos. Jabones. Paquetes de peladillas, vainas de gertiana, pepinos en vinagre, cajas de leche. Reservas de pintura y combustible para el invierno. Macetas apiladas. Un aire de extenuación, de inutilidad, de pasado con ciertos logros que pregunta si no es digno de que una lo redima de sus grandes fracasos. Egolatría inconsecuente, causas casi justas. Lo que en los laboratorios se rotulaba como espíritu burgués. Cosas que huelen a cuidado maniático y hermetismo. Ahora todo es mío.


  Antes de empezar a entender qué le estaban diciendo, Ottro se apoderaba del contenido de cualquier secuencia de palabras que le llegara al oído, cuando abría el oído. Ejemplos:


  Alguien: Parece que la Guardia no consigue explicarse los casos de palizas nocturnas a gente joven en cuartier del Gallo. La información que le llega por vía de…


  Ottro: Cuando yo vivía en cuartier del Gallo había un droguisto, Veves, que siempre me pedía que inventara un medidor automático de sustancias…


  Sin acelerar demasiado, seguía horas y horas por el carril único de su autovía personal, insuflado por el interés que sus historias le despertaban a él. Era un regodeo de tinte sexual. De esto me percaté hoy mirando el guardarropas desbordante y menos que semiusado. Hay que teorizar esta conexión. Y habría una más, en una dirección diferente, con el nerviosismo trémulo que dejaban en Ottro los ataques callejeros, fuesen robo de billetera o sacudón de brazo de un opositor pendenciero; con el miedo a los debates públicos verbales. Pero aunque los debates públicos lo descompusieran, Ottro no solo participaba sino que los promovía. A teorizar asimismo si esta tenacidad no lo honraba. Podría haber una virtud en el empeño de debatir pese al miedo. Todo junto conformaba cierta energía sexual irradiante, con rebote en el público. Esa calva ovoide. A veces se le acumulaba saliva seca en las comisuras de la boca. Nada que desluciera la rutilante mirada azul. Si no fuese por la repugnancia que siempre me dio la piel de Ottro, esa sonrisa que él creía maliciosa pero era vil, a efectos de teorizar con precisión trataría de imaginarme a Ottro entrando y saliendo de una mujer, chachaca, si lo suyo era jadeo de palabras ajenas o labor silenciosa, qué calidad de caricia, cuánta saliva, cuánta consideración, escrúpulo o soltura. Grasas o sequedad de la piel. Peso, carga y movilidad del cuerpo. Sin datos de ese terreno no se llega a entender al político. El político cree que sabe. O bien habla como si supiera. Como si se pudiese saber. Y hablar como si se supiera es atribuirse un tipo de poder que no se tiene. Ese engaño es la vulgaridad. Ottro le sacaba provecho: como cuando contaba chistes soeces, algún notable lo tildaba de patético y él reclutaba más seguidores.


  Y el vitiligo. No olvidar. Los lamparones de piel desmayada en los antebrazos de Ottro, del cuello y las piernas (ah, verlo en pantalonitos) sugerían a la vez una desintegración de la conciencia y un aumento de la terquedad. Encima le dio por decir: Estos mapas que tengo pintados son las islas del futuro, un premio del destino a los políticos que ponen el cuerpo. No fue de los motivos que más seguidores le reportó pero tampoco le reportó pocos, según las encuestas.


  Me adentro en la casa. La bodega. La escalera al fondo de la bodega. Bajo por ahí despacito. Al pie de la escalera un pasillo hacia la derecha y antes, en el suelo, un escotillón que podría abrirse a un sótano más. Lo miré no mucho. Aluminio mate, casi blanco en la penumbra. No sé si era un escotillón. No sé si la puerta con que topa el pasillo de la derecha da a una suite blindada o a un depósito o un laboratorio. No sé cuántos tabiques hay en el depósito. En el manojo de llaves hay algunas que Cañada no se acuerda desde cuándo no ha usado. Casa boba sin abridores a voz. Subí a la bodega superior. Todavía después de apagar las luces vi destellar las botellas de vino. De nuevo a la planta baja, y a la despensa. Terreno familiar, pero hay dos puertas en ese corredor que nunca había notado. Tampoco entré (nunca) en la salita de entretenimientos donde pasaba horas mi hijo. Menos pienso hacerlo ahora. No me hago una figura completa de la casa. Un déficit acorde con los hiatos de mi memoria. Fallidas ráfagas de recuerdos que no refrescan ni sofocan. Gajos, muñones de escenas. El plano incompleto de la casa. Una mnemotecnia lisiada.


  Como si, con la tapadera de administrar las instalaciones que el sistema Ottro dejó al apagarse, yo me hubiera instalado en la casa para aniquilar el sistema Ottro.


  Pero cuál es el sistema. Acá solo salta a la vista que tal vez no haya habido ningún sistema Ottro.


  Esta casa es mi cabeza. No que tenga la forma de mi cabeza. La cabeza se me conforma a la casa y a mitad del proceso se deforma. Especulación a jornada completa. Lo que se rumia a oscuras cuando un filme aburre. Un polo de silencio y de cansancio.


  Hoy le recordé a Cañada que debíamos hablar de su remuneración. Me dijo: Como quiera, dama, pero el señor Ottro proveyó. ¿Previó, querrás decir? Sí, previó. ¿Que ibas a trabajar conmigo? Las dos cosas, dama.


  Más tarde la llamé para que me ayudara con unas cajas y me pareció que entraba en la sala no por la puerta doble sino a través de la pared del lado sur. Solo llegué a atisbarla de reojo. Surgió como del tapiz que representa un amanecer en los esteros de isla Onzena. Traía una nube atravesada en la cabeza.


  Idolitos de isla Hruba junto a cortinas difíciles de correr. Visores de fotos, lámparas desenchufadas. Frasquitos de colonia de los que regalan en los catamaranes para neutralizar el olor a vómito. Vacíos botellines de licor de los que regalan en los flaybuses. Pelucas ordenadas en el cuarto de baño por orden de antigüedad. No recuerdo que alguien las usara. Objetos dispuestos como para que los vea un ciego o los toque un insensible. Y la obediencia que imponen.


  Del archivo de apariciones de Ottro en el pantallátor:


  ¿Cómo es posible esta enfermedad de lavarse las manos de las cosas públicas? ¿Qué es esto de quedarse todos tumbados en el diván y nada más mover un poco la cabeza para aceptar lo que propone el Consejo de los Mayores? ¿El público no tiene candidatos a Regente que proponer? ¿Hace vida contemplativa? ¡No me vengan con forquias! Eso es desidia, no contemplación. Los contempladores no se levantan para irse de vacancia a bahía Pallon, comer jamón de anculio, pasar findesemana en el Gran Prodigioso, comprar robotis y túnicats, ¡para maquillarse antes de salir! La desidia se lleva muy bien con el egoísmo sobaquero. Nosotros, miren, estamos por la vida activa. Hay que opinar, participar, meter las manos en la masa, mejorar lo que hemos recibido. No van a dejarnos el manejo de las cosas de todos solamente a los políticos, ¿no?, porque, porque: ¡mírenme y digan! Jajá. Pero ojo, que no por participar les van a dar premios morales. La política no es un honor. La política es un hecho. Si una cosa no la hago yo la van a hacer otros, los que hacen siempre las cosas, tan siempre que la obra se vuelve un opio, una laceración, ¿no es cierto? Bueno: hay que mover un poco el repertorio del teatron. Menos forquias, señoras y señores: existen los intereses, personales y grupales. EXISTEN. O sea: qué quiero yo proponer para mí, qué quiero conservar y qué quiero conseguir, cómo me gusta vivir a mí y qué cosas necesito que si me faltan me siento un desgraciado; y después esos intereses de uno se representan en amplios valores, como qué es lo mejor y lo más valioso para la humanidad según Menco, qué es lo mejor y lo más valioso para la humanidad según Minco, según Monco, etcétera. La política es un enfrentamiento, una pelea de intereses disfrazados de valores. La política es furia disfrazada de discutir quién tiene el mejor programa. Pero yo propongo sacarnos la máscara. La máscara está bien para no arrancarnos el pellejo mutuamente, pero como de todas maneras nos vamos a pelear, YO PROPONGO QUE ENCONTREMOS ALGUNAS COSAS QUE HACER TODOS QUE SEAN DEL INTERÉS DE TODOS. Nosotros, si subimos a la Regencia, vamos a actuar, y si no nos eligen vamos a seguir actuando de todos modos, balsinos, porque, obviamente, tenemos nuestros intereses, cómo no, ¿usted no los tiene?, pero también tenemos UN REVERSO INTERIOR DE DESINTERÉS, sí, mecacho, un corazón muy vasto abierto a un horizonte de coexistencia. Ahora, que para opinar y atender esos problemas hay que saber, y hay que ensuciarse las manos, es innegable. Hay que hacer los deberes, damas y caballeros, brachos y frigatas.


  Si la revoltosa que empezaba a marchitarse dentro de mí toleraba estos mejunjes, no era por desencanto con la rebeldía, sino porque verse cerca de una porción de gobierno le avivaba el hambre de realizaciones políticas palpables. Posible: reventar el clima de comodidad insulsa; batir la sociedad en la coctelera de Ottro y que a causa de la sacudida algunos miembros del público se desayunaran con que vivían rendidos y tuvieran que tomar, como decíamos en los laboratorios, las riendas de su destino. Que el público pensara qué pulchis quería decir destino.


  La honra de los viejos del Mayorato se sostenía en la frivolidad de todos los demás. Ottro intuyó que para ascender en la curiosidad del público de aquel momento era muy oportuno mostrarse altruista. Inflamar la verba, un poco. Hacía decenas de décadas que no se oían expresiones como horizonte de coexistencia. No digamos ya laceración. Si hasta mi actual consultoría para conflictos del vivir juntos tengo que agradecérsela a lo que en ese entonces cocinó Ottro con la retórica que le proporcionaba yo. No ha pasado tanto desde ese entonces. Poco, en realidad. Las imágenes que miro mientras las clasifico no son auténticamente antiguas; están desgastadas ex profeso. Ya para difundirlas en su momento les dábamos una pátina de antigüedad. Para ennoblecer la imagen. Mucho grano, color desleído, casi sepia. Presentábamos a Ottro como un político robusto pero llegado de una dimensión trémula. La textura de las imágenes debía decirle al espectador: Usted ha vivido olvidando que existía este mundo espiritual encantado. Ahora parece que crepitaran. Se unen al complot para agujerear mi impermeable conciencia del tiempo. Una de las complotadas soy yo. Un poco me da miedo: la ola de rebeldía distante que quiere y no quiere hacerse sonido.


  No puedo sentarme a trabajar ahí, en el escritorio de Ottro. Lo único que se encuentra es papel pautado. Orden archivístico del cálculo ahorrador. Ese hacer pulcro del sujeto voraz y timorato. Páginas enteras de cuadernaclo con recibos satisfechos, facturas pagas, resúmenes de cuentas, finiquitos, declaraciones juradas. Pasión inútil. Bases para una historia de la honradez epidérmica. Como mi escritorio en la consultoría pero con más compartimientos, con menos pelusa.


  Ni un pensamiento vertido porque sí, una libreter de notas personales. Todo una no-huella. En el fondo de esa intimidad, nada salvo la muerte.


  Decir libertad no es designar un fin. Cuando usted habla de libertad está pidiendo que no le pongan obstáculos para hacer lo que le importa. Usted quiere que le despejen el espacio, y piensa que sin los objetivos que para usted valen la pena ese espacio se va a quedar vacío. No está mal. La cosa es que las peleas de gente sola o en grupo por tener libertad son como peleas por destruir el poder que tiene otra gente sola o en grupo, gente que utiliza el poder, que a los que pelean por ser libres no los dejan alcanzar sus objetivos, hacer lo que querrían. Bueno. Enfrente de la libertad está la autoridad, ¿no?, por ejemplo acá nuestras instituciones, el Consejo de los Mayores: en la actualidad ni usted ni nadie siente que el régimen del Mayorato lo esté coartando. No siente que lo coartan porque usted es libre de ir y tomarse un coco perlado y de vacacionar en playa Merendig o jugar al naipe o elegir qué noticiesco de los cinco que hay. En esta isla la gente defiende la libertacita de pichumi que tiene; se creen todos muy libertistas. Lo que no entienden es que ustedes mismos están a favor de una autoridad, por ejemplo la autoridad de los que sostienen que vivamos así, sin mucha acción del público, y que cuando ustedes apoyan esa autoridad a lo mejor están coartando la libertad de otro que quiere que vivamos diferente. ¿Se va dando cuenta? Jajay. La libertad es rara.


  En este compuesto veo flotar la sangre derramada en la transacción entre mis ideas y las de él. Tal vez salsa de tomate. La fuerza que hice para que hablara de libertad. Sábados enteros de mala sangre.


  Siete camisetas de hilaza de neón. Vestida con estas prendas, la habitualmente neutra Serranía brillaba en las comidas de los sábados (y más tarde en los cócteles institucionales). Si una tiene las agallas de vestirse en hilaza de neón para un almuerzo de familia no necesita destacarse como conversadora.


  Por eso en la mesa de los sábados yo hablaba creo que de más.


  Me alentaba a hablar el silencio de mi marido Vados, que por otra parte era capaz de jugarse mucho más que yo por nuestras opiniones. Yo decía: Me revienta que alguien use el pensamiento para disfrazar una movida política. Decía: De lo último que hay que enamorarse es del poder. Para aprensión de mi Vados, que se daba cuenta de que su jodida familia me dejaba llenar los arduos silencios a mí, la rústica.


  Ottro esperaba durante todo el almuerzo. No por urbanidad sino por un titubeo crónico que lo llevaba a tomar las decisiones bruscamente, como si a último momento hubiera tropezado. Y cuando la chica Cañada servía el cafeto, él lo dejaba enfriarse en la taza mientras decía, con una mueca que debía parecerle graciosa, que francamente no veía qué clase de libertad había en pelear por algo que no iba a realizarse nunca, ejemplo un gobierno de los cualquiera. Como una estúpida yo le contestaba que lo apasionante era, no solo que algo fuera difícil de hacer, sino no saber muy muy exactamente qué quería uno que fuera eso. Entonces Ottro me miraba la túnicat, una de las túnicats a rayitas que yo me compraba en la creativa tienda Posdatta, y después de mirarla un rato desviaba los ojos a la pared, y revolvía el café y bebía un sorbo; y eso significaba: Pero mirá cómo te vestís, nuera mía.


  Nunca se habría dado el gusto de decirlo en voz alta, claro. Yo estaba embarazada de Riscos. Las túnicats de Posdatta eran mi prenda de coqueteo con el bebé. Ottro no le habría dicho a una mujer en estado lo que podía asestarle con la mirada.


  Lo que decía era: Mirá que hay gente charampita. ¡Estos libertarcos! Y enseguida una especie de silbido suspirante. Después, con voz lubricada, decía: que para hacer experimentos estaba la química y para no saber qué iba a pasar estaban las novelas de misterio. Después contaba cómo en isla Dezé habían construido una ciudad con la estructura imitando la de un cerebro, y después contaba que en esa ciudad ellos habían dormido dos noches, ¿te acordás, Serranía?, en un hotel con pasillos sinuosos como un córtex; y a mí, que nací en una aldea y en esa época solo había viajado en ferry al botánico de los islotes Jalet, acá enfrente, el conjunto de esa mundanidad me caía encima como un veredicto de cursilería. De modo que le miraba la camisola de feria de posindustrias, más, le miraba los zapatos de piel de iguana, y me aflojaba en mi mohín más triste. La crema de ananás casi no la probaba. Una simple crema de ananás, al fin y al cabo, de las que comen miles de familias; qué se creía. Sibarita. Fff. Para entonces se habían hecho como las cinco de la tarde. De la tensión y el aburrimiento me dolían los muslos. Yo estaba becada en los laboratorios sociales, ya tenía un posgrado, investigaba con un horizonte de revuelta. Mi Vados también. Podría haberle explicado a Ottro qué parampio era la moda, culturalmente hablando. Habría sido un tema.


  Serranía, mientras tanto… no sé qué decía. En un momento dejó de estar, es verdad. De estar en las comidas y en la casa. Se murió. Pero eso fue más tarde, después de un fardo de tiempo y de cosas. Mientras, al fin, en la mesa se hacía un cierto silencio que pasaba por bienestar conjunto.


  Pero no porque yo despreciase a Ottro él se descargaba con mi Vados. No se descargaba con Vados porque lo aterrorizaba corroborar que su hijo había salido tan diferente de él. Vados, el disidente inconmovible. Pero ninguna crítica de Ottro a Vados. Ni mu. Incluso porque en Vados se notaban algunos vestigios de la dudosa exquisitez del padre. Ay, Vados: trajes solo concebibles en un daltónico. Esclerosis de las papilas gustativas. Lo enloquecía la fruta mielizada. A mí eso me daba risa; me hacía quererlo más. Soñaba con el sabor a miel de la saliva de Vados. Eras y eras de almuerzos con Ottro que yo solo podía tolerar pensando en la vuelta a casa con Vados. Él, como si me atendiese un antojo, me daba pedacitos de fruta en la boca. Y para que no tuviese que encularse con su padre yo le apretaba la mano, bien a la vista encima de la mesa, y resumía todo lo no dicho.


  Y, claro, Collados, la pasión es vulgar como las uñas de los pies.


  A Ottro le parecía supremo. Me elogiaba. Es que cada una de esas respuestas le fortalecía un poquito la certeza de que yo quería comprármelo. No era cierto, pero él llegó a convencerse tanto de que quería comprármelo que cuando se le ocurrió reclutarme no tuvo el menor miedo de que yo me pudiera negar.


  Dúo de cursilería para suegro y nuera.


  De tan severas las restricciones que me había impuesto, terminé actuando en manos del enemigo. Ese culicaído.


  Y ahora. Ahora. Yo creí que los vaivenes de la Historia habían terminado por librarme de la sociedad con Ottro, y acá me tiene empantanada entre las cosas que él amasó.


  Una cantidad pasmosa de pasado.


  Julinfo consentido. Fósil. Pichulero. Podría haberlo bañado en insultos que no me habría entendido. Yo ya era rica en palabras cuando lo conocí; no tuvo que gastarse en regalos; lo que hubo entre los dos fue un trueque de posesiones.


  El jardinero que viene dos veces a la semana es un preconcepto de corte ottriano. Cuenta chistes. Arma los macizos de flores por colores complementarios o en tonos del mismo color. Se cree que he heredado algo más que la casa y me pide un dinero (no escalofriante) para pagar los aportes por anticipado y jubilarse. A sus cuarenta y nueve años se quiere jubilar. Es rozagante pero se queja de várices. Cree que silbar tonaditas mientras trabaja es estar de acuerdo con la vida. Me tienta decir que finge. Sin embargo. Sin embargo. Habla y habla con Cañada de los ciclos del césped, y de los colibríes, y de repente callan los dos y se quedan mirando el ebalno.


  Camisolas de perlonato fresco en sutiles variedades de marrón limo. He contado catorce. Cañada se llevó tres para un cuñado suyo, un presumido, dice ella, que no se merece más. Acá están las once restantes. Y pantalones verdes. Voy a regalar a la caridad el estoc completo del uniforme indefectible de Ottro para las cenas de todos los cumpleaños de la familia en el saturado restaurante Abracadabra.


  Las cenas de cumpleaños. Después del brindis con licorvino burbullante, una discusión simpática y: tabaleo del muñón del anular de Ottro en la mesa. Repique como de tambor litúrgico. ¡Por favor, libertarcos! Malévolo ceño contra Vados y yo. ¿No se dan cuenta de que lo que falta en esta isla son estadistas? Libertad ya hay de sobra, ya conquistada, desde que la gente escupió en la cara de los políticos. Los Mayores le van a dar a la gente toda la libertad que quiera. Lo que no le dan son leyes claras. Más: lo que falta en isla Ushoda es estado. Brachos que se hagan cargo. Que se ensucien las manos. Tu abuelo se hace cargo, ¿no, Riscos? Y mientras se zampaba el helado que Ottro había ido a comprarle especialmente, detalle tan sentador a un hombre público que era un hombre bueno, mi hijito Riscos, con una veloz mirada de reojo a mí y otra al padre, consultaba cuánta devoción le estaba permitido demostrar por su abuelo. Acto seguido la devoción le manaba a borbotones. Movía la cabeza como incitándolo a percutir más la mesa con el dedo.


  Cosmopolitismo superficial de Ottro. Aldeas provincianas de su interior profundo. No se dejaban ver pero una las intuía. Un contraste enigmático.


  Tugurios de pensamiento en los barrancos del interior de Ottro. Del pensamiento que proveía yo.


  Por los años de mi hijo podría apreciar la magnitud de mi sometimiento a Ottro. De mi aburrimiento y de mis agachadas. El amor de Vados también sería una medida. Afrodisíaca, esa. Pero no los tengo ya, ni a Ottro ni a mi Vados, para medir en la práctica; ni siquiera mi hijo es mío ahora, y en cambio tengo todo lo que nunca quise de Ottro.


  ¿La virilidad de un hombre se nota en cómo la toma a una del codo cuando va a cruzar la calle? ¿En una firmeza serena incluso cuando da un paso atrás? Los estudios sobre diferencias fisicoculturales entre sexos que guardo de los laboratorios siempre dan la impresión de que los hombres se engañan. La misma impresión que dan las mujeres. En el caso del hombre, para que no afecte esa fuerza erótica de la palabra que es como su olor, la suma de vacilaciones de carácter tiene que ser menor que la suma de confirmaciones. En el hombre tiene que haber un resto a favor de la rigidez. Pero la rigidez viril con que Vados renunció al cariño tópico, la herencia y las influencias del padre con tal de no corromper su seriedad de disidente, la rigidez con que al alejarse lo más posible de la comedia negra política también nos resignó valientemente a mí y a nuestro hijo, no había sido siempre tan grande como para no permitirle, año y medio antes, alentar a Ottro a que entrase en escena. En aquel momento de mayor flexibilidad viril, Vados prácticamente había ayudado a Ottro a hacer el plan. Acá en esta mesa. Me lo acuerdo perfecto. Un producto químico de la digestión rencorosa, ese plan político para Ottro. No descarto que yo lo haya atizado a mi manera. Pero es que me embriagó, la maniobra de mi marido para sacarse al padre de encima. Me embriagó.


  Con lo convencido que estás de lo que decís, papá, y viendo cómo lo decís, vos tendrías que empezar a decirlo en pantallátor. Sería incluso bueno para la isla.


  Riscos, mi nene, levantó los labios embigotados de heladonio de mora. No sonaba nada irónica la propuesta de Vados, si mal no me acuerdo. Los cuatro dedos enteros de la mano izquierda de Ottro se aferraron al mantel como si les bajara una descarga por el brazo. Desde el corazón.


  A mí los conocimientos de Ottro no me tentaban gran cosa. En los laboratorios sociales nos adiestrábamos en librarnos de categorías negativas; en darle agua y abono natural a la vegetación del pensamiento. Nada que ver con lo que sabía Ottro.


  Pero Ottro tenía un saber. Que me diga alguien que no.


  Ya antes de proclamar que un hombre bueno también debía ensuciarse las manos, Ottro había visto cómo se las ensucian los hombres sin bondad. Sabía que sacrificar la vida por el Consejo de los Mayores, llegado el caso, no exime al funcionario que ha dado un traspié de que los Mayores manden cortarle un brazo en pro del bien público. Sabía manipular tendencias internas de los grupos rivales hasta transformarlas en facciones; sabía hacer que esas facciones se diezmaran entre sí y agenciarse el apoyo de las más numerosas. Sabía colar como invento genial de nuestra isla la copia de un invento que en otra isla ya había dejado de parecer ingenioso. Sabía producir muchas copias de esos robos y comercializarlas y sabía obtener beneficios, para su medido tesoro pero también para el tesoro público, con negocios inmobiliarios, acciones de sal y fondos panorámicos de inversión. Sabía qué réditos políticos locales puede dar el chantaje con datos recogidos en la Panconciencia. Sabía cómo ofenderse para poder romper pactos formales, cómo se sabotean alianzas y se reemplazan unos componentes por otros; sabía instrumentar la salida de tono, el silencio inocentón y el silencio cáustico; humillar o sobar al sindicalista, al dirigente del cuartier, al preboste de comarca, al industrial, al financista y al hacendado, e intuía cómo es la sensación de humillarse, adular o caer en la trampa, y conocía el cuartel de la Guardia y el cuartel de los Apagafuegos, la mina, el pasillo del congreso partidario, la degradante antesala al Consejo de los Mayores, el estrado, y dominaba el efecto del timbrazo inesperado y la medida y las secuelas de un gesto inhabitual. Para nosotros, los de los laboratorios de experimentación social, todas estas eran capacidades ensalzadas por la política antigua; algo que nosotros delirábamos por superar con una revuelta sin retroceso posible; una política que el Régimen Neoclásico de los Mayores afirmaba haber superado, cuando de hecho nos hacía retroceder.


  A Ottro le resbalaba. Él no iba a serrucharle el piso a nadie, ni darle una patada en el culo. Él veía que entre los miserables satisfechitos y los voraces empedernidos el enfrentamiento no era una posibilidad lejana, era un hecho apenas solapado, y se moría por encabezar la resurrección del gremio de los políticos.


  Vados decía que su padre era de una abstracción malsana; que no entendía la importancia de lo que estaba en juego en un gobierno, no tenía palabras para expresarlo y por lo tanto nunca iba a jugarse por nada importante. Yo, para mí, suponía que quizás Ottro solo necesitaba palabras que le permitiesen concretar sus impulsos. Yo quería experimentar. Averiguar sobre el terreno de cuántos mecanismos menudos e interesantes constaba el eslogan El progreso avanza.


  Cenas con aportistas a la campaña electoral de Ottro. El mismo comedor pero sin Vados ni mi hijo. Cuando la lucha entre la parálisis por la repugnancia y el aguante de los esfínteres se acercaba al clímax, yo me calzaba las sandalias que había dejado bajo la mesa y pasito a paso por esta alfombra iba a encerrarme en el toileto. Me sentaba un buen rato con alguna de las revistas de bellas artes combinadas que Serranía iba apilando en una bandeja especial hecha por Ottro en su taller. Para mis adentros fanfarroneaba de leerlas de cabo a rabo. En el toileto.


  Por esta alfombra volvía a la mesa del tedio como vuelvo esta mañana: con el alma sola, seca y llena de tinieblas. Debería mantenerla así, ahora que puedo.


  Un recuerdo pertinaz en mí es la profesora Fribon. Análisis de Modelos Organizadores. Médanos Fribon. Antipática, en principio. A mí me parecía un tucán, pero a los hombres la nariz poderosa de Fribon los hacía salivar, la bocaza, la bizquera distante y sensual de los maduros ojos negros. Tenía unas pantorrillas de ciclista, bulbosas. Pero qué alcohol intelectual.


  Fribon teorizaba:


  que los siglos y siglos de revueltas sociales frustradas y frustrantes (incluso si habían aportado alguna igualdad entre las gentes), y la inquebrantable, repetitiva compulsión de todo cuerpo social a dividirse a la larga (y no sin cambios en la conformación de los bandos) en señores y servidores, plantados y flotantes, pudientes e impedidos, dueños y desposeídos, centrales y subsidiarios, y en muchos otros pares de opuestos, habían provocado un cansancio de la voluntad, una anemia de la esperanza y sobre todo un hastío tan aplastantes, no solo en los postergados de siempre o de ocasión sino en los amos de siempre y los poderosos de turno, que, llegada nuestra época, había bastado con una leve disminución de la penuria material de los dominados, y un avaro aumento de las posibilidades de satisfacer el deseo de mercancía, para extender la ilusión de que necesidades y gustos estaban realmente satisfechos. Nuestra época: una saciedad anodina había venido a sumarse a una comprensible pereza. De resultas, las facciones sociales exhaustas habían dejado de enfrentarse, al menos con saña; los intransigentes reservaban la energía de su indignación soberbia para causas mayormente morales; y los oficialistas reservaban la arrogancia soberana para fines mayormente jurídicos, entusiasmados de fundamentar con textos escritos las guerritas que mantenían encendido el deseo de las masas. Aun así el deseo agonizaba. ¿No veíamos agonizar el deseo en isla Ushoda? El temperamento general era de sonrisa abúlica.


  Salvo en ustedes, maníacos de la transformación. Libertarcos. Vloquis del futuro. Insatisfechos. Chichipíos, alumnos, carne de bilis, hermanitos míos.


  Chuchos de frío o de calor escuchando a Fribon. Era vieja o nos parecía; nosotros no la considerábamos hermana nuestra, con esa amargura. Cómo nos hubiera gustado que se suicidara. Y si no que ganara una beca en Parissy y se fuera a experimentar a sueldo de la opulenta univérsita de isla Gala, flagrante traidora a su credo y el nuestro. Pero la profesora Fribon se quedó a vapulearnos curso tras curso y nos legó un nihilismo de acción lenta, regocijado de su aparente inoperancia.


  No quisimos reconocer que habíamos asimilado ese nihilismo ni siquiera cuando empezó a hacer efecto; cuando alguno, por ejemplo yo, cedía a participar en una obra del teatron político que iba a llevarlo al pesimismo sin muchos rodeos. Y sin embargo quién puede asegurar que mi caída en la manchada aventura Ottro y el despecho Ottro, que la consoladora resolución de mi drama de conciencia en mi actual consultoría del vivir juntos, que la coda macabra de toda mi historia con Ottro en este palacio del cachivache (y a lo mejor también el comienzo remoto de esa historia, mi amor por Vados, mi matrimonio con la familia de Vados), no fueron consecuencias pausadas pero indefectibles de la semilla de amargura que plantó en nosotros la profesora Fribon. Como si yo lo hubiera hecho adrede para darle la razón. No sé. Qué bárbaro que esta maleza de odio que crece en mí pueda ser mérito de una profesora de experimentación social. Esta inapetencia de mañana. Este rechazo a las ilusiones consoladoras como Ya nos iremos entendiendo.


  No nos vamos a entender nunca, la gente.


  Fronda: ahora lo único que falta es que te pongas a hablar del poder. Lúgubre es el sol de la lucidez, y no me vengan con que permite ver tan bien. Por favor. Apenas se ve la tiniebla que la lucidez se jacta de señalar. También puede haber sido lúcido en su momento evaluar que el proyecto Ottro era lo mejor que se podía extraerle a la realidad.


  Así es como la lucidez se propaga. Me muerdo la lengua sin querer y la sangre sabe al perfume picante que se ponía la profesora Fribon. Me da un repelús. Qué será.


  Séptima hija de un comerciante de balanzas para productores agrarios. Es una definición justa de mí. No porque papá vendiera a crédito a un interés escandaloso dejó de crecer en la aldea el mito de su bondad. Mamá y mis hermanos se encargaban de difundir versiones simpáticas de sus chistes hirientes. Este resumen viene a cuento de que hoy Cañada me preguntó por mi infancia. No creo que quisiera saber mucho. Era más que nada un gesto. Le dije: Para mí, Cañada, mi padre fue un abuelo; viejo no tanto de años como de mente; igual que Ottro pero siempre al borde de la pobreza, y por eso más bruto y más temeroso del régimen de los Mayores. Igual que Ottro pero sin haber pasado nunca por las manos y la palabra de los terapeutas acomodacionistas. Ottro habría sido como mi padre si los terapeutas no hubieran enseñado al público a cambiar la moral del uso aguantador por la del consumo placentero. Ottro vino a terminar con el palabrerío con que los políticos ocultaban indefiniciones. Una emisión cortante.


  Un bracho solidario como yo bien puede darse sus gustos.


  Se creía que el asunto era él. Retardado. Mamandurria. Cateto a la retranca. Papagayo. Bicho jodido y pijafloja. Julinfo arruinavidas. Además de todo mariquita. La tarde de la elección estuvo esperando el resultado entre la cama con jaqueca y el baño con diarrea.


  Le pregunto a Cañada si recuerda la vez que el ministro Lufrastel trajo a un almuerzo un licor de pera. Ottro no percibió cuánto afecto temeroso había en el regalo. Esto tiene un gusto como si lo hubieran usado para lavarse los pies.


  Claro que dos minutos más tarde no se privó de explicar que había sido un chiste. Por las dudas. No, en serio, es exquisito. Y cómo sube a la cabeza. En ese momento mi nene Riscos empezó a morirse de risa. Cañada se acuerda. Qué raro, ¿no?, que Risquitos se riera tan después, dice. Y a ella qué le importa. Gorda traspasada por una nube. Pero Fronda: ahí tenemos el primer brote del Riscos que se estaba incubando. Se reía cuando todos tragaban tensa saliva.


  Me estoy terminando de maquillar y en el espejo del tocadormi, antes que Cañada, se insinúa ese nimbo que lleva a Cañada de un lado a otro flotando como una antigua burbuja de vigilancia.


  Suspira. Le indica a la robotina limpiadora que espere. Del bolsillo del delantal saca bayetas de repuesto, las sacude. Estornuda en diminuto, con un chillido de la falsa nariz de joven. Los ojos de la gorda iluminan la sonrisa tuerta que políticamente le dedico por el espejo mientras me aplico el delineador. Destellan.


  Colorinches de la blusa, brillo desparejo en la loza de las mejillas, manos bellas y encallecidas, injerto supervisor en el bíceps. Una ciborgue. Pero yo pienso en las clases sociales. Cierto, las clases. Un concepto arcaico que los revueltistas habíamos recuperado. Procurábamos aplicarlo. Preciso y útil como herramienta de análisis y razón de desborde. Típico de nosotros: creíamos que había una confabulación para ocultar el concepto de clases.


  Años más tarde yo recapacitaría: clases sociales se tenía merecido que lo hubieran borrado del pensamiento. Era un concepto desorientador. Los humanos no podían evitar alistarse en una u otra clase según conveniencias momentáneas. Todos habíamos visto ricachones que se sentían esquilmados porque pagaban impuestos. Manodeobristas a quienes poseer uno de los cincuenta chaletitos que cada viernes sorteaba el Consejo de los Mayores convertía en burgueses. Solo que burgués y manodeobrista eran mera jerga de nuestros laboratorios. Como clasemédiero. ¿Palabras que fabricaban realidad?


  Sin embargo estaba la irremediable posición de la persona en el casillero, ¿no?


  El significado de cada vida por diferencia con otras posiciones o por defecto. En conjunto, un sistema. Lo mismo que otras distinciones, servir seguía siendo una distinción irreparable. Haber nacido para servir, no a la comunidad sino a un marmota cualquiera que tenía algún dinero, habituarse a él, contentarse incluso, encariñarse con el quinoto al punto de no percibir la mancha marrón en el calzonete que hay que poner en el lavadorio, aceptar que le dé cátedra a una, a una, sobre cómo se hace un suflé de borrajas. Fenómenos que demandan mejores análisis que los de nuestra lejana inocencia y mi posterior rendición.


  Por eso me pregunto si clases sociales no sería una herramienta conceptual idónea para acercarme a Cañada.


  Pinzo a Cañada con la herramienta interpretativa. La examino: no patalea, no se le altera la respiración. Por gorda que sea respira mullidamente. Es una espécimen pasiva. No. Es impávida. Cree que así va a poder mantener guardando a buen recaudo algo que se emperra en esconder a la nitidez del examen social. Es eso lo que la pone tan contenta. Alegre.


  Qué piel tiene, qué frescura donde no hay loza diboxena y la cara es la suya original. Con muy pocos años menos que yo.


  Imprimo en papel un noticiesco del pantallátor y lo leo durante el desayuno en forma de diario. Al cuarto o quinto día recupero el vicio. Me gustaría que me gustase más fumar para seguir leyendo el diario después del cafeto. Afectada por las tensiones del encuentro de mañana con la ministra de energía de isla Doris, nuestra Regente Veneros Daubel ha tenido que recibir fármacos de emergencia a causa de un panicátaque. Todos los síntomas que el diario enumera corresponden al cuadro, palpitaciones, agitación, disnea, opresión en el pecho, dolor abdominal, terror, despersonalización, extrañeza de sí, impresión de sueño y sensación de veladura, conciencia atenuada, pero seguro que Daubel los fingió, no para no presentarse en el encuentro, donde seguro que le va a ir bien (los de isla Doris son tan lerdos), sino para ganarse simpatía ventilando una debilidad muy corriente. Puedo firmarlo. Fue Ottro el que inventó el ardid del político con panicátaque. Después yo le acerqué, y él la usó, la expresión angustia real. En términos precisos, habría debido ser el tipo de angustia por nuestro destino colectivo que suscitaban las noticias y que solo podía remediar una lectura cotidiana, atenta y cuidadosa del diario, conector de las mentes del público. Leamos el diario, tarambanas, que nos une. Fracasó.


  Entro en la cocina y Cañada está absorta en el umbral de la puerta que da al jardín. Contempla unos pichones de zorzal que asoman del nido que la madre hizo en una horqueta de la hiedra. Las desmesuradas hojas de la hiedra de Ottro esplendecen, reconozcámoslo. Cañada no se sobresalta cuando me acerco. Tampoco se gira. Contempla las cabecitas peladas de los pichones, el esfuerzo histérico y vano por emitir un pío que se oiga. Ya pronto va a ser mitad de la primavera, dama Fronda, dice Cañada. Lo dice sin la menor melancolía, como si el paso de una estación a otra tuviera mucho de interesante y nada del avance fullero del tiempo. Deambulo un rato, separo cachivaches, uno que otro objeto se me rompe, lástima. Antes de que Cañada pase con la barredora salgo para mi consultoría.


  Cuando vuelvo, a media tarde, me siento a tomar una cerveza en un bar que hay aquí a dos cuadras. Mesa junto a una ventana. En la calle no pasa un tolunche. Es un cuartier de casonas y comercios. Cosa rara, hay un centro docente. Y un porcentaje llamativo de peatones incómodos en sus zapatos, como si hubiera cerca un consultorio de pedicuro.


  En una mesa central del bar se reúnen seis sujetos de edad. Viejos. Remotamente conscientes de vivir en una sociedad que los privilegia. Todas las tardes los mismos. Veo el rocío de las toses a contraluz. Jarras de infusión de hierbas vigorizantes que los caballeros rebajan con leche. Hablan de la temperatura. De la alta temperatura, y de la baja cuando baja unos grados. Adjudican el capricho del clima, incluso la muerte de ciertos árboles, a una vasta gama de indolencias burocráticas estatales y villanías privadas, estas encarnadas en los jóvenes. A la codicia del ser humano. A la deshonestidad. Se oye (no lo oigo bien yo) un chiste soez sobre la Regente Veneros Daubel. Risas bronquíticas en sordina. Hablan del efecto de las temperaturas en los motores de sus cocheciños. Procuran hablar en verso; solo de a ratitos les sale. Siguen creyendo, algunos, que la poesía es un lujo distinguido, un derroche de esfuerzo dadivoso. Otros la tienen por sagrada y como buenos viejos la usan para garantirse una pizca de trascendencia. Solo que versifican pero no saben gramatizar. Ni medir. Las mañanas de invierno en que dentro los caños / se congela el fluido calefaccionante / lo sé desde horas antes por la escarcha / que forma un dibujo intrigante. He anotado esta estrofa en un servilleto. Logro inigualado en dos horas de tartajeo. Pero estamos en otra estación. No quieren mentarla, quizás porque la primavera se manifiesta en el muchacho y las chicas que cíclicamente vienen de la cocina a reemplazarles las tazas babeadas, a barrer las migas y tisúes pisoteados en el suelo. Ustedes son el futuro, quinotis, se dan el lujo de decir los viejos, campechanos desde sus privilegios. Tiemblan las tazas sostenidas por las manos, y yo espero a que se derrame la infusión con leche. Pecas en colgajos de carne que fueron una papada. Comparan el cocheciño del nieto de uno de ellos, un Strogen R3, con el cocheciño de la sobrina de otro de ellos. Hablan de vacaciones en los esteros. De anzuelos de pesca. Dos de ellos se nota que son viudos. Una aureola cobriza entre las uñas y las cutículas. Espeluznante. Casi todo el resto de lo que dicen es sobre los años. Se sienten hermanos de los viejos que forman el Consejo de los Mayores; no de todos todos; diría que más que nada de los magnates.


  Los jóvenes son el futuro: tal era la patraña con que el Consejo de los Mayores se guaseaba de los jóvenes que el Consejo había llegado para postergar. De pronto salió Ottro a escena y dijo: ¿Pero qué es lo lindo de ser jóvenes? Todos los pisan, no los dejan hacer y les tapan la boca acusándolos de que les falta aprender muchas cosas. Cuando estábamos en el gobierno, ya en momentos de declive, yo siempre intentaba computar cuántos jóvenes había en las turbas que se manifestaban a favor de Ottro, cuántos en las que gritaban en contra. Parejo.


  En la casa que fuera de mi propiedad y he legado a Fronda Pátegher, dejo algo muy querido para mí. Una cosa muy deseada, muy delicada, que tal vez no tuvo de mí toda la atención que le debía. No pretenderá el bobo que me desvele por descubrir qué cosa es esa. Porque en parte anoche me desvelé. Una locura insomne de hurgar en fundas de placas musicales, en los alhajeros de Serranía. Bajo las botellas del bar de la sala. Detrás de los cuadros de pintor Belvade y las fotos de cronista Dardapulan. Metí el brazo hasta el codo en los putos jarrones. Busqué algún doble fondo en cajas de minerales. Precioso el brillo de la rinolita ferrosa a la luz de los faroles del jardín. Se reflejaba en la colección histórica de pantallátores. Tantas cosas hay acá. Todo lo que Ottro me dejó para que dispusiera. Con la perversa vaguedad de costumbre. Un cambalache que ahora es mío.


  Me entró calor. Últimamente me siento acalorada, no siempre a medianoche, pero bastantes veces. Es esta hipertrofia de la posesión. Cosas que flotan en la distancia. A cada momento lo que perdí se vuelve realidades. La mesa. Los almuerzos. Vados. Mi hijo. Deformado por la malcrianza de Ottro. Sucedidos. El muñón del anular izquierdo de Ottro amonestando desde el estrado político al pueblo de la isla, y yo queriendo la palabra y oyéndola en boca de Ottro. Cuando habría debido aquietarme y escuchar. Pero estaba el ruido de la voz de Ottro en los almuerzos, ese pretexto. También la esperanza de hacer.


  La esperanza me acaloró más. Vi la carita de mi hijo en la mesa de los sábados, cuando era una carita y no una jeta, arrobada por las plomizas anécdotas del abuelo. La vi como si fuese real entre los cuadros de pintor Cuzsto. En los búcaros espejados de isla Uramenzuc.


  Riscos, hijo mío, atrocidad. ¿Cuánta pesadilla me espera? Me dieron calores. Se me pegó la tela a la espalda sudada y tuve que sacarme el camisón y deambulando así, solo en calzonas, me encontró Cañada. Ella venía con camisón y un antorchete para no encender las luces. Sin chirridos ni sacudidas la aparición se incorporó al conjunto. Yo seguí paseándome entre percepciones parciales y simultáneas de cosas y sucedidos. También de algo por suceder. Tengo la sensación de que me han colocado en una heterogénea estructura plástica. En este lugar se mezclan tiempos variados. Cada cosa trae su porción de tiempo y al depositarlo lo disipa. Hasta mi calor se vuelve intemporal. Puede que sea el silencio de Cañada. Le dije esto:


  Cañada, si seguimos aglomerando todo lo que hay acá van a empezar a aparecer cosas nuevas, nunca vistas.


  Atenuó el haz del antorchete y me lo apuntó a la cara. Hablaba. En susurro.


  Yo la escuchaba pero no la oía. Pero de golpe ella habló desde mí y con mi voz:


  Ay, dama Fronda. Déjese en paz.


  Prendí la luz. Me puse el camisón, por supuesto. Vi la estructura plástica en donde un artista manipulador me ha colocado. Un bajorrelieve, una composición, una historia de mí en estampas petrificadas. Pero al borde de un desorden nauseabundo.


  Vaya a acostarse, Cañada.


  Sí, dama. Cuando usted quiera empezamos a ordenar.


  Cañada, vaya a acostarse.


  Apagué las luces. Penumbra. Cámara. Acción.


  Cañada conversa con el jardinero:


  Dice: Yo veo que de día el sol muestra las cosas una por una y todas igual de bien. Pero de noche usted prende una simple luz grande y ya alumbra un pedazo de pasado, quizás hasta lo importuna. Por eso más vale moverse con un antorchete.


  Le avisé que iban a pasar los del recuperatorio del distrito a buscar unas cajas con ropa de cama y toallas. Dijo que no le gusta nada que nos desprendamos de tantas cosas del señor Ottro. Le hice notar que todavía no eran tantas para mi gusto. Van a ser más.


  Aunque no la respuesta, se habría dicho que oírme hablar la alegró.


  Una sobrina de Cañada casi queda atrapada para siempre en la red de una banda de proxenetas, la muy chochi. Se salvó, pero un tiempo estuvo ahí, atrapada en la red. Cañada me pide permiso para traerla alguna vez a casa de Ottro. También para traer a su hermano, que tiene no sé qué enfermedad.


  Pago de servicios, impuestos, documentos de sucesión de bienes: collage de una manía de rendimiento. Al cajón.


  La desequilibrada que soy no pensó hasta ahora cómo van a cumplir su función estos papelitos. Si quiero que sean propiamente fichas habrá que ir dividiéndolas para reagruparlas en ramas temáticas.


  A las escritas al paso Fribon las llamaba fichas de situación.


  Será así. Las cosas acomodadas en las frases que se les dedique. Las frases como destino de las cosas. Los pedazos de pasado tranquilos en sus sitios.


  Fichas


  Fichas


  CAÑADA. Ciertos días se estiliza. Parece que se afinara en altura, esbelta y fusiforme en sus partes como un pez torpedo que irrumpe de un agua personal. Otros días se ensancha, más por los rollos de la cintura que por las caderas, y se vuelve casi una sandía. Incomestible.


  Cuando se afina está más taciturna. Los elementos metálicos de Cañada huelen a algas de río. La loza diboxena de la cara huele a nardos.


  A mí, dama, hay días que la falta del señor Ottro me duele mucho.


  ¿Dónde te duele? ¿En el alma?


  Piensa dónde le duele. Cariacontecida. Los ojos se le disparan solos al buen pedazo de cielo que se ve desde la cocina.


  En el alma… mmmnno, dama; acá en el estómago.


  Cañada, ya hace como diez años que usted vive sola.


  Casi nueve; pero hasta hace poco yo esperaba que él volviera.


  YO. Por injustificable que sea, el desconsuelo de Cañada me propulsó a una ristra de imágenes. Me iluminó la retaguardia del tiempo y en un fogonazo se me presentaron:


  La estudiante Fronda proponiéndole a su compañero Vados que estudiaran juntos esos tests sobre Tonos de Voz en Crisis Comunitarias – Las manos frías de Vados Ottro apoyándose en la piel desnuda de la cinturita de Fronda Pátegher – Collados Ottro separando la silla para ofrecerle asiento a la novia de su hijo la noche de la primera cena de Fronda y Vados en casa de Ottro – El anfitrión Ottro puntuando con martilleo de dedo mocho el relato de su infancia humilde pero no tanto como la de Fronda – El júbilo de Fronda al ver que los piececitos viscosos del bebé Riscos anunciaban el triunfo de los dolores de parto – Vados alentando las veleidades políticas de su padre para que dejara de llorar por aprietos de empresario – El brindis por la asociación entre Collados Ottro y su nuera Fronda Pátegher el día que Fronda cumplía treinta y dos años – Fronda desistiendo de convencer a Vados, esposo de su delicia, de que no se fuera de la ciudad donde el padre de Vados plagiaba cuanto texto le alcanzasen para hacerse un lugar en el teatron político – El beso de despedida entre Fronda y Vados en un andén de la terminal del tranviliano del interior – Fronda mascando la idea de resucitar los actos de campa ña electoral en vivo – Ottro en el Parque de las Nupcias encendiendo a la concurrencia con la consigna El placer es una obligación cívica, y el pequeño Riscos respondiendo con el gritito Pero una obligación de todos – Ottro de rodillas ante el Consejo de los Mayores en el rito de certificación del triunfo electoral – El Regente Ottro excusándose de participar en una carrera de senda, en cuya meta iban a aplaudirlo cinco mil pares de manos, para asistir a la inauguración de una refinería de maquinio donde los abrazos de ciento diez operarios lo obligarían a cambiarse de traje – El rencor de los vejetes del Consejo por el papel llamativo que una gestión rara permitía obtener a Ottro en el teatron de la actualidad – Las vacilaciones del Regente Ottro y las trampas y pactos forzados y narcisismos que lo licenciaban para deprimirse y flojear – El desmoronamiento de Ottro – La crisis de la sociedad entre Ottro y Fronda, que Ottro intentaba achacar a la apatía de Fronda ante su injusta caída – Aquella visita a la casa que Riscos compartía con otros pervertidos de su movimiento, el hedor de la “filosofía” de esos chicos atacando a Fronda en el vestíbulo y la evidencia de que la malcrianza de Ottro le había estropeado del todo a un hijo que ya venía fallado de origen – La negativa de Fronda a cenar con Ottro y Riscos el día que cumplió treinta y nueve años –


  Es una selección. Se trata de procurar que la memoria no entorpezca el análisis derramando sus productos sin ton ni son. De restringirla a un período histórico, de modo que ayude a verlo con distancia y nitidez y atajarla cuando se dirige a la primera infancia. Los niños no saben nada ni tienen mucha gracia. Menos con unos padres como los míos.


  Pero acá tenemos a Ottro hoy día, destinado a un fosco escenario entre el no recuerdo y el olvido. Un aparecido. Titila, colgado del aire a un palmo del suelo. Frente a Fronda, adulta en pose de señora de edad; un fenómeno muy fácil de entender.


  OTTRO. Una intensa libido empresarial lo había instigado a expandir su fabriquita de componentes electrónicos. Ottro, tan próspero como la fabriquita, practicaba el viaje turístico para forrarse de cosas y de anécdotas y luego ofrecerlas en cuentos de sobremesa con la misma munificencia, o más bien mayor, con que prestaba dinero a colegas de la industria. El proceso estaba impecablemente revestido de curiosidad, ímpetu y viveza. Ottro se iba a una isla adelantada y, además de aprovisionarse de contenidos para sus relatos, escrutaba una que otra bagatela tecnológica. Placas palatales para reconocer la antigüedad de un alimento. Placebos múltiples para hipocondríacos estándar. Ottro afinaba con la obstinación en el equilibrio que dominaba la isla después de que el Régimen Neoclásico hubiera disuelto los Grandes Conflictos sociales en una incipiente etapa de Confort Expandido. El Corregime, ese pendiente de oreja que detectaba cualquier mala postura del usuario, la hacía notar y sugería la solución mediante tironcitos de tendones, lo vio en una exposición de comodidades de isla Liomim. Compró uno, lo trajo, lo estudió y sin el engorro de pedir una licencia se dedicó a fabricarlo algo menos bien, más barato y, visto el éxito que tenía, en cantidades cada vez mayores. Curarse uno mismo las contracturas con la ayuda de un arito, por radiactivo que fuese, era una exquisitez que en isla Ushoda no iban a rehusar ni los pelagatos.


  OTTRO. Con las ventas del Corregime, favorecidas por la recalcitrancia de los médicos, Ottro se transformó en un hombre acomodado. Ocultaba la desfachatez de copiar inventos ajenos bajo un bordado de argumentos sobre la competencia desleal de los consorcios de las grandes islas, el monopolio de las licencias. Se los creía.


  Años de viaje, de acaparamiento. Objetos caros y pesados, saberes desechables pero espesos. Se hizo construir esta casa. Por entonces se rumoreó que le había pedido al arquitecto que no le mostrara nunca un plano exacto ni le contara en detalle cuántas habitaciones o ámbitos tenía. Vivir en mi casa también debe ser una aventura de la mente. Gran reconocimiento de sujetos iguales a él y de sus familias y empleados; comitivas a los almuerzos en esta casa.


  La cándida camarilla de la industria local lo tenía por intrépido y chiribazo; justamente por eso lo celaba y no se habría disgustado de verlo caer, incluso porque le atribuía vigor de sobra para reponerse. Pero yo sé más.


  Científicamente no es correcto que Ottro fuera un cagón. Pongamos que era emotivo. Arrugaba. Cuando la cáfila del Consejo de los Mayores aceptó del Comisariado Panorámico eliminar las protecciones a la industria local, y la isla se llenó de chucherías tecnológicas como las que Ottro traía de los viajes, la producción local de chucherías en que Ottro había invertido casi todo su capital se volvió cara y Ottro quedó al borde de la quiebra. Con un resto de juego de cintura, no suyo sino de un químico amigo que él exhibía como genio y por la espalda ponía en duda, cambió inescrupulosamente de rubro e hizo roncha con el Nervilís, un analgésico polifunción: contra el dolor de huesos, de muelas, de callos, del alma. Cierto que por media hora, pero el Nervilís funcionaba. Los pulpos de la medicina salieron a pisarlo. El llorón de Ottro protestaba que le habían espiado la fórmula, cada día con voz más finita, con la mirada más rota, el nudo del corbatín más flojo y la barba peor afeitada, hasta que una mañana hizo tal alarde de inmolarse en nombre de la independencia económica de nuestro pueblo (y de la dignidad del empresario creativo), que Serranía tuvo que arriesgarse a ser ella la mártir para poder bajarlo, con ayuda de Cañada, del antepecho de la ventana de su oficina adonde se había encaramado. No estaba muy cerca del precipicio, me figuro, pero a juzgar por la obstinación con que me contaron que forcejeaba, Dejame, amor, DEJAME, no debía disgustarle la perspectiva de soportar la culpa si en la caída se mataba Serranía y no él.


  Cayó del lado de adentro. En la alfombra. Y del suelo directo a casa y a la cama, a que Serranía le diera en la boca la carne de antú cortada en pedacitos y el puré de guisantes preparado por Cañada. Los sábados se desinflaba en su silla de la cabecera de la mesa y me miraba de refilón como preguntando Y a vos, frigata, ¿qué te impide sumarte a las mujeres que me quieren?


  Se puso a fabricar unos calmantes específicos para la migraña posterior al enchufe a la Panconciencia. Un producto verdaderamente útil. Ventas moderadas. Para él decepcionantes. Sobre las coordenadas de la egolatría y la autocompasión se podría trazar una gráfica de cómo avanzó Ottro en el programa de restituirse a sí mismo, pero montado en el programa de la curación de la sociedad, con el deseo obstinado de curar, contra el ventarrón del Consejo de los Mayores.


  Acá en esta isla medio mundo son paganos miedosos, adoradores de divinidades desalmadas, y se hacen los ateos. Pero ser ateo sateo de veras es superdifícil, ¿no? Muchos adoran otros dioses, como el dios de la Salud, sin ir más lejos. ¿Y no está la religión de esforzarse para ser más que el vecino? ¿La de llegar más arriba que el prójimo? ¿No es un dios que tienen tantos, eso de ser el primero del barrio? Pero un hombre de razón no practica el culto de pegar codazos. Menos todavía el culto de vengarse.


  No sé si para que Ottro dejara de enfermarse y no embromara más, o por una tendencia de experimentador, cuando Vados notó que esos raptos de videncia iban confluyendo en una gran cavilación afiebrada empezó a sugerirle a Ottro que aprovechara las invitaciones a breves tertulias empresariales de pantallátor; que fuera no solo para exponer sus ideas sino para desarrollarlas, porque él sabía, Vados, que hablando hablando el pensamiento se activaba más.


  Al apabullante tedio de los sábados se añadió la obligación de mirar a Ottro en tertulias de pantallátor.


  Bueno, el actual Regente no hace nada de nada, ¿no? Pero resulta que si el respetable Consejo de los Mayores se despabila y llama a elecciones, lo que le espera al público es el típico chorro electoral de declaraciones de amor a la isla, a los derechos del ciudadano y al Delta Panorámico, y promesas con trémolo para todos, y la gente se ve venir nada más que engatusamientos y estafas. Pero esto es una falsedad, señor, es MENTIRA. Esto lo han inventado para desacreditar a los políticos, que somos los únicos que pensamos en medidas prácticas y acciones generosas y formas de organizarse para que la vida en común valga un poco la pena. No todos los políticos, más vale, pero bastantes políticos son gente admirable. Yo creo que como empresario necesito un ideal superior y voy a salir a escena a mostrar qué cosa no funciona. Cuando el público lo vea voy a poner el pecho para cambiarlo.


  El Ottro de la primera etapa terminaba las frases con un resbalón de la voz hacia el desvanecimiento y una incongruente sonrisa asertiva, como si descontara que el interlocutor no podía no afiliarse a la palmaria verdad que él había avanzado. El interés de mi Vados por el poder que intuía en esa sonrisa zonza corría parejo al fastidio de verla perfeccionarse.


  VADOS. Demasiadas frases larguísimas en estas fichas. Giros turbios. Es una rémora de cuando leía novelis para huir de mis padres; eso de chica, porque después de los doce años nunca volví a dispersarme consumiendo arte. Pero la infección duraba. Hasta que Vados, estructurado y firme por temperamento, supo cortarme las largas oraciones en segmentos diferenciados y lavarlos de adherencias para volverlos digeribles. Ahora estaría refaccionándome estas fichas, si estuviera acá.


  Quién se creería que era, mi marido. Purista de la intransigencia política. Como si no hubiese sido el primero en azuzar a Ottro. Entonces me puso la mochila en la espalda y el estandarte en la mano y él huyó al campo, a refugiarse en la melancolía. Nunca pudo restablecerse del shock nihilista de la profe Fribon; no como yo, que marché a estrellarme contra lo indestructible del cuerpo social. A lo mejor le gustaba ver a su mujer vestida de soldado. Me dejó. Inconmovible, incorruptible, un hombre macizo; cómo me gustaba que fuera así. Vados. Yo me habría encadenado a él para que Ottro no me engullera. Él supuso que si no se alejaba lo más posible Ottro nos iba a capitalizar a los dos. Qué blandengue. Tan tarde y todavía me hace perder aliento en insultos. Mequetrefe. Ni noción de lo que quiere una mujer.


  YO. Gerente de una flora artificial irrisoria. Sorprende que una flora artificial pueda ser voraz. Los radares de mi estómago indican que las cosas de la casa de Ottro se multiplican.


  OTTRO. Lo que Vados no sabía (raro, porque fue lo que lo decidió a borrarse) y yo no advertí porque entonces no tenía esta clase de pensamientos es que Ottro:


  consistía nada más que en deseo.


  En realidad no lo había visto así hasta ahora. Un hombre hecho solamente de deseo. Que yo lo vaya entendiendo es influencia de la casa, de esta palpitación de lo artificial. Alfombras, automats, juegos de salón, ceniceros purificantes, almanaques caducos, jarrones, holomuñecos, cajas de bombones vacías o llenas de peladillas frescas o bombones resecos y hasta agusanados, pistolas y estoques vibrátiles grabados con fechas y lugares natales de próceres o artistas de cantidad de islas.


  Todas estas cosas dicen: deseo. El sufrimiento de Ottro nacía del rechazo a dejar de querer. De querer no dejar nunca de querer ser siempre él, y hasta ser siempre más de lo que era él en cada momento. Como si fuera posible aumentar la persona propia de un momento o período a otro. Verdad que los experimentadores sociales también sufríamos por eso (la ansiedad de ser nosotros y la comezón de querer ser más sin tener los medios para), pero aparte sufríamos de compasión por muchos miembros del público y de pena de ver cómo vivíamos todos. Habría que examinar críticamente qué era esa pena nuestra, ¿no? Y ya hablando socialmente, nunca íbamos a modificar nada mientras no entendiéramos que un tipo como Ottro sufría, por qué sufría y que en parte nosotros sufríamos por lo mismo que él. En parte estábamos hechos de deseo.


  Pero Ottro era deseo y nada más. Para algunos comprar es una forma del gasto. En esta casa no se siente que haya habido verdadero derroche. La única manera de derrochar una barbaridad de cosas era morirse dejándolas al tuntún del mundo y la tierra; pero el finado me las legó a mí.


  CASA. Cuanto más purgo secciones de armarios, más armarios, cómodas, estanterías, gavetas y vestidores repletos me quedan. Resollando con el culo en el suelo, entre dos cajas de coches de juguete que Cañada hará llevar al infanterio de Tío Melukker, miro la sucesión de salas comunicadas por pasillos; la miro hasta el punto de ramificación en que a los costados, hacia arriba y abajo, aparecen pasillos que llevan a otras salas que no he visto, una rampa de transición, un coladero, escaleras. ¿Ottro sabía que la multiplicación constante de las cosas iba a desatar una multiplicación del espacio para contenerlas? ¿Había espacio de más previsto en la casa? ¿Lugares latentes para que esta ilusa supusiera que en uno de esos lugares iba a encontrar


  … Algo muy querido para mí. Una cosa muy deseada, muy delicada, que tal vez no tuvo de mí toda la atención que le debía. Ruego se me disculpe por no indicar de qué se trata, y tal vez no vaya a saberse nunca. Pero mientras la casa esté en buenas manos, eso va a estar en buenas manos?


  Cacho de farsante. Fronda, vos debés tener una basurita en el córtex. Hoy ya te lavaste las manos tres veces. Para sacarte un poco de bondad. Ves cómo crece el número de lugares que no alcanzás a ver. No vas a terminar nunca.


  YO. En el escritorio de Ottro hay una agenda muy abundante en nombres que me resbalan, pero entre los de la A figura arquitecto Esteros Ptoil. ¿No fue el que diseñó la casa? Si hubiera tenido la humildad de llamarlo tal vez habría descubierto mucho antes que la torre que contiene el tanque de agua se eleva por encima del tanque en tres fases más y remata en una atalaya. Arriba hay un mirador con parapeto. Hasta esa altura subí hoy por una escalera de caracol a deleitarme con el panorama, a corroborar que un retorcido sistema de iluminación alumbra una parte de las instalaciones de la casa mientras mantiene otras en tinieblas, yo diría que las dos terceras partes, y de los alrededores deja todo en tinieblas salvo los cocuyos de los terrenos baldíos, las luces de las fincas, la estación de fluido, el Mercancía Total. La noche apoyaba aplicadamente mi voluntad de ignorar. Pero con lo que me había costado encaramarme en ese dispositivo de suicidio no iba a pensar en subir otra vez. En la atalaya hay un rodapié de vara y media de ancho. Una se agarra al parapeto y a la espalda tiene el hueco de la escalera. Desde ahí era todo un paisaje de ojos cerrados. ¿Ottro lo habrá visto con luz natural?


  Cañaaada, CAÑAAADA; si me oye, prenda todos los reflectooores. Añadí a los gritos un POR FAVOR. Superfluo, porque la industriosa gorda había subido a la atalaya detrás de mí, de hecho estaba solo dos escalones abajo y ya me empujaba una pantorrilla con la cabeza para que le hiciera espacio en el zócalo. Cuando hubo trepado y pudo agarrarse al borde del parapeto, la ayudé a mantenerse aguantándole la baja espalda con una mano. Blanda, temblorosa carne como de hígado. No, miento: temblorosa pero re-firme. Noté que el afán protector me había conmovido. Mirábamos aprensivamente las estrellas.


  Qué suerte que subió, dama. Yo sola nunca iba a atreverme.


  Yo tampoco.


  Baah, ¿y cómo sabía que yo iba a venir?


  ¿Y vos qué esperabas ver desde acá?


  En eso se cortó la luz en varias manzanas. Gran ceguera. Sentí la manecita de Cañada sobre el dorso de mi mano, mitad loza diboxena, mitad calor sanguíneo. El cielo era una colección de insectos de vidrio sobre una pañoleta. Y un cuarto de luna.


  ¿Qué pasa?


  Qué raro. Parece que se volviera inmortal.


  ¿Ottro?


  No, dama; una; de repente me volví eterna. Bueno, bajo a encender el motor suplente.


  Empezó a bajar marcha atrás, en espiral inversa, los deditos aferrados a cada peldaño que iba dejando. Mientras ella se iba a lo hondo, por el cañón de la torre la casa exhaló un viento repleto de cosas que fue subiendo hasta que lo embolsó la malla de la noche. Entre el cielo y yo se hizo un vacío que empezó a sorberme. De la cintura para abajo, muslos, rodillas, canillas, empeines, dedos, sentí que iba rozando el parapeto, arrebatada, y empecé a elevarme. Levanté los brazos, porque gritar no podía, ni me daban muchas ganas. Solo una hinchazón de las venas del cuello y una brisa en las corvas y unos pelos contra la boca, y unas ganas de pedirle a la oscuridad que me mantuviera suspendida, pero a mis pies ya oía el aliento de Cañada. No era que jadease. Respiración apacible y firme, rítmicamente hablando. Me agarró por los tobillos, agachó la frente y con las manos por encima de la cabeza fue tirando de mí hasta que terminé posándome en el borde del parapeto, medio en cuclillas, los brazos hacia atrás buscando a tientas el cuello de la gorda. Qué papelón no saber describirlo. Estuvimos las dos empujando con los pies para que las cosas huracanadas volvieran a sus sitios. Ella se apartó un metro y yo bajé al zócalo. El cielo se rezumaba en rocío.


  ¿Qué pasó?


  Un Tramposo de la Noche, dama. Casi se me la lleva.


  No digas estupideces.


  ¿No? ¿Y para usted qué fue?


  Fue que se desbordaron las cosas que hay acá abajo; la casa está harta.


  Cosas nuevas, aparecidas de las que ya teníamos. Son menos educadas. Yo ya lo había sentido la otra vez.


  ¿Y volaste?


  No; yo antes nunca había estado acá arriba. Y además, dama, yo peso una bocha.


  En eso volvió la luz. A lo no tan lejos, reaparición de ventanas rosadas con siluetas y veladores y esquinas de mesas o sofás y grandes extensiones de negrura con sus pastos mojados. El contexto universal se puso íntimo. Unas alas de la casa se dejaban eclipsar por otras de buena gana.


  YO. Entré en el vestíbulo del pabellón de los huéspedes. Una salita. Un corredor. Abrí la puerta de la primera de las tres habitaciones. Abonos semanales de autobús dispuestos en la mesa de noche para bienestar de los invitados. Un ramito de flores secas sobre la carpeta de crochet. He notado que ahí Cañada no va a sacar el polvo. Sin embargo todo reluce. Frío inmemorial; charcos de invierno anteriores a la construcción de los cimientos. Historia preservada. Ululatos. Frascos de perfume en el botiquín del baño, chiquitos y medio blandos como recién nacidos.


  CAÑADA. Preparó fritadas de pan con lonjas de lomo, cafeto y compota de manzanas verdes. Acertó pensando que yo iba a despertarme con hambre y con frío. Se comía las manos de vanidad, así que le dije que tenía un hambre como de haber hecho el amor y conseguí que se riera de turbación. Ecos declinantes en la vasta cocina de Ottro. Pero cuando ya revolvíamos con las cucharitas los respectivos últimos dedos de cafeto, ella de pie, con el culo contra el fregadero, yo sentada hojeando libros de una pila que había dejado sobre la mesa, me dijo:


  Ustedes nunca cambiaban de idea, dama Fronda. Como si ya supiesen cómo eran las cosas, la isla, lo que tenían que votar las personas, lo que iban a votar de todos modos, lo que iba a pasar después que votaran, ¿no?, y cuando no encajaba con lo que hacía el señor Ottro, más meta trabajar todo el día para pensar cómo lo hacían de nuevo.


  Y qué.


  Era como tirar toda la comida que sobra. No usarla para inventarse un plato.


  Era política, Cañada. Me voy, tengo que hacer.


  Usted y el señor Ottro fueron gente muy ordenada, muy derecha.


  ¿Y qué? ¿Riscos por ejemplo es más artístico?


  No corra, dama. Igual, tanto da día más, día menos.


  Un día más es un dolor de cabeza más. Cañada, ¿vos a Riscos no lo veías mucho en esta casa?


  Empezó a poner platos y tazas en las manos del robotín, que se los iba metiendo en la panza.


  Qué. Qué.


  Riscos a mí me da un purlín de miedo.


  Sí, claro.


  Dama Fronda, ¿usted sabe qué va a hacer?


  Esa sonrisa diboxena. Le agradecí el pan frito. A la tarde haré más inventario. No tengo un plan. No tengo un plan, un organigrama, una plataforma, una idea. Lo más que tengo es la casa.


  ISLA USHODA. [Versión desde los laboratorios sociales]. Cada individuo mimaba su despliegue cotidiano con una dotación cada vez más numerosa de adminículos, todos imprescindibles extensiones del cuerpomente para que el individuo se atendiera a sí mismo y pudiera ejercer el debido control y la dependencia mutua con colaboradores, conocidos y familiares. Mantener los adminículos en condiciones de funcionar era de por sí un trabajo terrible. Pero más arduo era manejar en cada momento la capacidad de fondo del sujeto, ya que la de ancho no se podía, para que no reventase con las cantidades de memoria atesorada, de expectativas y proyectitos que lo sobrecargaban. La vida diaria de cargas y placeres se había vuelto complejísima. En la misma medida, porque era más cómodo para todos, la política se había vuelto muy simple. Parece cosa de magia, habríamos dicho los precoces experimentadores sociales si nuestra mente lógica nos hubiera dejado. Claro que entonces el paisaje público no se veía como se ve ahora o desde acá. No se veía para nada. La lógica la aplicábamos, por ejemplo, como sigue:


  Excedentes de producción agrícola por uso de abonos escrumedos. Aumento del comercio para colocar artículos. Crecimiento industrial y demográfico de los pueblos de la sierra Mangié. Endeblez de los pactos entre los trabajadores humanos desplazados por ciborgues y la nueva camándula agrario-mercantil. Rompimiento de los pactos. Conflictos. Neurastenia. Violencia. Pseudovencedores. Pseudovencidos. Extenuación general de todas las facciones. Abulia. Sigilosa actividad de los propietarios. Campaña propagandística en pro del aplomo; elogio de la experiencia. Difusión del sueño de un Régimen Neoclásico amparado en el saber de los Ancianos. Asambleas de la Reconciliación. Firma del Acta. Instauración del Consejo de los Mayores, moderno ente de un despotismo colegiado. Aplaudido eclipse parcial de las polvorientas, “politizantes” y vituperadas figuras del Regente, los secretarios de gobierno, los prebostes comarcales. Respiro. Súbito despertar de capitales dormidos. Inversión. Desborde de la renta; disponibilidad para el pequeño gasto (artefactos de ayuda para la actividad cotidiana, bricolage corporal, indumentaria, turismo hormiga). Reemplazo de la representación política de intereses sectoriales por la representación sentimental de grupos sin intereses… [“Ensayo de compendio de historia reciente de isla Ushoda”, F.P.]


  Y así. En resumen: cuando las necesidades escondidas se hacían sentir, podían desembocar en descontento y terminar estallando si alguien aportaba la conciencia detonante de la situación. Era tarea del experimentador acercarse a la danza de las circunstancias reales y la conciencia.


  Teníamos nuestra poesía en los laboratorios. Nuestra novelística. No extraña que de todos los discursos de los profesores calara más hondo el de Fribon, su nihilismo. Yo no iba a delatarme, pero ya entonces me inquietaba que para conocer bien la textura de la isla nos faltase identificar tantos hilos. Y en eso andaba cuando Ottro irrumpió en las tertulias de pantallátor diciendo: Miren, es un mecanismo fácil de ver: la propaganda convence al público de que cualquiera con muchos años de vida es un sabio; los magnates compran al público con tres comidas por día y un aparatingo nuevo por mes; y para manejar los asuntos difíciles de la isla forman un grupo de personas que peinan canas, algunos gente pudiente, otros abuelos de aldea. Después todo el mundo se sienta a los pies de los viejos, a que le den cachetadas y les cuenten anécdotas.


  Pero no nos era tan fácil ver el mecanismo. Ni otras cosas.


  Como los muertos durante los Grandes Conflictos. Catorce insurrectos bajo metralla. Dos ciborgues por balas perdidas. Dos guardias blindados hechos trizas por una granada. Siete chambelanes asados en el incendio de la sede del Colegio Regencial. Estaba en los manuales de historia. Menos muertos, muchos menos, que durante la temporada de las negligencias quirúrgicas, pero suficientes para que los experimentadores cubriéramos los cadáveres bajo el poema de la rebelión. Lo mismo que los políticos. Y Ottro. Así que los viejos nos acusaban a todos de gallinas; periódicamente alarmaban al público con las secuelas del odio poniendo sobre el escenario unos esqueletos blanqueados que no sé si no eran de mono.


  OTTRO. En un arcón de los baños del gran dormitorio encontré la llave de la sala de saludes. Por qué la cerraría con llave. Puerta de madera muy pesada, pero se abrió muellemente. Del piso al techo mosaicos blanquiazules con paisajes ribereños; en el centro el volcancete de aguas termales con que nos dio la lata hasta que logró hacérselo instalar. Qué tristeza incontenible. Confrontar con esta frase (de los primeros escarceos de Ottro en los noticiescos):


  Cuando usted dice que algo es humano lo que está diciendo es que en eso hay un nudo de trabajar, de placer o de conocer, ¿me explico?


  Uno más de los revoltijos que hacía Ottro con sus ideas fijas y los bocados que nos robaba en los almuerzos. Sin embargo él sabía, sabía, que en la conciencia empolvada del votante la palabra conocimiento rendía más que el motivo placer, y por cuenta propia empezó a fustigar a nuestra amplia gama de asnos con la palmaria verdad de que la ignorancia es peligrosa. ¿Usted sabe que todavía hay muchos volcanes activos en los cerros del Muing? Los periodistas sonreían de nervios, suficientes como cuando presentan a un neurólogo enano. Ottro reincidía: Los altos cargos de estado, que no saben un pepino, tampoco quieren aprender. Me imagino que el capricho de instalar el volcancete en el baño lo vinculó con el sombrío gremio de los geólogos. Para cualquiera con más de un año de experiencia de pantallátor, un volcán activo era el que hace medio siglo sepultó el emporio lúdico de isla Vuvunuc y hoy despide penachos de humo frente a los visitantes de las ruinas. No, amigo Térodda. Error. Un volcán activo es cualquiera que haya entrado en erupción en algún momento de los últimos catorce mil años y yo, que al revés de los políticos me preocupo por la vida, sé por mi equipo de seguimiento que en muchas islas de esta zona del Delta, y sin ir más lejos en esta, debajo mismo de los cerros del Muing, en la placa tectónica, hay roca fundida que va subiendo y se queda en la corteza. Para qué le voy a explicar si usted no entiende. Pero nosotros hemos pagado de nuestro peculio un detector de sismos en valle del Demnis, y le voy avisando a las autoridades de las ciudades de allá que más les vale tener planes de emergencia por si las moscas. Dama Pitred, la piruja cabeza de moco que los Mayores mandaban al frente para neutralizar a políticos emergentes, gorjeaba que ese civil improvisado quería medrar asustando al público. En los meses siguientes los municipios menos necios de valle del Demnis decidieron precaverse; no tan rápido como para evitar que hubiera doscientos nueve muertos bajo magma, algunos en flaycoche derribado en pleno vuelo, pero lo suficiente para salvar al resto de los once mil habitantes del área. (Cifras exactas tomadas del libretor que yo guardaba en la caja fuerte de mi oficina. Como un relicario.)


  Enseguida un salto de Ottro en el afecto público. De siete a diecinueve en la escala Hrand de ciento veinte. Al estúpido le parecía una miseria. Como si hubiera sido poco una erupción volcánica en una isla de cerritos soñolientos, teníamos que verlo llorando su poca suerte.


  CASA. A la mañana no menos de diez gatos saltan al jardín uno tras otro, y a su afelpado modo ensamblan y disgregan una formación en remolino. Surgen de madrigueras escondidas entre las plantas, de rincones de la casa que solo existen para darlos a escena. Gatos a rayas, perlados, cenicientos, atardecidos, nublados; una coreografía de fotoviv en blanco y negro virada al amarillo. Excéntricos, estos gatos matinales. Mientras hoy sorbía la infusión vi la nariz de Cañada apuntando hacia arriba, no muy arriba, más bien hacia el aire, como para que una pudiese reparar en los ojos mansamente entornados. No era la primera vez. Sosegada concentración. O afable vigilancia. Expresiones que me sugiere ella. Su índole. Le pregunté qué hacía. ¿Usted no piensa que los pájaros están cantando como locos? ¿Cuándo, ahora? Para mí, dama Fronda, que desde hace días; están, cómo se lo digo, están desesperados por cantar.


  El soplo de poesía me hizo tragar la infusión por el mal conducto. Corto ataque de tos. Mientras respiraba escuché, en efecto, una populosa serenata de trinos. Sin contrapunto ni acuerdo con el resto de la fauna. Son estos gorjeos lo que atraen tantos gatos. ¿Pero en otras casas los pájaros no están cantando igual? Quizás, y también debe haber gatos.


  A la tarde había en el césped un pingajo de cabeza de pajarito asolado de hormigas. Como la fila negra se atravesaba en el paso, Cañada llevó el pingajo a un costado para que no lo pisáramos. Después lo enterró. Cómo no va a poner la mente en estas cosas la pobre si es casta. Podría ser casta porque pone la mente en estas cosas.


  OTTRO. La erupción volcánica en el valle del Demnis me enseñó que los sujetos especie Ottro sabían algunas cosas. No el saber nefasto de sobrellevar con orgullo (indignado) la losa del trabajo, o así, sino el saber que obtiene aquel que hace del trabajo un experimento. Ottro sabía defender una empresita de la competencia alevosa, satisfacer las necesidades y algunos gustos de los trabajadores sin resignar plusvalía y dar al consumidor lo que le gustaba sin sacarle al obrero una plusvalía tal que le inflamara el odio. Repetía que el odio del trabajador no era tan peligroso para el empresario como nocivo para la vida de todos. Sabía cuándo invertir en tecnología y cuándo darse combustible a sí mismo gastando en posesiones y placeres. Había tratado con la materia y sabía elegir insumos. Muchas cosas. Y sabía que ningún rival suyo habría podido hacer campaña acercando la mano abierta a la cámara, mostrando una plaquita del tamaño de un sello, diciendo Les presento a nuestro amigo el regulador de líquidos sinoviales; ¿quieren un Regente que pueda contarles cómo funciona? y despidiéndose con un guiño de ojo, sin importarle que guiñar un ojo a cámara fuese una grosería atroz contra la etiqueta de los Mayores.


  OTTRO. Mire, no se trata de sacarse la careta. No me diga que vamos a ser todos sinceros. La cuestión es ser más felices, que haya abundancia y trabajo, ser serios, trabajar en serio, ensuciarse las manos y disfrutar. La envidia, las peleas son cosas de la naturaleza. Al que tiene celos de alguien que tiene una buena casa a fuerza de haber estado horas y horas en la máquina o arando o plantando, a ese los mismos celos lo llevan a trabajar para tener la casa.


  Nuestro público creyó por un buen período que le estaban sirviendo una doctrina. La deliciosa fiebre de creer: me tumba advertir que en los laboratorios no la analizábamos nunca.


  OTTRO. Adentrarse cada semana un poquito más en los horarios punta del pantallátor le alimentaba la audacia. También lo desembarazaba de escrúpulos. En los laboratorios solíamos valorar mucho la consecuencia: por ejemplo en la elección de una meta; o en el pensamiento. En las posiciones. El que nunca nunca cambiaba de ideas podía llegar a ser el mejor. Se precisaba firmeza. Pero qué choque hay, ¿no?, entre la obligación de hacer preguntas constantes (ser inquisitivo, cuestionador) y la de mantener la misma postura sean cuales sean las respuestas de la realidad. Peliagudo. Nuestra solución era hacer preguntas, pero no a nosotros mismos. Vos, Fronda, la consecuencia la aplicabas a punzar la soberbia de Ottro. Consumías horas nocturnas de vísperas de los almuerzos preparando fórmulas para taparle la boca. Como la vez que el farsante ensayó un elogio de la sobriedad. Lo que estaba haciendo era atacar los excesos sociales, pero usó el término continencia. Entonces yo dije que no veía en qué beneficiaba a la vida conjunta que la gente se contuviera (tal cual; ¿tal cual?); que, si bien no estaba muy calificada para el tema, la lujuria me parecía una pasión positiva. (Aj. Bastante tal cual.) Ottro: ¿Ah sí?; como vos digas, querida. (Golpecitos del dedo mocho en el borde del plato donde se enfriaban dos albondiguines.) Yo: Aunque no lo crea; la lujuria, Collados, es el deseo entusiasta de actividad sexual y placeres por sí mismos, un deseo que embebe el cuerpo; la lujuria es generosa, desprendida: te deseo y deseo tu deseo de mí; ojalá desees que yo desee tu deseo, ¿se da cuenta?


  Qué viva la llama de una cuando era joven.


  Y Vados no se quedaba atrás: Los matrimonios lujuriosos son los únicos unidos; sabés, papá, filósofo Muntaladgan y su mujer copulaban en público a menudo y con alegría; Trisnag cuenta que era como si estuviesen en el paraíso dándose la mano.


  Ottro despachó el estupor con un resto de risa seca: ha. Lucubraba. Más tabaleo del muñón del dedo. También se disponía a segregar algo. Quince días después iba por los shows perorando que la lujuria era el cemento del matrimonio bien edificado. Cuando desea mucho a su marido, ya me entiende, usted se importa menos a usted misma, lo que le importa es su marido; y lo mismo pasa con él; no le diré que no hay desventajas, pero imagínese qué sensación de unidad, de comunión; no se necesitan terceros, ¿me explico?


  Distorsión típica. Premeditada. Con todo, políticamente productiva. Me la tenía merecida por imprudente. Prueba de lo bien que oía ese hombre. Le vino de perillas para injertar en su escalada la lucha contra las redes níscolas de trata de blancas. No lo hizo solo por ganarse votos de mujeres de escasos medios y algunas otras mujeres: del repertorio concreto de enemigos aberrantes que Ottro había programado destruir, uno era la prostitución. Un fervor que lo desbordaba me hizo pensar que en ese terreno podía conseguir algo, la verdad fuera dicha.


  Había cierto remordimiento en ese fervor. Me caben muy pocas dudas de que Ottro era putero. No ejercía, supongo. Antiputista convencido como buen putero avergonzado. Amantes, una sola, tal vez por error, y le costó cara. Por eso, no amantes. ¿Y si las consecuencias de otra relación agujereaban el amparo escénico que daba la fachada de un matrimonio? Gran intuición táctica para desplegar y sostener las posiciones del deseo. Putero paladín de rameras explotadas.


  ¿Y qué? ¿Voy a decir que estaba mal? Y aparte: ¿hay alguna ramera no explotada, Fronda? Algunos dicen que no hay rameras explotadas. Los Mayores sexo varón, que nunca van de putas porque las redes se las mandan directamente a las casas, no tenían dramaturgia para disimular que la campaña de Ottro los sacaba de quicio. No digamos el oficialato de la Guardia, que compraba tierras de la llanura con el dinero que las redes níscolas le pagaban por protegerlas. Me gustaba ese operativo peligroso en ciernes, en el tiempo en que Ottro me reclutó; erradicar las redes níscolas; un mundo sin muchachas emputadas. Después vi cómo lo postergaba por otros. Se apolillaron los estandartes sin que llegáramos a la guerra.


  MATERIALES. En los laboratorios teníamos, entre otras, una confusión grave entre justicia y belleza. Hablábamos de política con fluidez, con facundia. Como si hubiera habido soluciones acabadas para los problemas de la vida en común y no solo pedazos de soluciones. Supongamos: que decidí inscribirme en la opción Ottro cuando el hecho de hablar en frases completas me empezó a parecer un chiste raro.


  OTTRO. Cañada tiene el pálpito de que en una vida anterior el señor Ottro había sido ramera; por eso batallaba tanto por esas chicas. Yo le digo: No todas las prostitutas son chicas, Cañada. Ella: Dama Fronda, las que yo conozco son bebitas, re-tirulinis. Yo: La vida anterior… Fff, en fin. Ella: Aunque el señor Ottro tenía un carácter, con las mujeres trataba de ser delicado a toda hora.


  Me puse bajo la lengua la superchería de la vida anterior. Antes de que llegara a disolverla ella captó la onda.


  ¿Se acuerda cuando sopapeó en la calle a ese alguacil de la Guardia que tenía negocios con los proxenetas?


  ¿Por qué no decís mintulos, como todo el mundo?


  ¿No se llaman proxenetas? Él los llamaba así. ¿Se acuerda cómo lo encerraron entre varios guardias? Le dejaron los ojos en compota. ¿No era valiente, el señor Collados?


  Le partieron el tabique. Dijo que le dolía menos que el llanto de las frigatas que había rescatado.


  Y cómo lloraba él.


  CAÑADA. No veo por qué tendría que ofrecerle a Cañada que su sobrina Orilla se quede unos días acá para reponerse. Si elaborar lo que le pasó fuera cuestión de días, en caso de que le haya pasado, la muchacha ya se habría repuesto. Hace más de un mes que Orilla se escapó de una trampa. Me figuro que es linda. Un purlín culicaída. Pero es linda. Mucho pómulo. Ojos arrinconados, grises. Ese talle alargado; lo que se dice esbelto; también longilíneos y enérgicos los dedos. Un oficial de la Guardia de su barrio venía tentándola con la posibilidad de ganarse un dinero en el rameraje de alta categoría. La chica aceptó ir a una mansión señorial de barrio Siderales a corroborar con sus propios ojos que en el comedor cenaban sujetos como embajador Mereng, alférez Bólonat y nada menos que cantor Barrancos Niu con los mellizos de su coro. A los demás tertulios no alcanzó a verlos porque solo la dejaron mirar por una rendija. En el pecho de Orilla el deseo idolátrico de alternar con esos hombres chocaba con el miedo a un poder que incluso a varios metros de distancia parecía reducirla a la entidad de una lombriz, y el choque entre las dos emociones era sangriento; además estaba el rumor periodístico de que muchas de esas celebridades eran polisexuales, incluso alegrés. Le dijo al intermediario que iba a pensárselo; el tipo le retrucó que para qué pensar, si él ya la veía muy resuelta. Eso a Orilla le dio mala espina; sospechaba del tipo, de toda la Guardia y de sí misma y dice que insistió en irse y casi grita. Al día siguiente andaba por la calle cuando la levantaron por el pescuezo, la metieron en un Hermes flay verde melón (definición de ella) y la llevaron a un hotel cercano a la flayterminal; pasó varios días en una pieza de persianas selladas hasta que la obligaron a presentarse ante un juez del distrito a declarar que se había ido de su casa por decisión y medios propios.


  El juez es el primero al que yo mataría; ya que, vejete como seguramente es, un juicio nadie le va a hacer nunca. Pero no estoy segura de que Orilla no fabule. Dice que después la trasladaron a un prebórdel de las afueras de Pueblo Espeque, donde estuvieron entrenándola en técnicas y maneras del servicio sensorial, pegándole un poco y hermoseándole la cara con sustancias. Dormía bajo llave. Le compraban las placas de música que quisiera, hasta dos por semana. Buena comida: jamón de rujo, mucho pastelín y sus verduras. Algo de alcohol. Podía fumar fraghe. Los calambres de vientre que me daba oír estas cosas me retrollevaron a los almuerzos con Ottro. ¿Pero esto no es mucho peor? Brrr. La conjunción de sufrimiento moral con daño físico siempre es peor, claro. Orilla dice que ella se hacía la medio atontada, y si bien así, babeándose, tartamudeando, se ganó algún mamporro más en el estómago (nunca le pegaban en la cara), también consiguió que un conserje no viejo se apiadara de ella. Pienso que durante un segmento de la mediana edad los hombres pierden todas las señas de hombría; el sujeto aquel le explicó dónde estaba encerrada y le deslizó un farphonito: que lo usara rápido, eh. Orilla llamó a su padrastro (uno de los cuñados de Cañada). En la familia el hombre tiene fama de inoperante, pero maneja un taxi y fue a Espeque a pararlo al costado de la carretera, a cien metros de la casa. Señal: trino de jilguero. Ella se escabulló a un patio y saltó la tapia. Cañada le preguntó si no estábamos en que la tenían guardada bajo llave. ¿Y armas? Sí, porra eléctrica, pero cuando me trajeron la comida me le tiré al bracho encima, me refregué, le pateé los balompines, después arañazos y le quité la porra. ¿Y…? Y… después la tiré por ahí.


  Es posible, opino yo. La chica agarró al carcelero desprevenido. Muy aptos no deben ser esos animales; en todo caso, si la ven huir le disparan. ¿Noche cerrada? Yo no voy a indagar a qué hora se había citado la chica con su padre, ni si de noche no es justamente cuando más se trabaja en un prebórdel. Me pregunto, pero no opino, cómo sería de alta esa tapia. Dudo de mi ecuanimidad, también. No escucho a Orilla con todo el oído. Me despierta un racismo lingüístico. Si hablara como clasemédiera tal vez le prestaría el oído entero, así es una y sobre esto nos prevenían en los laboratorios. Aunque no hizo la denuncia en la Guardia ni en la justicia, la persiguen no se entiende si para estropearle la cara que le hermosearon o para raptarla otra vez y aprovechar la inversión en hermosamiento. Ella no sabe nada. Tampoco sabe contar lo que no sabe. Cañada la traduce. Creo que lo que más aprecia la chica de su tía es la facilidad de palabra.


  De su tío Pozos aprecia: el metro noventa y tres que mide de altura, los hombros de hotentote y la pistola que calza en el sobaco. Como protector permanente de Orilla, también tenemos a Pozos en casa de Ottro. El permiso de portación de arma y la misión de proteger a Orilla los obtuvo de los terapeutas del Programa de Empoderamiento de Jóvenes Obligadas.


  El P.E.J.O. Un ente estatal que, como en su momento algunos sabían pero hoy han olvidado, creó Collados Ottro (por iniciativa propia).


  No sé por qué cuando quiero agregarle quilates lo menciono por nombre y apellido. Será sarcasmo para con el hato de nulidades que lo echó.


  El tío Pozos no tiene otra cualidad que el músculo intimidante. Ojos tan negros como verdigualdos los de Orilla y el mismo pelo crespo, evanescente y trigueño que la frigata. Cañada es el justo medio, aunque no lo digo como una observación genética; hablo del color de los ojos (¿gris níquel, verde agua?). Corporalmente es otra cosa, y además no veo de dónde me sale este deseo angustioso de encontrarles un aire de familia.


  La chica empezaba a lagrimear y, en cuanto fue al baño a lavarse, el tío Pozos me dijo en voz baja que: Bue, a lo mejor se le puede creer, pero de todos modos. ¿De todos modos qué, señor? Es un cuento medio raro, ¿no, dama?, y de todos modos Ori siempre fue chulco buscona. ¿Cómo? Eso, dama, que le gusta fruli fruli andar cambiando de bracho. Caramba, ¿cambiando cada cuánto?


  Cañada intervino: A lo mejor lo que le pasó fue una cosa distinta pero igual de triste. Porque fijate, Pozos, que la nena tiene los brazos llenos de cardenales.


  Pozos se encogió de hombros, estilo Allá ustedes.


  Ese es el momento en que estalla la indignación de Fronda. Camina hasta Pozos y le zampa una bofetada. Sonora, como se dice. Entonces se puso a llorar: él, Pozos. Molleja de búfalo. Apucherado. Después, descargando estrepitosamente unas botas enormes en las tablas del pasillo, salió a la calle como a montar vigilancia. Lúgubremente. Sonándose los mocos. Se quedó en la puerta duro como un letrero, sin fumar ni mascar gomines ni leer una revista ni atributo alguno de los vigilantes ciborgues, con solo el mero, humano sobaco medio hinchado por la pistola. Cañada me dijo: Dama Fronda, ¿no se dio cuenta de que es un purlín idiota? ¿Y eso qué importa? Idiota no de corazón, dama, sino de mente. La habría estrangulado. ¿Cañada, esa chica contó si la violaron? Si ella no quiere contar, yo eso no necesito saberlo, dama. Tu hermano es un idiota, Cañada. Claro, es lo que le estoy diciendo; la enfermedad que tiene se llama mal de Vórtolas; tiene la emoción atrofiada y se va a morir joven.


  Había vuelto Orilla. Hicimos silencio. Después hicimos infusión de tila. Yo estaba frente al cocinerillo, esperando furiosamente las primeras hilachas de vapor, cuando la chica me abrazó por detrás. Las manos me apretaron el estómago; una mejilla descansó en mi espalda. Pasó un minuto. Intenté auscultarle el sufrimiento y no, no había. No había. Pero sentí un temblor continuo, fibrilar, un zumbido frágil e incesante de las lámparas del alma.


  Qué dolor transmitía. Como de un debate inacallable por decidir si el miedo y el daño y la humillación, si habían existido, eran buen precio por la placentera emoción de contar una historia que protagonizaba ella. Al ratito se separó. Salió al jardín. Yo terminé de preparar la infusión y me giré justo a tiempo para ver un residuo de fervor en la cara de Cañada. Un residuo aplacado.


  Le pregunté cómo podía estar tan serena con ese, con ese, ese, ni ahora encuentro las palabras correctas para… Cañada se encogió de hombros igual que su hermano. Igual pero diferente. Yo soy más grande que Pozos, dama Fronda, ¿me entiende?, soy la mayor de los dos y estoy sana. Hablo de tu sobrina, mujer, no solo de tu hermano.


  Justo entonces el hermano volvió de la calle. Eximido de la vigilancia por un rato, se puso a fumar. Ostentosamente, como un mártir del nerviosismo. Cañada le dijo: No vengas con eso, Pozos, no quieras dar lástima; seas un purlín maduro.


  También volvió Orilla del jardín. Se prendió del brazo de su tía y mientras tomaba la infusión que le serví empezó a escrutarle la loza diboxena de los pómulos. Cañada la dejaba hacer. La chica le pasó los dedos por el chip de supervisión hogareña injertado en el bíceps derecho y los retiró bruscamente como si la hubieran aguijoneado. Cañada se rió.


  Se rió.


  Mirá, Ori, si no fuera por todo lo que me pusieron, hoy yo estaría torcida como un gróbalo. Ay, es que me dio impresión, tía, tenés como unas puntitas que asoman. Sabés, Ori, vos no tenés la cabeza clara.


  Me fui a seguir inventariando mi herencia. Cañada es lo que menos soporto.


  YO. Imagino un tiroteo. Balas de ida y vuelta con minchulos encarnizados deseosos de escarmentar a Orilla o secuestrarla. Imagino que abro las ventanas para que en la batahola se hagan pedazos unos cuantos ítems de Ottro. Pobre fantasía de calzonaza, paliativo del dolor que me llega desde las fibras de esa chica como llega un sonido del otro lado de una pared. Un poco, una parte, no tan atenuado si una atiende. [Pozos el idiota recio, ¿intimida a una banda representativa de este régimen de bujarrones menguados?]


  OTTRO. A la administración económica, la cuestión de la propiedad, los nombramientos militares, la tutela de los jueces, la mediación en los enfrentamientos laborales y políticos y otros temas así yo les consagro todo mi día responsable, pero le aclaro que en el fondo no me importan tanto. Yo no sigo ese camino, no señorita; yo lo que quiero es hacerle un bien más grande a cada uno de ustedes en particular, para que puedan preocuparse menos por lo que tienen y más por lo que son.


  ¿Qué sed lo movía a camelear así? ¿Qué estamento interior le impedía preguntarse sobre sí mismo, exigirse una verdad? Una institución exterior, quizá, un gobierno que le sojuzgaba el alma. Y también: ¿de dónde sacaba la intrepidez para las reformas, el soplo para desoír cada mañana al miedo vulgar con que amanecía? Y me pregunto: ¿qué fuerza lo impulsaba a comprar estas cosas y ponerlas una al lado de otra, a veces repetidas? Me lo pregunto. Como si nada de lo que Ottro quería lo quisiera por voluntad propia. La única función de su voluntad propia era volverlo voluntarioso, un instrumento. Perpetua falta de paz. Mente cinética. Ebria de ganas de estar siempre más allá, antes de, en otra parte.


  ¿Como yo?


  Cuando ya era el Regente de isla Ushoda, después del vendaval de frescura que era su jornada absurda —la ovación en la plaza, el sosegate ponzoñoso de los Mayores, el huevazo en la calva, el elogio jurnalístico del decreto de limitación de los electrodomésticos, la firma del acuerdo sobre impuestos bancarios, los rumores sobre resistencias del teatron político a la creación de un politódromo para debates agóricos, después de la zancadilla de los anarconis, la incompetente solidaridad de los seguidores, las reuniones con el secretario de justicia, la preboste de trabajo, el financista resoplante, el masajista facial, el reformador de los viveros de pesca, la gestora de patentes para cultivarios cerebrales, después de la hora y media de balance con mi equipo y el chiste relajante del chofer, después incluso de la reunión a hurtadillas con el traficante de marqueterías de isla Waninata—, Ottro volvía a este dormitorio.


  Al contrario que yo, no se sentaba en esta cama para descalzarse. Enderezaba los hombros. Forzaba la inclinación de la cabeza a derecha e izquierda para que crujieran las vértebras, apoyaba un momento la barbilla en la mano; un etcétera de clisés gestuales. Colgaba la levita. Se desanudaba el corbatín. A esa hora ya no me tenía cerca para ridiculizar mis sugerencias. Serranía ya había muerto. Solo. Qué pensaría de sí misma esa cabeza que no encontraba reposo en la almohada. Planes de la cabeza para mantenerse en sí misma y mantenerlo a él en el poder. El nivelamiento del canal Hánnolin. Desregulación del comercio de sal. Cómo corroborar que secretario Encatpe pasaba información sellada de gabinete a unos lameculos de los Mayores. En la casa, pasos impalpables y lerdos de Cañada por las alfombras; rasguido de un cuadro movido por un codo contra el yeso de la pared. ¿Me compro el lote de quince neones publicitarios de licores del siglo pasado? Esfuerzos por derogar la ley que obligaba al joven a optar entre instrucción secundaria o implante de partes mejoradoras del cuerpo.


  Cómo aumentar el salario de los maestros menores de treinta sin reventar el presupuesto educativo ni desatar la ira de los Mayores. Cómo acelerar la muerte de los agonizantes mayor Vestejo y mayor Suenfed y por qué mayorandos apostar para cubrir las vacantes. ¿Tengo virtudes de gobierno? ¿Algún poder? ¿Tengo fortuna? ¿Soy altivo? Guay del ridículo.


  Su nana era la canción incesante y convulsa de la conciencia del poder. No lograba dormirse si no se la repetía. Y ni siquiera. Cuando todo el cortejo había pasado tres veces, a último momento oía el derrape chirriante de la responsabilidad. Que la isla funcionara. Quedaba gente sin casa. O había más que antes. ¿Que cuándo? ¿Cuánta de la energía necesaria para que la isla funcionase debía invertir en proteger a esa gente del daño, a toda la gente, su isla? Me figuro. Es una posibilidad. No sé cómo dormiría. No cómo hace para dormir un Regente; pero con qué calidad de sueño, en qué posición, con qué ritmo respiratorio y qué tonalidad de sueños dormiría Ottro cuando en alguna medida, en buena medida, en gran medida todo el público de una isla dependía de él, y si algo le quitaría de veras el sueño. ¿Qué?


  CAÑADA. Dos diálogos impertinentes (por ambas partes).


  1.


  ¿Usted por qué no estudió, Cañada?


  Familia de nivel tributario cinco, dama. Había que elegir obligatorio entre ir al educatorio o mejorarme el físico con implantes, y yo dama ya venía fallada. Vea que ni el señor Ottro consiguió que me dejaran hacer las dos cosas.


  Menos mal que caíste en esta casa y tuviste acceso a muchas cosas, incluso a la conversación con Ottro. Sus enseñanzas. Yo veo que vos pensás cosas que Orilla ni se imagina. No las podría decir. Así la gente no se entiende.


  Dama, la cultura ayuda mucho pero lo más importante para entenderse es el carácter.


  ¿Vos creés?


  La verdad de una persona es el corazón.


  2.


  A mí dama me llegó tarde cuando el señor Ottro derogó la ley de opción obligatoria.


  Lástima. Yo me pasé seis meses insistiéndole que no se durmiese con el tema. Era una medida justa y pienso que bastante popular hablando en números.


  No.


  ¿No qué?


  No somos tantos tantos los que somos como yo.


  Quizá por eso tuve que estar pinchándolo seis meses.


  ¿Usted cree que era más importante que lo del tráfico de sal?


  A él, lo que le importaba en ese momento era que el Comisariado Panorámico lo nombrara mediador en la guerra de las Balugas. Ganar nombre interisleño. A veces le entraba un apuro por darse gustos. Yo meta pincharlo para que presentara el pliego de derogación ante los Mayores.


  Bueno, dama, también ustedes estaban la jay de apurados. El señor Vados y usted. Como si quisieran escaparse.


  OTTRO. Aunque iba a tardar en manifestarse, el nihilismo de la profe Fribon era de acción fatal. Nos dejaba un intervalo para la expectativa, hasta para la esperanza, pero no para cualquier emoción impropia de experimentadores. Alternando. Si yo me abstuve mientras Vados alentaba a su padre a entrar en el teatron político, a mi vez acepté la propuesta de trabajar para Ottro aunque a Vados no exactamente lo entusiasmase. Después hubo un mutuo y confiado compás de prueba.


  El sueño del político no es hacer que su isla sea gobernable. Eso ya hay quien lo hace de más. Lo que sueña el político es fundar la isla de nuevo. Está loco, ¿no? Porque no sabe si lo que quiere fundar no va a salir igual que lo que tenemos ahora. Por eso antes que nada nosotros queremos cambiarle la cabeza al público.


  Este uso nada incorrecto de las primeras consignas que elaboré para Ottro no sacudió la mente de un solo ciudadano, pero atrajo a elementos de influencia que le veían a Ottro un porvenir. Así es que un sábado Ottro invita al almuerzo familiar a Calveros Méideton. El tipo había sido cónsul de los Mayores en varias islas, gestor de un combo de inversores en clubes de ocio creativo, autor a seguro destiempo de un tibio panfleto crítico contra los políticos, impulsor de una embajada paralela de nuestra isla en el Cabildo del Delta y últimamente hacía carradas de dinero con dos empresas: un conglomerado de revistiles humorísticos para pantallátor y la patente comercial de la vacuna contra el calor. Estaba empecinado en erradicar el digivoto casero, seguro que porque odiaba al concesionario de las maquinitas. Ottro no lo calificaba de lo que era, un vendido continuo, sino de simple desorientado, y pensaba que el tipo estaba acudiendo a él para ser ganador político por una vez, cierto, pero sobre todo para encarrilarse. Maduro juvenil, Méideton, con una cara triangular y violácea como una porción de pastel de frutos del bosque. Gruesos labios muy móviles. Corbatín de parafina brillante; fumador: un formalista que se pretendía esnob. De algunos actores políticos me acuerdo con una precisión que lastima. Me haría bien si fueran detalles significativos —para mí, digo, pero no es el caso—. Pienso que si nunca pude esclarecer qué interés tenía Méideton en perturbar un teatron político de funcionamiento tan muelle fue porque Ottro le hacía cortina de humo. Aquel mediodía, sin preámbulos ni eufemismos, el infraesnob le propuso a mi suegro que empezara a cotizar el nombre en la Bolsa, con un capital accionario que él se podía encargar de reunir entre sus colegas. ¿Colegas de qué rubro?, pregunté yo, y Ottro, que no dejaba de bongosear la mesa con el dedo, alzó insondablemente una ceja rubia. Gente de lo más variado de las finanzas y la industria, dijo Méideton; personas de progreso. Nosotros comprenderíamos que con lo bien que les iba desde hacía años no era por codicia que esos actores deseaban un cambio. No, más bien, dijo Ottro. Una vez más no supe si estaba siendo astuto, sardónico, bobalicón o indecente; modos que no se excluyen, ahora que recapitulo. Bien, vamos a pensar cómo se puede juntar fuerzas, dijo con un majestuoso fleco de voz. Comimos el postre; Méideton tenía que irse; Cañada lo acompañó a la puerta y yo quería levantarme de la mesa, olvidar en un abismo de siesta el paisaje cambiante por donde había aceptado viajar. Pero Ottro, de tan cabizbajo que había quedado, casi se ensucia la frente contra un resto de muselina de higo, hasta que Cañada le sacó el plato.


  No me gusta nada este tipo, ronroneó cabeceando en dirección a la puerta; no tiene alma.


  Si bien con la distancia de una experimentadora, me alegré. En los tendones del cuello se le notaba la lucha contra las arcadas. Estaba del color de un membrillo. Era su faz humanista. El cafeto se le había enfriado en la tacita térmica de isla Ajania, su fetiche. Supongo que me enternecí, porque mi marido Vados me rodeó los hombros.


  Collados, no vamos a inaugurar la estrategia de alianzas con una claudicación, balbuceé. Y Vados dijo: Considerando que no tenés apremios, padre, no solo no te es necesario transar con ellos; hasta te puede perjudicar.


  Nos lo podríamos haber ahorrado, porque a los doce días más o menos Ottro firmó un acuerdo con Méideton & Rusta, promotora de ramos generales. Aunque Vados le clavó la mirada suya de no pedir explicaciones, Ottro se las dio en estilo Lo que no me tira al suelo me hace llegar antes. O quizá fuera: Cuanto antes lleguemos, más tiempo nos quedará para pensar. No me acuerdo. Yo aprobé, sí, aprobé; parte del asesoramiento que Ottro obtenía de mí, como socia empleada, consistía en captar muestras de fastidio en mi obediencia a él. Un mecanismo de lo más perverso, sin duda; pero a él le hacía trabajar el seso.


  En cambio Vados era un experimentador social inflexible, templado y de una pieza. Si algo se notaba a veces en el gañote de Vados era el bulto de una empresa política familiar atragantada.


  Serranía apostilló: Collados tiene que hacer lo que más le convenga en cada momento; si él quiere lo mejor para todos, lo que justifica cualquier acción suya es que la toma él.


  Vados se retiró a vivir al campo.


  Una decisión soberana, de valiente independencia y un cacho altanera; me la contó con un gesto de pesadumbre, un solo gesto para toda la declaración, sin haberla discutido conmigo. Días después, mientras nos despedíamos llorando en el andén del tranviliano, sin avergonzarnos de llorar, azorados de que nuestro hijo Riscos no llorase (cuando habríamos debido intuir que la criatura se las arreglaba para no entender nada), los noticiescos acusaban la influencia de los nuevos aliados de Ottro mencionando a Ottro en dos de cada diez informaciones, a ojo de buen cubero.


  Es un modo de decir. No muy alejado de la realidad, sin embargo. Ottro subía en la consideración del público, con nuestro proyecto en ristre, y mi Vados no podía no notarlo. Un prometedor experimento political en ciernes. Totalmente inesperado. Pero yo estaba formada en los reflejos sociales rápidos. No iba a irme al destierro interior con Vados, ¿no?, aunque se me desintegrara el alma, macho engreído. No eran tanto menos justos mis fines que los suyos, ¿no?, como para que él no aceptara discutir sobre los medios. Le daba pavor encontrarse con que eran los mismos fines; porque no había razonado su decisión lo suficiente. Y habría tenido que pensar más en nuestro hijito. Quizá no discutió porque quería ofenderme. El gran momento libertarco que montamos fue la comprensiva charla de la decisión separatoria. No te acordás, Fronda. Probablemente te convenciste de que él necesitaba irse. ¿Y vos más suelta para negociar con Ottro? No. Vados se fue. Ahogué todo juicio en mi pecho eviscerado. La bocucha cerrada. Increíble el surtido de integridad moral que había en los experimentadores sociales. Mucho tiempo pensé que la despedida había sido un atardecer de verano, tanto me gustaba el sudor pausado del cuello de Vados. Ahora, y por qué justo ahora, vuelve el recuerdo veraz del frío pelador que hacía en ese andén: ebalnos deshojados, escarcha en los cables del tranviliano, pájaros duros como carámbanos (o bien no había pájaros) bajo el cielo de un azul impenetrable, yo con aquel gorro de lana rojo ciruela que tejiese mi abuelita (materna) y el maquillaje glacial, Vados con sombrero, Risquitos con una bufanda al cuello, lamiendo los flecos como si fueran chupetines, los labios paspados.


  YO. Si por un momento olvido lo que más me ocupa, lo que más alarga estas semanas y menos importancia tiene, el dolor tira de mí como un perrito tiraría de la correa para desviarme del trayecto que me había fijado; pero enseguida viene un tropel de gente que me encamina otra vez hacia donde tengo que ir y yo sigo la marcha adelante, con el perrito del dolor a la rastra, y me quedo sin saber a qué quería él que prestase atención.


  CAÑADA.


  ¿Así que estábamos apurados por escaparnos, Cañada?


  Y qué tiene de malo, dama, es muy de las personas. Terminar con lo triste.


  ¿Tu jefe te decía algo de nosotros?


  Él no entendía cómo el señor Vados había podido irse lejos.


  En cierto modo lo echó él.


  Él andaba diciendo: A estos les falta poesía.


  OTTRO. En un pronóstico acerté, y un deseo él me satisfizo. Ottro fue uno de los forjadores del descrédito actual de los periodistas, que en esa época tenían el descaro de medrar con el descrédito de los políticos. Encima, acompañando la instauración del Régimen Neoclásico del Mayorato, esos crápulas habían dado un giro de la pornografía informativa a la buena educación. Ejemplo: presentadora Valle Bulcapasie. Siendo yo niña, la tipa había interrogado a los huéspedes de su espacio político de pantallátor en un sillón de peluquería, sin darles otra opción que dejarse arreglar el pelo al antojo de ella (y tan contentos); con el advenimiento del Régimen Neoclásico pasó a recibirlos sentada tras un escritorio. No era poco aliciente para el proyecto de Ottro que Bulcapasie lo eligiera como primera excusa para mostrar su flamante culturita. Tenía un culturizador personal, Bulcapasie. Le preguntó a Ottro cómo se había formado; le preguntó por los productos de su empresa, por el estado de la tecnología en la isla, por sus gustos en materia de arte y por los modos posibles de corregir el déficit del estado neoclásico. El público inane de las siete de la tarde se comía esa información plúmbea como una bolsita de cacahuetes que le permitía llegar a la cena lubricado por un pensamiento serio. De golpe Ottro adelantó el torso encorbatado, golpeó el escritorio con el dedo mocho y le preguntó a su vez si no podían dejar de hablar de dolidainas. Bueno, a ver, dijo ella, elija usted un gran tema. A lo que Ottro: A nuestra comunidad le falta encanto, dama Valle, le falta magia, anhelo de cosas invisibles. Bulcapasie: Caramba, Collados; no me cuadra que un empresario ganador, una mente técnica y lógica que diseña aparatos me venga con una poesía chiquilina. Ottro: ¿Pero usted es imbécil, señora?


  Entre los ojos dorados de ella y los ojos azules de Ottro cundió una mancha roja; un borbotón de sangre por un desgarro en la tela de la noticia. Así lo vivió Fronda, la Fronda que era yo entonces, viéndolo por el pantallátor. Me dio ánimos.


  Ottro agregó: Vea, dama, un circuito para la placa palatal que yo fabrico, que sirve para reconocer qué antigüedad tiene un alimento, vendría a ser un talismán; ¿usted sabe qué es un talismán? Ehm, no. Bueno, es como un resumen mágico de un universo; una pieza con muchos pedacitos y cada uno representa mucho, de los sabores, de los tiempos, depende; cada pedacito trae información a la cabeza. ¿Un universo de los tiempos no es un error gramatical, señor Ottro?, preguntó la felina. Ottro cambió levemente la posición del culo en la silla. ¿Se da cuenta de que ya empezamos con las preguntas poéticas? No, dijo ella. Ottro le guiñó un ojo: Ya se va a dar cuenta, dama.


  CAÑADA. Conducta aleatoria. Para variar un poco, hoy salió a la calle como cualquier sujeta que pasea. Fue a acompañar a su sobrina a la parada del autobús. Imitándole el paso amortiguado, yo crucé el jardín en diagonal hasta la galería del nordeste (?), entré en el corredor y fui hasta la pieza de ella. Pulcritud, comodidad, un cuadro (original) con gente de picnic en un frutillar y fotovivs de parientes, de amigos diría que no. La cama entre una ventana y un biombo lacado que seguramente Ottro quiso tirar. Colcha rosiblanca. Almohada masajeadora chata. Un aroma a apresto, turrón de yema, una tibieza material lenta y seca atenuada con lubricantes industriales. Un tazón con fruta pelada (octavos de pomelo y gajos de ranguina). Más angosto todavía el bañito. Robotín duchador, aguamanil, varios jabones de hoteles que albergaron a Ottro y Serranía, dos perfumeros, espuma limpiadora para loza. Olor de Cañada en la toalla: vetiver. En el armario, anchos espacios entre las pocas pilas de ropa; lo cerré: arriba no hay nada. Ningún deseo de adorno. Ningún resquicio donde ocultar algo muy querido. Pero hay una elasticidad como inducida por algo, por ejemplo en el delantal colgado de un gancho. Nada podría inducirla, salvo lo que podríamos llamar “algo”. Otra vez la palabra heroica ofreciéndose a mostrar lo que todas las demás palabras impiden ver. Pero aunque hace todo lo que puede, ella sola no se basta para mostrar suficiente, la palabra. Empecé a pensar en la correlación de principio entre el pensamiento y los objetos; una filosofía que no conozca dificultades ni paradojas. Algo que me gustaría encontrar en la casa es el sentido que podría verles yo a estas cosas. Como si fuese lo muy querido que dejó el pelandrún de Ottro. Igual siempre será mero arreglo interno de una con una misma. Cualquier supuesto de que los demás ven lo mismo es una estafa.


  VADOS/OTTRO. Vados dijo que la vida con Collados lo había envenenado; cerca del padre él no iba a curarse y encima terminaría intoxicándonos a mí y a Riscos.


  Mal pronosticado: a Riscos lo intoxicó Ottro, y por cierto aprovechando que el nene estaba despadrecido. ¿O habrá ocurrido ya en mi vientre, la intoxicación? Naturaleza tóxica. Pero es verdad que a Vados se le atragantaron los argumentos que Ottro produjo para ampliar su alianza con Méideton & Rusta a una gama de empresarios inquietos, veletas operativas, tahúres de la finanza, hurones del funcionariado y tránsfugas de la periferia de los Mayores. Sujetos que aportaron dinero para agitar el teatron político dirigido por el régimen sin prever, porque preverlo por las palabras de Ottro habría sido francamente imposible, que Ottro no iba a favorecer los intereses de nadie en especial y en general no sabía qué intereses favorecería el mamarracho ideal que no tenía del todo diseñado, ni mucho menos. De determinar quiénes serían los favorecidos iba a encargarme yo, eso suponía, o maquinaba, y de que la nueva obra no fuera un mamarracho. Así que, de mi parte, caso omiso (no como Vados, que se lo tomaba a pecho) al mal gusto de Ottro para describir las bases de sus alianzas.


  Uno se enferma cuando no hace buenas combinaciones y se estanca con gente que le da melancolía. Pierde potencia de acción. Pero hay buenos encuentros que ponen al sujeto alegre, o sea le aumentan la potencia.


  Por eso hay que saber combinar bien. (Esta era de Serranía.)


  Libertarcos mongulos. Me tienen hasta acá. No ven que la mayoría de la gente soporta malas relaciones porque no tiene fuerza para fugarse. Relaciones venenosas. Antes que soltarse prefieren fabricar tristeza y se les descomponen los cuerpos juntos.


  Pero, Cañada: ¿estaba mal o bien, Cañada, apurarnos por escapar de la tristeza?


  Vados, por cierto, como si se lo hubiera tomado al pie de la letra. Lo de escaparse.


  Estancarse por culpa de compañías melancólicas, combinar bien: normas del sujeto terapéutico.


  YO. Escaparme. ¿A un lugar de perspectivas amplias, cielo alto, brisas indirectas? Con tal de salir de esta casa, hasta saldría al parque del Foro Antiguo donde a Ottro le dio por subir a una tarima y pese a los balbuceos terminó aglutinando como a mil domingueros sorprendidos.


  FAMILIA. Otra vez por acá la sobrina y el hermano de Cañada. Beben infusión helada bajo el alero que da al jardín. Orilla, la quizá deshonrada, es una frigata ansiosa que se enciende y se apaga sin cesar. Cara oval, mentón salido un poco de más, cutis tenso, dientes inmejorables, leve sarpullido al borde de la boca suculenta; la acerca mucho al interlocutor, la boca; para los hombres la boba debe ser una provocación, aunque yo le veo la belleza más en la movilidad que en los rasgos. Mira a su tía como evaluando si las partes metálicas que le ensamblaron son mejores que las partes naturales que ella trae de origen. Pozos, el protector, mira las facciones movedizas de Orilla atento a la chance de robarles una expresión, incluso arrancársela; puede no ser cierto que el mal de Vórtolas le atrofió a Pozos las emociones, pero no hay duda de que le planchó la cara.


  ¿Son realmente sobrina y hermano de la gorda? Desde antes del Régimen Neoclásico, en el borde de la franja social “público” hay cantidad de familias no nucleares. [Yo interpreto que Pozos es alegré. La profesora Fribon los llamaba hermafroditas. Si no fuese alegré no se esforzaría por soltar tópicos tan de varón.] Familias que agrupan vecinos, mujeres con demasiados niños pero sin marido, alegrés o alegreyas que necesitan la experiencia de vivir con un hijo. Siento la atracción magnética puramente física de esta familia; quieren adosarme, aunque no me parece intencional. En los laboratorios estudiábamos el fenómeno sin conocerlo en presencia. Y justo cuando empezaba a ufanarme de ser una loba solitaria, he aquí que una familia falsa va a absorberme; para que hable desde la experiencia.


  Ya empiezo a adoptar sus costumbres arrabaleras. Conversan permanentemente de pie. El que quiere ir adonde se le antoje se aparta de los demás con un movimiento ínfimo y discreto: da más libertad que tener que levantarse de una silla o sofá. Han abolido las explicaciones. Comparados con nuestros usos, por ejemplo con los almuerzos de Ottro, con los cabildeos políticos, con las reuniones de intelectos, supongo que las maneras de arrabal producen mucho menos resentimiento. Menos trastornos digestivos. Gente de pie, economía e independencia; gente sentada, peso y duración; lastre. No sé qué significa que a veces Cañada se acuclille; parece como si descansara en sí misma.


  Hoy se acuclilló. Les contó un filme de cineasta Edúritta con argumento de distancia conyugal progresiva, desesperante. Lo resumió con una gravedad muy sentida y al final se rió mucho: Qué gente zonza, preocuparse porque les parece que se quieren menos; como si hubiera una medida buena del cariño. Yo dije: ¿Así que viste ese filme, Cañada? Sí, dama; el señor Ottro me recomendaba muy bien.


  YO. Distancia conyugal. Lo he vivido. Cómo pudo pasarnos después de un amor como una inmensa caja de bombones. La doble opresión de una frialdad tenue, aborrecida, irreparable, y los esfuerzos diarios por ignorarla. Vados se adelantó a solucionar el problema llevando la distancia a la realidad material cuando en nuestros corazones apenas asomaba el fantasma. Tal vez ensombrezco la historia para que el final no me duela más.


  Vivir juntos: ahá. Por mi consultoría pasan muchos matrimonios perplejos, azorados de sinsabor. Yo procuro no endilgarles alguna de las explicaciones profundas que varían según los tratados y vinculan el fenómeno a otros fenómenos de inconstancia humana. Sin embargo la vía de la explicación profunda me llama y vuelve a llamarme. En cuestiones de Ottro. Y en cuestiones mías. Hoy fue a verme una pareja franja bb2/1, alrededor de treinta y dos años, él amenizador de viajes de crucero, ella estomatóloga, dos hijos; actividad sexual compulsiva sin pérdida de libido pero desarmante desmayo del interés de cada cónyuge por las anécdotas, las novedades, el pensamiento, las aspiraciones o los gustos del otro. Un hombre y una mujer angustiosamente azorados de verse cocinando, besando a los hijos, gimiendo de orgasmo, comentando un tema musical o el precio de un artículo, riéndose con amigos, etc., todo como siempre pero sobre el cuerpo despellejado de un amor moribundo. Me preguntaron por montajes alternativos de la praxis conjunta que puedan reanimarlo, modos de organizarse que obren cambios en las almas respectivas con la meta de curar el cuerpo del amor. Temas demasiado interiores para una visión del vivir juntos demasiado marcada por los laboratorios sociales.


  Tengo que tomármelo tan en serio como ellos sufren. Abrí un archivo de mi cuadernaclo y levanté una máxima de la profe Fribon, medio esotérica pero estremecedora. “En cada momento histórico es muy útil pensar cuál es la pregunta que no está permitido hacer, comunitariamente hablando. Después poner atención a la pregunta que uno mismo no se permite hacerse.”


  Se lo declamé a la pareja. Asintieron vigorosamente. Cabizbajos, también.


  Se supone que en cuanto una descubre la pregunta que no se estaba permitiendo hacerse, si la descubre, de pronto ve alzarse al lado la organización que la contenía y/o la ocultaba hasta ese momento. Así llegamos a la médula de esta ficha.


  A la salida tomé el bus, caminé unas calles por el cuartier y me pasé tres cuartos de hora en el bar de los viejos mirando a contraluz cómo, en el humo violáceo de los cigarros que la ley los autoriza a fumar y prohíbe a los jóvenes, sobre una fusión de palabras rotundas, dentadura, abrazadera, tutor, válvula, esplenio, servofreno, sandía, pedaleo, se arremolinaban prefiguras de mi vejez no tan taan distante.


  Volví a casa (de Ottro) y no pude hacerme un caldo ni trabajar en el inventario ni espiar a Cañada ni tenía sueño.


  Me vi con un pie inmóvil en el sistema organizativo que me tiene preso el pensamiento y el otro pie en el aire, esperando, para plantarse fuera del sistema, a que yo me formule las preguntas impertinentes.


  Difícil como hacer papilla una granada. La idea no encuentra su sintaxis. Probemos con un ejemplo.


  MATERIALES – Preguntas impertinentes (…) – ¿Cuál es la causa por la que el individuo M1,


  medianamente dotado, con pocos años de actuación en el teatron cívico-político, nacido en sector clasemédiero de ciudad capital, hijo de un fabricante de termómetros, educación domiciliaria estándar, estudios superiores de tecnologías portables, empresario industrial vivaz, engatusado turista que se cree aventurero, curioso trivial, errático acopiador de objetos con insostenibles veleidades de experto, moralista gárrulo y narcisista recalcitrante,


  pasa a desempeñar fervorosa, convincente y empecinadamente el papel destacado de líder agitador y reformador de un sistema político y de las conciencias que lo acatan, con una eficacia cinética tal que suma seguidores, gana unas elecciones a la Regencia de isla Ushoda, cambia unas cuantas reglas y en el lapso de tres o cuatro años aplica una serie de medidas que no solo lo vuelven insoportable para los productores y actores del régimen teatral sino también aburrido y fastidioso para amplios sectores del voluble público que, habiéndolo aplaudido al comienzo, al cabo se ofrecerán a precipitarlo a un final de densidad dramática no descollante pero inhabitual?


  Eso. Pero: entendamos que la pregunta no sirve para nada sin esta otra: ¿Por qué sucede que la individua de coeficiente medio T1,


  nacida en aldea de provincias séptima hija de un comerciante de balanzas para productos agrícolas, educación domiciliaria femenina en cultura isleña, superiorato en asuntos humanos, becaria en un complejo de laboratorios de experimentación social, réproba de su medio de origen, insuflada de literatura teórica inconformista, portadora de versátiles sueños de comunidad emocionante e igualitaria, altruista que resiste con firmeza la presión del escepticismo,


  se convence de que en el repentino favor popular cosechado por un empresario parlanchín late la posibilidad de entrar en el aparato del teatron político, arrasar el repertorio neoclásico de textos e influir en el gusto del público, de modo que buena parte de sus miembros terminen demandando y quizá forzando un cambio de la estructura del régimen todo, para bien del propio público y sus franjas externas y más relegadas, pero lo imagina con cálculo tan errado y tan poca sagacidad que, sin percatarse de lo que le pasa, poco a poco va cediendo a la estrategia de amagos grandiosos, metas parciales y transformaciones mezquinas típica de toda obra del teatron político, y cada vez se preocupa menos por averiguar si se ha metido en una comedia elegante o una tragedia pomposa, hasta que se rinde por completo a las palabras con que el sistema maneja el texto subsiguiente y, cuando el líder a quien ella viene asesorando y contribuyó a encumbrar cae al fin, se encuentra sin lenguaje propio altruista, sin potencia de sueños, sin energía y con la mente demasiado turbia y desalentada para algo más que ganarse los garbanzos aplicando sus ya empastados contenidos, los de la mente, a una empresita personal asesora de miembros del público con dilemas que pasan por sociales o simbólicos pero son meros productos de la neurosis corriente?


  ¿Cómo es?


  ¿Existe una fuerza subyacente que lleva a ese hombre del diletantismo clasemédiero a la acción moral melodramática, y a esa joven del sueño colectivo a la medianía dorada? ¿Es una sola fuerza y la misma la que reúne puntos medios de las dos trayectorias en una alianza inservible?


  [En cada una de estas preguntas analíticas falta un paso. Este: Así como las pruebas de su repercusión en el público dan potencia al sujeto M1, las pruebas del éxito de lo que M1 hace con las ideas de ella desalientan a la sujeta T1, la inclinan al cinismo y a desconfiar del público y de sí misma, y el cinismo la persuade de que ella sabe captar el derivante deseo del público, algo que a menudo no se verifica.]


  OTTRO. De todos modos no ibas a hacerlo, pero ahora estás dispensada del trabajito de buscar al Ottro real. No habiendo un Ottro real, o un solo Ottro real, no tiene por qué haber realmente algo muy querido que Ottro dejó en la casa.


  VADOS. La verdad, lo adorabas. Así empezará cualquier análisis de tu vida amoroso-sexual. Por eso, a pesar del dolor y el despecho, cuando se instaló en La Cúsghora fuiste a visitarlo; y para certificar que efectivamente vivía en una cabañuela que le alquilaba un productor jamonero. Vida adusta. Ventanas hoscas, paredes amarillas tiznadas por el aliento de un anticuado robot entibiador, con esas transparencias de salas de grandes museos y hazañas históricas poco conocidas que los prospectos vendían en tu infancia a las familias que actualizaban la vivienda. Por favor. Vados no las veía. Vados estudiaba tratados antiguos sobre utopías de igualdad y propiedad colectiva, sobre modelos de democracia dinámica, sobre la formación de mentes humanas de un grado de desprendimiento nunca visto en la historia, sobre la corrección de los desvíos de los regímenes nuevos por obra de periódicas revueltas masivas. En la pulcritud elemental de la cabañita de Vados la rebeldía de los laboratorios sociales derramaba el último extracto de su perfume. Todos los aparatos eran minúsculos. Una granulación del recuerdo de la excesiva casa paterna. Se ganaba la vida corrigiendo monografías de los laboratorios. Redactaba conclusiones para estudios sociales de alta complejidad. Tenía una cámara optasetal con treinta gallinazos. Fuiste sola, sin Riscos, pensando que al nene ibas a llevarlo cuando estuvieras segura de que vos no ibas a hacer papelones, pero como a la segunda visita Vados no dijo que se moría por ver a su hijito resolviste no llevárselo nunca, muncho de egoísta, ni volviste a ir vos misma, creés, más de dos veces. Tu duda es si estaba tranquilo, si recordás haberlo notado tranquilo, y si es cierto que no quiso hablar de Ottro. De nada estás segura. Olía de fábula, como siempre, sándalo, manzana verde, estiaje dulce y quemado, pero tenía no muy buen aliento y te preocupó que estuviera mal del estómago. Contó que los lugareños lo miraban con resentimiento. Se preocupaba por ser comedido, sencillo, solidario, razonador. Vivía peor que ellos, incluso. Pero podía irse cuando se le antojara y ese privilegio se lo echaban en cara mirándolo de soslayo. No hay agua capaz de ahogar el rencor que provoca la desigualdad. Qué vida de porquería se había elegido tu ex marido. Te fuiste de allá incandescente de furia. Un poco de calentura física se sumaba, cierto. Y una pizca de competencia, otra de rabia, otra de pena. Años enteros de estudio especulativo y reflexión teórica sosegada no iban a aportar nunca al mejoramiento de la vida lo que aportaba la praxis del roce cotidiano. Rebelde solitario era un oxímoron. Y vos usaste la imagen frugal de Vados para confirmarte que Ottro abría un camino práctico para el tratamiento de la sociedad; que Ottro era una herramienta no incomparable ni radical pero más útil que la autohumillación. ¿Por qué hacía eso Vados? Un egocéntrico más.


  Y cómo te ponías pensando en él. Se te secaba la garganta. Pequeñas palpitaciones en distintas partes del cuerpo, discontinuidades de la sangre, gotas de sudor. Fabuloso. Parece mentira que todavía te pase. En varios sentidos y con distintos parteneres. Tu vida sexual se mide por el efecto de Vados. Lógico en una chica de pueblo cuya medida anterior de la sexualidad la daban las únicas dos personas sensuales que había conocido: el abuelo materno y la abuela paterna. [Ella, una señora muy olorosa, amaba el perfume de las flores, las carnes pasadas, los licores y los olores de la gente limpia o no —y estaba casada con un guardabarreras impoluto e inodoro; él, musculoso, peludo como un mono, cantaba a todas horas con una voz maléfica de contratenor —pero se había casado con una bondadosa calladita. Siempre te preguntaste qué golpe había cambiado las parejas de tus abuelos.] Vados entró en tu vida como la corrección y el cauce de los desfasajes de tu familia. Encuentro. Unión. Arrobamiento. Y aunque han pasado bastantes años, desde la ausencia él sigue dando la pauta. Como si fuese una generosidad. Darías, digamos, dos tercios de los cachivaches de esta casa, quizás la casa entera, por una noche de amor con Vados; cada tanto; para confrontar su medida real con la pauta que llevás estampada en la mente. Hay mejores y peores amantes, y no que peor signifique más malo. Hay amantes más o menos cariñosos, gritones, sudadores, compañías de disfrutar y de no llegar a disfrutar y hay de llegar a disfrutar dos veces, lo que con Vados no te pasó nunca. Pero hoy te cuesta querer. Cada vez, al que sea, te cuesta quererlo, Fronda, y te cuesta sentir esa ansiedad por ir a la cita que es la señal del amor, y se te apagan las ganas del cuerpo porque, si después de trabajar horas en la consultoría salís a cenar con V.J. el despacioso, o aquel caramelo de Pínilor, son ejemplos, y te vas a dormir con él, y de golpe te viene Vados a la cabeza, como una u otra vez sucede, la vida que te has forjado te parece despreocupada y fútil. Para colmo no es cierto. Y menos cierto es que el perrito del dolor que tira de vos para desviarte de tu trayecto quiera llamarte la atención sobre Vados. No, Vados no. El dolor quiere mostrarte a tu hijo.


  CAÑADA. Nunca mira de refilón. No tiene una manera de hacerme notar, por ejemplo, que yo puedo salir de la casa sin avisarle a nadie y ella no. No es un efecto de la superficie facial de ciborgue. No es inexpresividad maquínica. Es un vacío humano de pasiones agudas, una falta de turbulencia. Cañada no sabe mirar de otra manera que a los ojos. Ni se lo plantea. Me pregunto si no se jacta. Quién se creerá que es.


  YO. Las cosas de la casa se esfuerzan por mantenerse en vigilia. Me desperté y el aire estaba lleno de orificios nasales intentando respirar, exhalando olores también. Crujidos de suelos, luz pálida y sucia, témpano viejo y atrapado que alguien no deja derretirse, luna mecánica en una ventana. Me levanté para ir al baño con esa puntada en los ovarios y había sangre en la sábana, cuando es tan raro que me descuide. Más raro todavía, me quedé mirando la forma de la mancha. Como un pichón caído de una jaula rota. No. Pésimo símil. Ninguna inocencia en las conversaciones que la manchita de sangre quería entablar. Decía: Un día no voy a aparecer más, y será pronto, y aunque ya no te importe ni importe en general, mi desaparición va a querer decir: No más hijos, Fronda. Y varios años habrán quedado atrás, también años de tu hijo.


  YO. Gajes del entretelón político: los esfuerzos de mi cuerpo por llegar a un acuerdo con la silla que Ottro me obligaba a ocupar en nuestras conversaciones sobre planes estratégicos. Samplers de mi pensamiento procesados por la mezcladora de la cabeza de Ottro. Las repentinas, hirientes ganas de que la reunión terminara, de que terminaran todas las reuniones, para irme a ver a mis amigas de los laboratorios, a bañarme en el río de la gente como yo, antes de haberme hecho una idea de cómo era yo, quién era, mucho antes de empezar a dudar de que hubiese una yo, una Fronda.


  CASA. A las tres, cuatro de la mañana, váyase a saber, el demonio de la praxis me hace saltar de la cama. Con la acción del cuerpo se enciende la lámpara; sin que haga falta voy a higienizarme y se encienden las luminarias del baño; después se encienden más focos, amortiguados, protectivos, al paso de mi camisón por los corredores, orquestando la maniobra de deslumbrarme a mí para que aumente la tiniebla; hay desvíos inexplorados que una vez más no tomo. No todos los focos se encienden. Artesanales luminarias sensoras típicas del romanticismo de las casas bobas. Ese patán de Ottro. Me oriento deslizando la mano por las paredes color firmamento nocturno. En un vano me detengo; como si fuera sargenta de mí misma me detengo, alto ahí, dama Fronda, y me llevo a través del living hasta esa alcoba de las vitrinas con efigies de seres míticos de otras islas. Hay en la carucha del Hombre Palmera, en la frescura cortante del Cristaleino, en la joroba del Travesuelo, en la boca chusca de La Agachada, etcétera, una facultad de estirarse, de salir del campo de su forma y trabarse con los accidentes de la figura de al lado hasta cubrir todos los espacios intermedios. Una cópula en cadena; pero después cada figura vuelve a su forma y solo el vacío queda fecundado. Y bueno. En la Torcedura van más lejos: creen que los emergentes son frutos de la cópula entre figuritas míticas y seres humanos. A veces invisibles.


  Pero las estatuitas, ¿no las hizo la técnica del hombre? ¿Somos nada más que intermediarios de la presencia de esos seres? Mientras me demoro en la alcoba, la superstición se me infiltra agradablemente en el semisueño. Qué dramatismo narrativo. Ya se reía Fribon de la garra de los relatos en presente histórico.


  Fuera de acá. A mí no me da ninguna risa. Más bien un repelús, sobre todo cuando me siento en un sofá del living, más inmenso todavía en la penumbra, a estudiar qué habrá llevado a Ottro a dividir este espacio en tres (una zona de hamacas para mirar el pantallátor, dos recintos casi iguales, cada uno enmarcado por dos sofás de tres cuerpos y dos sillones individuales) y a idear métodos para la eliminación de muebles. Qué congoja: ¿serían menos horribles si fueran menos pesados? No es paliativo que al alcance de algunos asientos haya tableritos de control de sonidos. Tengo uno precisamente en el brazo de mi sofá. En cuanto alargo la mano se enciende un foco que me obliga a reparar en un paisaje de pantano de los que experimentalista Palmar Mergudden pintaba con la mano izquierda. Me dejo resbalar por el cuero fresco y blanco hasta apoyar la nuca en el respaldo y a ras del sofá vuelvo buscar el control de sonido. Se apaga la luz del cuadro. Todo a lo largo de las repisas, en alternancia con uno que otro reloj, bailarina, jarra, cenicero de cristal de Vum, están los aparatos sonogeneradores. Musibustos. Musicofres. Parlantestas. Cantosencias. Interconectados por un programa de no sé qué artista mezclador para que el amo de casa produjera síntesis nuevas a placer de su estado de ánimo. Aprieto cinco o seis botones y se abren dos fuentes de melodías populares; al mismo tiempo los labios de la parlantesta del tribuno Agrevame ondulan mucho, tal vez dando paso a un discurso regocijante, pero no se oye nada. Es posible que el manejo de estos aparatos sea más complicado. Es posible que la red absorba las emisiones de cada fuente y tarde en devolverlas. O bien que se trate de captar lo inaudible. Que mi repugnancia a las chucherías de esta casa me tapone los oídos. Quizá una membrana lógica rechaza todo sonido grueso, puntiagudo, polar, juzgable. Pero por qué entonces percibo un rumor, algo, canto de una multitud en un barco que se hunde, aunque no me entra por los orejas.


  Tal vez me ensordece la culpa. Siento que no estoy haciendo nada. No hago. No registro objetos con regularidad medianamente estricta; no administro, no organizo ni cedo ni elimino. Me deleito en el fastidio de repasar propiedades. No detesto volver a la casa después del trabajo; espero el momento de pasearme otra vez con el cuadernaclo del inventario en la mano, como si entre las cosas de Ottro pudiera incubar un placer vicioso. Ni siquiera he ido a la peluquería en estas semanas. Las puntas que son un asco. Se vence el brimondulat. Menstrúo demasiado. Me duele la panza. Cañada me consiente la inopia. Consentirme es lo único que hace la gorda aparte de tener todo limpio. No puede decirse que dialoguemos porque dialogar, escuchar lo que está diciendo el otro, responder con la máxima energía de pensamiento pero con lo más fresco o incandescente del sentimiento que el otro despertó, dar algo de una que a una le importe y fluya por el mismo canal, mantenerse abierta a las palabras y ponerse en las palabras con decisión, temor, atención y expectativa, solo se hace cuando una está entre la espada y la pared. Cañada me dice que no sufra. Ya se irán resolviendo las cosas. ¿Ellas solas se irán resolviendo? Qué presunción barata que con el tiempo las cosas se resuelven solas. Por supuesto: para examinarlas en todas sus facetas habrá que no hacer nada; mejor dicho, dejar las cosas libradas a sí mismas. Por un tiempo. De acuerdo, Fronda. Empieza a correr ahora. Corre ese tiempo. Pero no solo el tiempo del experimento. No solo el tiempo está pasando. Para mí que acá hay alguien más.


  O algo. Un roce delante o detrás de la madera del revestimiento.


  Sé más precisa.


  No es una sensación física ni una percepción sensible.


  Estoy convencida. De golpe me entró la convicción. Se han apagado unas cuantas luminarias y en la penumbra jaspeada el living no parece desmesurado sino amplio y paciente. Suaves resabios de la carne horneada ayer noche capturan el olfato. Vuelven a erguirse los firmes rizos de la alfombra que habían aplastado mis pantuflas. Las alacenas están bien provistas. Los cojines ofrecen su morbidez neutral. Los objetos en estantes y vitrinas. Reina el suave brillo del bienestar y la autarquía doméstica. Así debía ser la sociedad del Régimen Neoclásico cuando Ottro empezó a conmover la dulzura sometida que él mismo cultivaba. Pero no por eso vamos a acusarlo de doble moral. Era una pulsión virósica.


  No sé si es que acá hay algo o alguien más, alguien. Tal vez algo falta. Tantas cosas y se nota un defecto.


  YO. Atenta: así como acá crujen las cosas, como bisbisean porque algo falta, un zumbido solapado en mi vida habla sin parar de la ausencia de un abuelo. Murió pronto, él (mi abuelo sensualote y cantarín). La abuela silenciosa, que desde entonces vivió en nuestra casa, se consagró a tejer. El bruto de mi padre no la dejaba. Llegó a prohibírselo, decía que era labor de siervas; papá tenía vergüenza de su madre y a mí me daba vergüenza papá. Qué grietas en mi familia.


  Por eso me desarmó el discurso de Ottro en el parque de las Parvas, ese día que dijo: En esta isla falta algo. ¡Falta estar juntos!


  Vi la muchedumbre como millares de estambres finitos y un poco agobiados que se erguían, se afincaban unos en otros y enlazándose generaban un poder mucho mayor que el número que eran. Un bramido presionó la corola de la flor galvanizada de nuestra sociedad hasta forzarla a abrirse. Criiijjj. Grrraaaj. Por poco la revienta.


  Y hubo luz. Frenesí. Qué loca estoy. Qué pasional era entonces. Sin embargo me consta que varios más vieron lo mismo aquel día en el parque, sí, sí, vieron el contagio que obraba Ottro, pero no lo vieron con ilusión sino con odio temeroso al trajín que iba a apoderarse del teatron sociopolítico y a ellos estropearle la siesta.


  YO/OTTRO. Desde un hogar con siete hermanos, padres, una abuela y el fantasma de un abuelo, todos apiñados en una duradera indiferencia mutua, mi vida es un abanico que se va angostando hacia el vértice de la soledad de hoy, lo digo sin conmiserarme. En dirección contraria, el abanico de la vida de Ottro se extendía desde una anchura de padres profesionales, tíos emprendedores, equipos de diversos deportes, vida de muchachada chispeante y empresarios amuchachados, hacia las alianzas políticas y las reuniones de gabinete, y luego iría hacia el aislamiento del poder hasta hacerse un punto en la ultrasoledad del gobernante caído. En ese angostamiento progresivo, la vida de Ottro había dejado afuera una hijita nacida muerta, una esposa, una segunda esposa y el hijo Vados. Saltaba a la vista que, ya asociados para la política, Ottro y yo podíamos unir dos soledades puntuales. Al marmota no se le ocurrió mejor manera de afianzar la unión que acaparar a mi hijo y malcriarlo tanto que nunca lo he podido recuperar; ni ahora que él está muerto puedo, pero acá me tiene clavada a lo que queda de su soledad en la casa.


  FAMILIA. Hecho. Se ha instalado en la casa una sección de la familia desmontable de Cañada (de la familia desmontable o tubular o articulable de la que Cañada es una pieza). Hoy a la mañana observación de cómo: Pozos y Orilla deambulaban alrededor de la gorda, ella acuclillada.


  Orilla, quién va a reprocharle que quiera sublimar su desgracia, se ha postulado para participar en el sitio de pantallátor Mi novela soy yo. Me figuro que el programa deriva del extendido deseo de la gente por endosar a los escritores esas anécdotas de la vida misma que al que las vive le parecen incomparables. No percibo cuál es el provecho de la operación. Un concurso: se trata de presentar en primera persona una historia realmente ocurrida que atrape y apasione como antaño una novela. Después de soportar presiones, inquisiciones y exposiciones brutales, de pruebas de la verdad, purgas y selecciones, todo ante las cámaras, los contendientes más votados pasan por el entrenamiento de un equipo de editores camino a un gran certamen de narración oral cuyo vencedor decretarán los votos farphónicos del público. Orilla no entiende que además de no tener vergüenza ni timidez es preciso saber contar, no digamos saber hablar. Si una quiere el premio, claro. Es un mulgazo de plata y un viaje a la estación orbital. Pero la chica fue preseleccionada. Con otras noventa. Cree que su historia supera a las demás porque se nota que es cierta.


  Se reserva, no entiendo para qué se las reserva, pruebas de haber estado realmente presa en el prebórdel.


  Pozos, por retrasado que sea, sabe que en el programa hay actores encubiertos, incluso escritores atrincherados detrás de otros concursantes, y si apuesta por la historia de Orilla es porque cree que la muy torcida se la inventó.


  Sin aspavientos ni vacilaciones, tía Cañada se ha opuesto de plano. ¿No ves qué tontería dejar que se aprovechen de vos, frigatona? Como madrina de Orilla y poseedora de trabajo fijo, las leyes tácitas de la familia articulable le dan autoridad de sobra.


  A Orilla se le llenaron los ojos de lágrimas. Las fosas nasales de moco.


  A mí también, casi, de verla temblando, exprimiéndose la cabeza en vano por obtener las palabras que fundamenten el derecho a hacerse famosa, y tener plata en la cartera, y viajar por el espacio, aprovechándose ella también del abuso que de todos modos ya sufrió. ¿Porque el llanto prueba que lo que cuenta la chica es verdad?


  Cañada la abrazaba. Ella hacía fuerza por soltarse. Pozos se fue a fumar a la calle. Idiota de mí, le dije a la chica que iba a hacerle un regalo para sus gastos; le ofrecí unos vestidos de Serranía. No quiero, contestó.


  Todo mal. De punta a punta.


  Los jóvenes de la revuelta leímos que, antes de que el Régimen Neoclásico los venciera por escándalo, entre tres y cuatro de las cíclicas generaciones de rebeldes de la historia habían defendido una idea de revolución: si la política consistía en alcanzar conjuntamente la felicidad y la virtud, no había otra salida que construir una sociedad nueva con cimientos totalmente nuevos sobre pocos vestigios del pasado, los pocos que sirvieran. En los laboratorios sociales nuestros docentes consideraban ese camino deseable, sobre todo por la meta, pero puerilmente impracticable y a la larga contraproducente, visto que los nuevos regímenes, los que se llamaban a sí mismos nuevos, habían engendrado batallas individuales por el dominio muy semejantes a las del pasado y a veces peores, como si imprevistos actores del teatron político interpretaran textos vagamente distintos a los precedentes pero basados en los mismos papeles. Porque la virtud no era construible; solo se podía cultivarla en ámbitos propicios, que había que ir creando o descubriendo y promoviendo.


  A mi modo de ver, en un tiempo Ottro fue un ámbito propicio, le dije hoy a Cañada.


  Cañada estaba absorta en la mesa de la cocina con una galleta de nueces en la mano. Había acompañado a Pozos y Orilla hasta la parada del bus. Migas de la galleta le caían en el delantal. Más bien parecía asustada, dentro de lo que cabe a una cara de materiales mixtos.


  Qué pasa, Cañada.


  Ah, dama; es que me perdí.


  ¿En la calle?


  No, no, me perdí a mí misma un rato. Ay, me perdí… Ja ja, ay, qué risa, dama, me perdí, jajajay.


  Me gusta de esta casa: que me falte con quién hablar.


  CASA. Un pulso vascular infla y colapsa las paredes y a los pasillos les da una pinta intestina. Anoche el efecto no pudo ser obra de mi estómago porque la comida de Cañada es de lo menos indigesto. Bastante rica, dentro de lo jimirili. Desgrasada y friable, estilo cañitos de arrocela rellenos de escamas de carne y zapallo. El condimento, indiscernible de tan sutil. Falta fuerza en el sabor, herencia seguramente del remilgado de Ottro, pero una tiene que tragarse la protesta porque le elaboración del plato fue muy trabajosa.


  ¿Por qué quiero empacharme de algo? Demasiada abstinencia en esta casa del puergo, considerando el exceso de cosas no comibles. De estas incongruencias nacen bostezos helados en las bocas negras de habitaciones que no visito. Anoche cené sola. Cañada se había acostado. Y a la salida de la cocina, más liviana que antes de cenar, tomo el pasillo curvo hacia la terraza vidriada y, mientras dejo que las estrellas de allá al fondo me guíen, a mi derecha aparece una puerta nueva, chiquita, como recién nacida del comercio entre otras puertas. Empujé y al otro lado se encendió un foco cenital. En un rincón del cuarto había una maceta de cristal de Fles con una abelia de papel, fototrópica, que se irguió de golpe. Por una mínima claraboya se veía un cielo neutral. Una escena sin mobiliario ni acción, matizada por una pragmática luz gris, para que el pensamiento negociara abstractamente consigo mismo. Es lo que habría debido hacer, dejarlo que negociara, pero yo sentía en la panza una preñez triste, perentoria, como si dándole un trabajo más a mi pensamiento corriera el riesgo de parir lo que Ottro dijo en el testamento que había dejado acá, lo muy querido para él, y me asustó, no la posibilidad de tener una sensación como esa, sino tenerla. Manos del aire me comprimían la cintura, como cuando en los almuerzos de Ottro me salía del molde por escaparme a leer.


  Detrás de mí se deslizó una cosa por la moqueta, o bajo las capas de pintura de la pared. La falta de materia asustaba. En unos segundos el ruidito del roce se fue alejando por el pasillo hasta desvanecerse. Hubo un despojamiento del aire, o continuó la vacuidad. En la boca se me hizo una saliva astringente, como cuando en los almuerzos de Ottro…, etcétera. Cuando me giré para salir, la puerta estaba cerrada, y yo casi segura de haberla dejado abierta. No puedo confiar en mí. Será por eso que apuré el paso por el corredor, sin aliento, en busca de lo lleno de cosas, de la vana abundancia de la casa que ya conozco, medio sudorosa y palpitante como una adicta. Viciosa: fue la palabra que por poco me cuela la moral neoclásica. Aunque no voy a negar que ya me he encariñado con lo repleto. Una tras otra se encendían las luminarias como heraldos de mi camino hacia el living. Fui derecho hasta el bar, se abrió la cancelita, me situé detrás del mostrador, punto de vista privilegiado, y mirando el inaudible, no solicitado canto de las parlantestas, es decir, el gesto de cantar, sus morisquetas líricas mudas, me serví una copa de aguardiente de cegollo y la bebí. No de un trago. A sorbitos. A las parlantestas se les unieron un musibusto y una sonocaja. Bzzz. Las máquinas estaban sugiriendo que en su coro había un mensaje y a cada rato trepidaban, como hartas de un programa que les negaba la voz. La pregunta es si tal vez no querrían callar. Esculturas cantantes. Quizá el programa prevé que ante cada visitante las bocas disparen música silenciosa como una elegía al patrón de la casa, o un responso, en caso de que el patrón esté realmente muerto. No sabemos si fue él quien programó esto. Para qué. Entonces me serví un cuil de cebada con hielo, estuve un rato batiendo los cubitos en un vaso del hotel Divín de isla Pamao y me tomé el cuil, y después me tomé una crema de chirimoya, deliciosa, y una más. Los sillones me llamaban, todos a la vez, y la disputa dio a luz un sillón de cuero granate, yo al menos no lo había visto antes, y a ese me encaminé. Estaba a punto de llegar cuando caí a la alfombra, girando en tirabuzones como un avión en picado.


  No sé cuánto después hice algo. Me desperté en la cama. Y no sé cuánto después Cañada levantó las persianas, echó las cortinas y se sentó en el borde a ofrecerme un vaso de agua. Le aparté la mano fresca pero innecesaria que me puso en la frente.


  Dijo: El señor Ottro decía que la pieza donde usted estuvo anoche es un paréntesis en la casa.


  Uau, cuánto sabés.


  Dama, yo pienso que él la dejó así medio vacía a propósito para que ahí solamente pase lo que una piensa.


  Es muy enigmático, eh. ¿Y los sueños no pasan?


  Para mí sí.


  Sí, ¿qué?


  Eso, enigmático.


  Lo pronunció impecable. Después se incorporó, en fases pero sin rechinar, y calculo que se fue a esperarme. En la cocina, claro, y seguro que con todo a punto: infusión, par de huevos duros, mandarinas confitadas de uno de los veinte frascos que Ottro tenía en la despensa, galletas de una de las diecisiete latas. Ni siquiera me va a molestar mirándome comer. Hará sus cosas. Tiene otro modo de esperar, la gorda. No supondrá que voy a preguntarle cómo sabe que entré en esa pieza.


  Pero me doy cuenta de que sigo en la cama. La función de esta ficha es hacerme seguir en la cama. Qué difícil levantarme.


  Nunca me había pasado. A la mañana me cuesta levantarme. Qué horror si fuese la repugnancia que he visto surgir en la gente de vida fácil y tranquila. Está pendiente analizar por qué me cuesta tanto levantarme.


  FAMILIA. Elementos para el estatus de lo que Orilla lleva a Mi novela soy yo.


  – Pruebas que la chica ha aportado al fin sobre su secuestro en un prebórdel de Pueblo Espeque. Descripción hiperreal del tufo a licorvino y aguagrís que invadía el cuarto en donde estuvo encerrada; temario de las conversaciones entre voces de mujeres y varones que oía al otro lado de la puerta; altura, nariz, ojos y pelo del médico de la Guardia que la examinó después de que intentara incendiar la pieza y cambió la pastilla que la obligaban a tragar con las comidas; la expresión estrés postraumático; el papel donde quiso escribir un mensaje sin que le saliera más que la letra A; cicatriz de la herida que se hizo con una botella de aguagrís la tarde que intentó incendiar la pieza; perdurable magulladura del puñetazo asestado en el cuello por el bracho que le quitó la botella; nombres de niñas de once y doce años llegadas en un momento al prebórdel y cuya preferencia por parte de la clientela postergó la entrada de Orilla en funciones.


  – Nada que exceda los tópicos verosímiles; salvo el flujo del dolor cuando en medio del recitado me agarra la mano como hacen las frigatas impulsivo-teatrales.


  – Según el oso Pozos: el episodio más convincente de la historia de Orilla, anterior a cualquier secuestro posible, transcurre cuando a los quince años, en una colonia vacacional de aldea Deggrom, brachos y frigatas organizan una competencia chistosa de “escenas inmundas” y Orilla, con una ristra de salchichas al cuello, ejecuta una danza erótica que le vale el galardón de La Más Puta del Verano. [Hacia el final del relato el grandote inspira las palabras. Al final, silencio, dolido. Cañada detiene la mano de Orilla cuando la chica va a darle al tío una bofetada. Dudo de dársela yo. No estoy en derecho; pero además dudo.]


  – Aportado por mí, irrefrenablemente: imágenes mentales de la sigilosa campaña de Ottro contra las redes de rameraje; la detención de alférez Alcores Múdana cuando en un furgón de la Guardia trasladaba a siete muchachas de entre diecisiete y diecinueve años a un prebórdel improvisado en una casa de su propiedad.


  – Toco la mano de Orilla para comunicarle a mi vez un flujo de dolor. No hay respuesta, o no la recibo. O no manejo el código.


  SITUACIÓN. El jardinero cuenta que a veces al amanecer, cuando va camino al primer jardín de la jornada, hay un mirlo que le revolotea a cierta altura sobre la cabeza; unas veces se queda atrás como si lo custodiase y otras bate las alas y se adelanta como explorando, indicándole un camino entre los plátanos, los nísperos, los comercios todavía no abiertos, los carricoches que empiezan a arrancar, los robotes barredores, y cuando lo ve dudar baja planeando, se le posa en la cabeza y le dice al oído que cruce la calle o doble a la derecha; él se entrega a las orientaciones del pájaro porque entrevé que al final de ese trayecto está la costa, y en la costa un embarcadero con un ferry a punto de zarpar, cargado de autos con las luces encendidas y los caños de escape despidiendo humo turbulento; pero por más que el mirlo lo incite, suspendido sobre la cabina del ferry, él no se atreve a subir porque medio dormido como está le da miedo caerse al agua; entonces el pájaro se aleja volando, el ferry se pierde más allá de su estela y a la parada llega el bus que él toma todos los días.


  Cañada dijo: Si el ferry es cierto y usted sube, usted también desaparece; si no es cierto, es que está bajando de la acera a la calzada.


  Él: A esa hora ando muy dormido, me puede pisar un coche, o el bus si llega. Pero tendría que ver, Cañada, el ferry todo iluminado.


  Cañada: Ese mirlo es usted, caballero.


  MATERIALES. Ottro no hizo nada verdaderamente sucio. Quizás: una hospitalidad incitante con empresarios desalojados del reparto de influencias que orquestaban algunos vejetes del Consejo. Uso de la grosería para captar simpatizantes, como cuando se impuso cantar La dejo al sol y se calienta / se calienta la morcilla / antes de ponerla en la parrilla. Indulgencia con el lisiado lenguaje público: Mi gran placer en la vida es caminar como uno más – Hay que tener voluntad para aguantar todo lo que trae la suerte. Compra clandestina de la colaboración técnica de procuradores, bedeles y chambelanes de ideario flotante. Coqueteo con la vanidad del público resentido: Hay que terminar con el premio a los defectos; porque acá, hoy día el ignorante es fiscal y al estudioso le permiten ser neurótico. Uso de información íntima para descrédito o división del oponente. Solapada tendencia (alentada y hasta inducida por mí) a tratar al oponente como enemigo cerril. Insistencia en una ironía más estúpida que punzante, estilo Mantener esa escala de incentivos, señor, es peor que darle miel a un diabético. Acuerdos transitorios con linces de las finanzas. [Chistes de Ottro: El jefe: ¿Quién le dijo que porque nos hemos dado dos besos usted puede hacer ocio todo el día? Secretaria: Mi abogado.]


  Dijo la profesora Fribon: “Ninguna alianza es sucia si uno de los componentes tiene metas justas e ideas adecuadas; las alianzas, jóvenes, funcionan como las metáforas: del enlace entre dos términos de especie, orden o connotación moral muy dispar nace un tercer término que participa de los dos, saludablemente impuro, pero que no es ni una cosa ni la otra, a menudo nos cuesta percibir y modifica las circunstancias”.


  Como los seres del archipiélago de la Torcedura cuando se acumulan, las alianzas producen entidades emergentes.


  Antes que propugnarlo, el pavote de Ottro quería un aumento de la responsabilidad personal, de la comprensión y la vigencia de las leyes, de la entereza del estado, de la precisión y la flexibilidad de las instituciones. Quería que cada cual se observara más la cabeza y se malcriara menos la persona. Pero también quería menos masoquismo disfrazado de disciplina y placeres que no fueran relajo haragán. Buena persona.


  Tampoco hay que preocuparse si la metáfora no se entiende, o la alianza es inexplicable, mientras sea un poco original. Esto decía Fribon también. El escepticismo le daba para todo.


  Cierto que por más voluntad que una ponga en participar en el ensamblaje, hay apiñamientos verbales de Ottro de donde cuesta entender qué emerge. Como estas dos partes de un discurso:


  a) Las cosas que nos interesan se ven pero los intereses de cada individuo no se ven. Por eso yo siempre digo: ¿qué tiene de malo el dinero? ¿No es una forma de que se vean los intereses de un individuo? Para mí el egoísmo es una virtud humana. ¿Quién va a vivir un poco bien si lo único que hace es sacrificar todo por los demás?


  b) Permítanme anoticiar al venerable Consejo de los Mayores de que en esta isla hay Mal de Stoffre y que en los pueblos de la marisma hay casos de muerte por Mal de Stoffre; y que para evitar el Mal de Stoffre lo mejor es comer pan, pero hay dos o tres caballeros que todos sabemos bien quiénes son que acaparan la industria de las delicias sintéticas y el pan de grano les arruina el negocio, porque es barato, y reprimen que se explique por qué murió la agricultura en nuestra historia y por qué la agricultura puede volver. Yo le he preguntado a un biologista y sé que ya existe la variedad del centeno eterno, que se cultiva una vez cada siete años pero se cosecha todos, y me dijo que sí. Por eso nosotros le vamos a proponer al honorable Consejo que consigne tierra a cultivadores de centeno y haya pan, QUE HAYA PAN, y a ver si terminamos con el Mal de Stoffre, que no mata, es cierto, pero deja la cara inútil como una foto con flash.


  Estos buñuelos crudos estimulaban la salivación y el público pedía más sin preguntarse de qué estaban hechos. A mí nadie me había preparado para verlos relamerse. Mi tesis era que Ottro los volvía locos, y yo me tenía que vigilar para no enloquecerme de solo verlos. Para el Régimen Neoclásico, lo que se perfilaba en Ottro era un ente demasiado extraño. Peligroso. Sí, peligroso. Solo que lo peligroso para el régimen no tenía por qué ser bueno para los sujetos que yo me proponía defender, quizá porque a ellos les resbalaba que yo los defendiese.


  POLÍTICA (1º esquema). ¿Tienen que ser fríos los políticos? Ventajas y perjuicios del político lechervida, cascarrabias o sanguíneo. Precisar: papel de “calentón” en el teatron político y calentón auténtico. Posible valor de la distancia y la frialdad en dos sentidos: a) respecto a los hechos reales; b) respecto al papel que se está representando y a los miembros del público representados por el político, sus votantes.


  De los archivos históricos de los laboratorios: que por insistir y creer a pie juntillas en la coherencia inquebrantable, nuestros antecesores en la revuelta social habían dirigido rebeliones e impuesto gobiernos atribuyéndose como mérito el hecho de pensar siempre lo mismo y hacer casi lo mismo frente a toda contingencia y cualquier circunstancia, ser consecuentes, y así les había ido. Ineficacia e indecencia de las ideas perennes. Pensar siempre lo mismo es no hacerse preguntas.


  La Gran Reforma neoclásica trajo una brisa de soltura: La obligación constante consume al ciudadano – El ciudadano no tiene por qué rendir cuentas de sus cambios de ideas; tampoco está obligado a pedírselas al gobierno. Qué descanso para el público, incentivado por un encubierto reparto del 0,09 de las ganancias globales de las empresas. Con la creciente confianza del público en el buen juicio de los Mayores, apareció un excedente de momentos libres de deberes, usables para sentarse frente al río a beber licores exóticos entre la jornada de trabajo y la reclusión hogareña, y para salir del hogar a la diversión embriagante o la comprita caprichosa. Detención del tiempo. Los rebeldes, barridos por su propia soberbia y el sentido común de los magnates. (Comparar con los anarquistos de hoy.) Fácil barrido. No había tantos. (Con la misma escoba el Régimen Neoclásico puso a los políticos bajo la alfombra.) Me daba mucha pena el destino de los rebeldes, eran mis antecesores, pero no podía expresarla porque sabía, y hasta lo entendía, que para ellos la pena había sido un sentimiento típico de conformistas.


  YO. Pese a las advertencias de Fribon, tardé en entender y Vados no entendió nunca que nuestro cariño por los rebeldes del pasado era una forma de idolatría; y que los experimentadores sociales que nos formaban eran gente marcada por la desintegración del señorío, los errores y tropezones de la revuelta, la esclerosis de la república, la divinización de la república, la siesta catatónica de todo el elenco del teatron político y el ascenso de un público que, embargado de deseos y gustos pasibles de satisfacción rápida, había aceptado el advenimiento de la Reforma y la primacía del Consejo de los Mayores y ahora se dejaba malcriar por el régimen. Yo era una aldeana adormilada. Con el encuadre de la experimentación social, veía lujuria en los hologramas publicitarios, vida mecanizada, gratificación constante de necesidades artificiales, o sea lo que había esperado ver; pero no tenía palabras para los grupos vociferantes de oficinistas en los bares, las hordas aceleradas que vomitaban los tranvilianos, la agitación de las colas de los viernes en las divergrutas, el impulso de dividir la vida en porciones manejables, mi soledad frente a los grafitis de arrabal, los enjambres polícromos de alademoscas sobre la sonrisa desmayada de las familias en los merenderos de la ribera y el comatoso brumbrún de los cocheciños cuatriplaza en los atascos de la carretera.


  YO. Ojo: mientras no sea capaz de llegar a una definición de fondo y no condicionada del valor de Ottro no voy a poder definirme ni tener una noción clara de mi valor y mis deseos.


  Puede que no llegue a una definición clara de Ottro. No voy a saber claramente si tengo algún valor ni qué quiero en el fondo.


  MATERIALES. En un marco, colgada de la pared: La política no es el principal objetivo del hombre, ni de la mujer.


  YO. En el bar de los viejos. Me zamarrea un ruido pérfidamente irregular. Chillido de farphonitos. Gente que detalla sus desplazamientos y michiranguis del día. Aburriendo con una crueldad atronadora. Música atmosférica. Copas que caen y se hacen añicos. Retintín de ventanas conmovidas por las turbinas de los flaytaxis. Arterias varicosas de excitación; la sangre derramada y seca del que quiere conocer todas las actividades de todos y hacerse escuchar constantemente por alguien. Tendones a punto de cortarse por el esfuerzo del palabrerío. Camareros que se desgañitan. Yo: negra como una acacia seca; con un hueco en el tronco. No oía de qué hablaban los viejos. El ruido: a) resiente; b) esteriliza. Así que me vine rápido a casa de Ottro y con el cuadernaclo contra la panza y el lapicer en la boca seguí recorriendo las series de cosas. (Inventario: cada día planeo librarme de más y elimino menos.) Confiarme a las cosas de la casa era una estrategia. Ya son veces que me sucede. Una emancipación del mundo de las necesidades perentorias mediante el refugio entre las cosas. El silencio de las cosas. De las cosas poseídas. En ese silencio en particular parece que algo prospera. Parece que Cañada confía en que madure. No el silencio, sino que madure algo. Soñé que la casa se prepara para acogerlo. No lo soñé: me lo estoy imaginando ahora. Tiene que ser. Solo gracias a una confianza así puede soportar su vida esta mujer.


  OTTRO. Cañada dice que algunas mañanas le preguntaba por lo que había soñado. Me acuerdo que a mí también. Yo le decía que poco y nada. En cambio él, Ottro modo, me contó varias veces algo de este tenor:


  Yo, Fronda, veo cosas en una pantalla que tengo acá detrás de la frente. Veo la ciudad, una ciudad; anfiteatrons, fábricas, oficinas, torres residenciales, palacios, cárceles, compradorios, plazas, bulevares y puentes; oigo un murmullo de mucha gente y un sonido de trompetas a lo lejos, y por un costado en primer plano aparezco yo con un maletín en una mano y un bastón en la otra y una peluca negra enrulada; doy unos golpes de bastón en el suelo, se hace un silencio, alguien dice Qué silencio sepulcral, y a mí el silencio me sorprende tanto que me arrodillo en una alfombrita que hay por ahí.


  CASA. Como si el silencio cuidase la silueta, en algunos lugares pesa menos. Se deja llevar sobre los hombros y hasta lo pide. Sucede por ejemplo debajo del estudio, en el subsuelo donde Ottro colgaba los mejores registros visuales de él que la gente mandaba a la Bolsa Panorámica de Tu Imagen. Si me quedo un rato ahí, entre el centenar de suspensiones y fotovivs de Ottro con medio mundo, y las caricaturas a carbón, animés y retratos de Ottro con su invariable cara de seriedumbre simpaticona, empieza a agrandarse una foto de por sí grandísima de Ottro ante la mesa de sesiones del Consejo de los Mayores. Me jugaría algo a que la tomaron en una sesión de Asuntos de Administración Familiar, porque en la doble hilera de viejos repartidos a los lados de la mesa hay más jetas dormidas que las habituales. El resto mira a Ottro con suspicacia, sobriedad despiadada, templanza iracunda, altivez alarmada y varios sentimientos más que me abstengo de enumerar porque es imposible que se mezclen. Más de la mitad de los comensales aparecen tomados en picado, pero cuando las hileras llegan bien abajo empiezan a remontar y a cierta altura (la altura media del cuadro) caen de nuevo, y así hasta desvanecerse en una calina de distancia, como si no solo el suelo del salón sino también la mesa fuesen leve, largamente ondulados y los Mayores prácticamente incontables. Como la lente está detrás de Ottro, es la perspectiva de él la que se tiene en gran medida, y de Ottro se ve una parte imponente de la calva, el pelo rubio del occipucio, la nuca robusta y afeitada, el cuello inmaculado de la túnica que el neoclasicismo prescribe para las sesiones estatales de trabajo, los hombros y nada más. La impresión de que Ottro preside la mesa desde cierta altura es obra del fotógrafo, porque en las sesiones con el Consejo, en realidad, el Regente tenía que arrodillarse y en la cabecera de la mesa solo apoyaba las manos y la barbilla.


  A espaldas de las hileras de vejetes, en las paredes hay sendas inscripciones con el lema de aquel momento: Con el tiempo se verá. El gobierno todavía se ufanaba de la Gran Reconciliación; recuerdo que no se hablaba de otra cosa que de dejar de lado las metas a largo plazo; eran cosa de los enemigos; según los pensadores del Consejo, sin planes de largo alcance la sociedad se iba a desarrollar más rápido.


  Hay algo más de Ottro a la vista en la foto: las dos manos que la etiqueta le permitía apoyar en la mesa, pulidas como huevos de ónice, y en la muñeca de la izquierda el reloj Nigrú de clodoantímono en blando, siete mil panorámicos de tiempo engranado, que, la tarde de la visita a caleras Fushel durante los recorridos de exhibición electoral, cuando la muchedumbre que yo no había calculado que Ottro pudiera convocar lo rodeaba, dijo él, como un remolino de viento del nordeste, un brachito acorazado y escurridizo de los muchos que Ottro incitó a abrazarlo le robó con tal limpieza que solo se dio cuenta, Ottro, más de dos minutos después. No me sorprendió que embistiera como una cabra en su carrera hacia las barracas, cortara el gentío del foro en dos, porque ya lo iba conociendo, pero me asombró el olfato con que en diez minutos dio con el escondite. Aunque el bracho no tuviera el reloj encima, Ottro le dio un coscorrón en la mejilla que lo hizo confesar de vergüenza. Menos me asombró, porque ya lo iba conociendo, que sacara del bolsillo de la levita un estuche con tres relojes más, buenos relojes pero no tanto como el Nigrú, y le dijera al chico que le devolviera el suyo, a ver, chuchut, y de esos tres eligiera el que prefiriese.


  [Qué reloj el Nigrú: como la esfera es transparente al mecanismo, en la complejidad de los engranajes verdosos, chispeantes, el ojo pierde la posición de las agujas.]


  MATERIALES. Cada vez desconfío más de las ideas. Son subjetivas. Son epidérmicas. De joven me gustaba tener, pero siempre me indignó que Ottro se vanagloriase cuando le venía alguna a la cabeza. Ideas, opiniones: no veo que las gobierne algo como el libre albedrío o el juicio. Insoportable el denuedo por imponerlas. Sin embargo me gustan las… ¿constataciones? Al menos las definiciones. Unas cuantas definiciones sólidas no vendrían mal para empezar a ponernos de acuerdo. Oigo una voz como la de Ottro que me objeta: para qué empezar de nuevo algo que ya se hizo tantas veces y quedó asentado en diccionarios y enciclopedias. Pero yo le retruco: ¿cómo es posible que las definiciones que de la misma cosa dan los distintos diccionarios no sean idénticas? Parece que fueran definiciones de las palabras y no de las cosas. Qué impresión estrafalaria, Fronda. Esto de describir… ¿De dónde surge la diferencia inconcebible entre la definición de una palabra y la descripción de la cosa que la palabra nombra?


  COSAS. Los relojes de Ottro no están en exhibición pero tampoco escondidos. Al abasto sobre el escritorio auxiliar, son un alarde de falso desinterés. ¿Cómo es que no me acuerdo de haberle visto tantos? Siete de muñeca, dos de aplique cutáneo, cuatro de faltriquera más el Fushel en su estuche de cristaleina. Hay dos que están parados, pero todos los demás marcan la misma hora, esta, seis y diecisiete. Imitaciones de antigüedades, no menos buenas que las antigüedades. Una vez lo vi regodearse: Qué concierto de precisiones, ¿no?, decía Ottro, y rozaba los lapiceres.


  Los recuerdos se dispersan y se reúnen. Figuras de una baraja manoseada en otro tiempo. Las cosas se desplazan con una tranquila arritmia. Como en la baraja, tres figuras no suman: resultan en algo de otro orden. Tres damas un molino; cuatro una astromelia.


  YO. No necesito que las luminarias se enciendan cuando avanzo ni que las encienda la gorda para que aparezcan retazos de pasado. Yo no necesito nada. Tengo suficientes cosas y tengo el museo entero acá en carromato lleno de gente alejada que arrastro todo el tiempo, mi vida. Pesa lo mismo que esta casa, y encima tengo la puta casa.


  MATERIALES. Mis justificaciones – En la época en que me fui de mi aldea el índice de desigualdad en isla Ushoda estaba en la media del Delta; conocí la estadística en los laboratorios. ¿Era escandalosa la desigualdad social y económica incluso en medida módica? ¿Inexorablemente la vida en común producía desigualdad?


  Había postergados pasivos, postergados insatisfechos, acomodados disconformes, quejosos blabláis, privilegiados aviesos, etcétera, y aparte estábamos los inconformistas activos, tachados de libertarcos.


  Las esporádicas protestas de los inconformistas, las incursiones de pobres rapaces en áreas de bonanza, la codicia y el miedo de los pequeños propietarios, la frustración envidiosa de los medianamente pobres, el rencor entre sectores (auspiciado por los noticiescos), infundían una sensación constante de posible choque que era un choque en sí, la sustancia de una vida en ascuas. Cada neurótico ejercía una violencia fina; cada sector del público creaba un nimbo grupal de violencia algo más gruesa. El destrozo furtivo de una vidriera, una que otra pila de robotos patrulla carbonizados, mierda en el parabrisas de una flaymusina, una descarga de mil voltios en el pescuezo de un ratero, una cáscara de banana al paso del séquito de mayor Píffere.


  ¡Pero todo esto, queridos, es moco de pavo —decía la profe Fribon— al lado de las revueltas triunfantes de antaño! Movimientos que de tanto impulso atravesaban todo el escenario para caer por la otra punta, en el abismo, llevándose con ellas a sus héroes, la mitad de los personajes de la obra y el mobiliario; dejando un páramo sobre el cual después se alzaban escenarios muy parecidos a los que habían motivado la revuelta. Resistencia sanguinaria de los poderosos; necesarias represiones; sangre; pueblos muertos de hambre que se deslomaban para recombinar con justicia las piezas de la economía; purgas de disidentes; tiranos oportunistas; urgencia de nuevos héroes, ¡de gente incorruptible! No, de esa mercadería desmesurada ya no había más producción ni oferta, porque en el fondo siempre había sido poca la demanda de la gente, de modo que hasta a nosotros nos parecía un producto trabajoso y a la postre decepcionante. Sin embargo, cuanto empresario, asambleísta o conferenciante conseguía un lugarcito en el pantallátor declaraba que la isla se había vuelto ingobernable, in-go-ber-na-ble, como si alguien fuera todavía a molestarse en cambiar el modo de vida; y si el plan de la Reconciliación se impuso fue no solo por la riada de crédito barato que inundó por entonces hasta la última aldea de esta isla, no solo por la invasión de aparatitos para el cuerpo o la casa hechos en las islas francas, sino porque efectivamente la gente prefería entretenerse a soportar que los poderes siguieran quejándose de la presunta indisciplina del público. Así que la gente se sentó a mirar. Se entiende. Cualquier cosa antes que oír lamentarse al poder; y es cierto que lo que le dieron a cambio bastaba para serenarse. Junto con parte del préstamo para comprarse la cubicasa, el público compró la idea de que la vida social en común era una relación entre los que fabricaban y vendían productos y los que los compraban: que la vida en común era asunto de moneda y de comercio. Perdidos en la humareda que montaban los noticiescos, los políticos y sus flacas filas llegaron a esos cambios tarde y desentrazados.


  Atacó entonces la sinfonía de la Gran Reconciliación (enseñaba Fribon).


  Y lo que la Reconciliación trajo a la cola. Propaganda por el establecimiento de un régimen institucional de tipo neoclásico. Agotadora función de plebiscito. Escenas de condena y escarnio de la política parlamentaria. Vodevil del desahogo (por una troupe mixta de público aficionado y mandamases). Redacción de la Carta. Traspaso del poder de decisión a los sabios ancianos de la isla. Institución del Consejo de los Mayores, con su Núcleo Central de Expertos, y centralización de la justicia en un Cuerpo de Discernimiento.


  Cada Mayor, cuando ve cerca el final, señala a su reemplazante entre una reserva de Convencidos. Si muere de golpe, el sucesor lo nombra el Pleno del Consejo.


  Mediodía del régimen. El Consejo de los Mayores preludia cada acto del teatron político con ritos de severo boato subvencionados por empresas privadas con acciones en Bolsa. Para el gobierno y la administración reales, el Consejo convocará a elecciones para Regente Ejecutivo y veinticuatro nuncios de una Cámara de Voces cada vez que lo crea conveniente. En las comarcas, prebostes nombrados por los viejos y concejales votados por los vecinos probados. Qué alivio.


  Con el trámite de Asunción de Ancianidad el sujeto queda exento de todo tipo de impuestos. Pagar sal, tabaco, placas musicales o cuadernaclos estampillados es una carga de gente joven.


  Y el público: individuos aislados pero con un solo cuerpo, una mirada, un gusto, una expresión, la percepción correspondiente, máximo dos.


  Todo esto en el resumen de la profe Fribon. Nosotros no concordábamos del todo. Para nosotros, que habíamos nacido en medio de eso, era cosa de rabia y asfixia; ¿un poco sobreactuadas, a veces? No sé. Fribon se extrañaba: Si todavía creen que pueden crear un mundo en común pero variado, pipiolos…


  Y claro que creíamos.


  ¿Y me equivocaba tanto cuando supuse que Ottro podía romper el contubernio entre las logias económico-partidarias y los viejos patricios? En el surco que iba abriendo Ottro cabía la semilla de un mundo común hecho con nuestras capacidades comunes.


  Vados me dijo: Fronda, tesoro, vos nunca saliste de la aldea.


  MATERIALES [Causas y efectos]. – ¿Viejos sabios? Ja. Ya dirán cómo va a enseñarle algo la experiencia al que nunca se pregunta qué le está pasando mientras cada cosa que le pasa sigue fresca. El mundo está lleno de idiotas ateridos porque todas las preguntas les vienen juntas cuando ya no les queda tiempo; albóndiga indigerible. Uno que otro comprende que la no mucha vida que le queda es vida sin apuros: sabio. [Más o menos esta noción sobre el Consejo de los Mayores y cualquier consejo de aldea te quedó de las reflexiones de la profe Fribon. A tu mediana edad podrías tenerla en cuenta, chichipía.]


  Pero la entrega de las decisiones del público a los vejetes, a cambio de tiempo para haraganear, mitigó mucho la necesidad popular de la clase de conflictos que avivan el deseo. El público se sentía como en medio de una farra, no orgiástica pero ininterrumpida. Comían y bebían hasta quedar bastante pipones. Volvían de la excursión semanal de compras con prenditas vistosas, delicias de puerco en conserva, una placa con cuentos literarios para ver a la noche, un chip de fotos personales en el bulbo y la autoestima inflada. No tenían que atentar contra ninguna prohibición. Se habían librado del deber de protestar; pero como uno de los gustos siempre había sido padecer, igual se las ingeniaban para poder quejarse de algo. Y como estaban bajos de pasión, y luchar les parecía agotador y exagerado, lo que hacían era cometer infracciones. Descuidaban a los hijos o a los padres. Evadían impuestos. Escapaban después de pisar a alguien con el cocheciño. Al dolor de la enfermedad reaccionaban con lamentos e injurias a los médicos. Se permitían no entender cómo era posible morirse. A los filósofos orgánicos del Mayorato estas faltas les venían pintadas para especular en voz alta sobre el castigo y estimular el sentimiento de culpa.


  En esas estamos cuando entra Ottro en la escena política y vocifera:


  La gente está enferma; andan como berufos tambaleándose entre el relajo y el sufrimiento. Yo no voy a resignarme a ser un sufridor. Yo no voy a ofrecerle el cuello al verdugo porque me gusta la ropa linda y me gusta el aguagrís de cosecha, o porque un día hice una travesura. Yo soy humano, en mi alma pasan muchas cosas diferentes. Pero lo que me parece bueno lo quiero para todos, y para que tengamos cosas juntos está la política de comprometerse. Y cuidado, al revés también: Si usted solo vive para darse los gustitos, va al muere; pero si solo vive para el compromiso moral se muere de aburrimiento.


  Después se aficionó a la palabra transgresión. No fui yo quien se la puso al alcance. La usaba para disimular una de las pocas pasiones suyas libres de estrategia. Consentimiento total en el placer. Una pedagogía ottruna practicada con tenacidad sobre su nieto Riscos. Mi hijo. Dosis sobre dosis de indulgencia con los antojos del chico terminaron adaptándolo a la cóncava forma del abuelo. No descarto que la suma de muchísimas satisfacciones inmediatas termine por pervertir al sujeto, como iba a suceder en efecto. A mí, el jodido me tenía superocupada asesorándolo. Cuando mi hijo se despegó de ese hueco ya era una bestia de la transgresión y yo no tenía soga mental que sirviera para enlazarlo, menos todavía en papel de madre. Usábamos series distintas de argumentos. Bueno: argumentos usaba yo; Riscos solo usaba ganas. Tampoco un desmesurado amor de madre, sentía ya por él, si lo miraba de frente.


  YO. Primero desembarazarme de una buena cantidad de chirimbolos. Después poner orden y ordenarme yo por dentro.


  RISCOS. No soy apta para analizar el fenómeno pepolos. Únicamente se me ocurren vaguedades. Como que los pepolos fueron una secuela juvenil de la ilusión del libre albedrío que era una verdadera plaga en isla Ushoda.


  No. Pongámoslo así:


  A falta de sentimiento religioso, de práctica religiosa, a falta de respeto a normativas de conducta social, el público autollamado agnóstico se balanceaba entre el descreimiento del vago y las supersticiones del cagón. En los laboratorios sociales nuestros instructores evitaban el concepto de “angustia”, pero mi genial novio Vados había podido enfrascar esa experiencia sofocante en un concepto: la angustia era “el mareo basal latente que se manifiesta cuando el individuo mira su precipicio íntimo sin fondo”. Bajo el régimen de los Mayores, el público solía combatir el vahído con dos procedimientos: a) sortear el precipicio interior con repetidos saltos adelante, incluso si la vejez minaba ya la agilidad del individuo; y b) aprovechar las posibilidades del mundo contemporáneo para olvidarse del abismo interior satisfaciendo al instante lo que nadie sabía si eran deseos o necesidades.


  Quedaba un resto, sin embargo. Un amplio resto de… ¿la palabra es ansia? No descarto que el malcriado deseo del público (Ottro era buen ejemplo) se estuviera sublevando contra las limitaciones morales —aparte de que la moral Moral estaba reservada a los Mayores, esos seres prudentes—. La masa del público quería volver a la amoralidad de la infancia. Volver a ser bebés, querían. Que se restableciera la continuidad entre las partes del cuerpo de uno y esas fuentes de placer que hacen babearse; querían que se anulase la diferencia entre uno y la teta materna o cualquier teta, entre la caricia y el manotazo, entre el beso salivoso y el mordisco sanguinolento, entre la pilula y la cachucha, entre los diversos tipos de orificio. Una idea fecunda: ¡Derechos del instinto de vida para el animal humano neurotizado por las normas! Yo no estoy en condiciones de analizar esto. Hay un obstáculo interior, una prevención, un cuidado de mí, una tara o una merma, decenas de elementos que me impiden evaluar cuánto contribuyó Ottro, con su elogio de la transgresión, a que surgiera el culto a la Perversión Polimorfa. Me cuesta una barbaridad repasar como corresponde las abiertas muestras de orgullo de Ottro cuando veía a su nieto Riscos entre los fundadores de una corriente inconformista, por atroz que fuera. Dañino por estupidez, el hombre: ni cuando el consentido Risquitos practicó uno de sus ataques a la moral olvidándose de él, del abuelo, el abuelo quiso sincerar el teatron político expresando al menos que los pepolos le daban miedo. Pero qué voy a analizarlo yo. No me atrevo a mirar ese proceso de frente.


  MATERIALES. ¿Y anotar al menos algún buen ejemplo de acción pepola? Se me revuelven las tripas. Sí: una frase hecha cómoda e insignificante. No obstante yo hablo de las tripas de una madre. Se me revuelven las tripas de pensar en la pepolez de mi hijo. Pero un poco de responsabilidad. Unas líneas sobre el tema, como prueba.


  Los pepolos: ¿banda, conjura o extremo posible de un público que se cree muy libre y quiere alardear de su espíritu de libertad? No soy apta para definir. Yo no. Planteemos una escena típica con pepolos cuando promediaba la Regencia de Ottro. Un recuerdo personal.


  Domingo de verano por la mañana. Un parque arcádico de esos con ciborgues vestidos de pastores, cabras autómatas, arroyuelos y oteros humidificados que Ottro encargaba a paisajista M.H. para dar al público una posibilidad de recreo natural. Familias en ojotas, esnobs, farristas de la noche anterior, parejitas besuconas, profesionales aerobianos y burócratas naturistas; público estándar. Frente a la entrada, en la vereda, a solo diez metros de la cabina del asesor social, una pandilla de muchachones ha acorralado a un gatito que merodeaba la vegetación. Le escupen licor a los ojos, lo azuzan con patadas y uno de ellos ya está ajustando el voltímetro de un lanzagujas eléctrico. Las caras les chorrean un sudor de gula. El gato callejero, una criatura que no se ha logrado reproducir en laboratorio, es letal cuando se enfurece, pero las uñas parvas de este gatito de semanas aún no dan demasiado miedo. Los brachos bailotean. No lejos hay un guardia de seguridad encargado de cerrar el paso a facinerosos, proteger a las rameras y guardar drogas y medicinas de los visitantes. Firme en su reciedumbre, el tipo duda de que haya ahí un mal juzgable; quizá porque poco le queda de carne propia. Injertada a la sien derecha lleva una computadora de apoyo para análisis de situaciones y planificación táctica. Pero el guardia delibera internamente. Sabe que el estado ha invertido demasiado en él como para que intervenga por una nimiedad. De modo que los brachos ya han disparado, tienen al gatito ensartado en una aguja y lo paralizan con una descarga de ochocientos voltios. Cuando mi abuelo era joven se presuponía que muchos pobres violentos eran criminales; hoy un guardia no considera que estos hijos interclasistas del público de nuestra isla estén cometiendo un delito. Son simples pepolos, criaturas del deseo urgente, hijos de una esmerada educación en el capricho realizado y el morbo espectacular, cuyo programa es volver a la plena Perversidad Polimorfa, la condición infantil de placer egoísta ininterrumpido. A mí, Fronda Pátegher, varios cursos en los laboratorios sociales me capacitan para entender que el pervopolimorfismo no es una corriente clandestina ni una facción de ricachones; es una opción comunitaria; una creencia, una vía a la felicidad por el gozo inmediato sin prejuicios ni objeción de conciencia. Un guardia público como este carece de información para reprimir a unos chicos (de ambos sexos) cuyos cuerpos caóticos disfrutan enteros con el sufrimiento de un animalito. Los pepolos son fanáticos de la danza. Bailan tan bien que les basta admirarse entre sí, o cada cual a sí mismo, y ahora cada uno baila por su cuenta en su propia baldosa. Pero se unen para torturar al gato, y a unos metros de la fiesta el flujo de paseantes domingueros se estanca en un paroxismo de incertidumbre. Encima del verdor del parque, una nube de humedad se vuelve roja como un hígado mal cocido, como el pellejo ensangrentado del gatito en manos de los pepolos, roja como las caras de los pepolos irrigadas por un placer auténtico, y los visitantes del parque, aunque el pensamiento les duela de ver eso, reanudan sus paseos deportivamente. El guardia no se mueve. Unas chicas que venían comiendo heladonios se precipitan a gritarle su indignación al guardia. Pero yo, que estoy ahí y tengo más formación que un simple esbirro, no sabría qué apoyo ofrecer a esas almitas blancas. El reflejo de relativizar todo se ha difundido demasiado en el público. Tampoco hay una jurisprudencia a propósito de una situación así. Los pepolos están rociando al bicho con querosene. El fantasma de la profesora Fribon me exige argumentos: presumiblemente, Pátegher, usted pensará que darse placer haciendo papilla un animalito está mal, que es una crueldad y que sobran razones para que los pepolos desistan. Pero observemos la reacción de usted; ¿es una respuesta a algo que existe realmente y se llamaría lo malo?; ¿o es simple efecto de su carácter y de una educación particular, una de tantas reacciones posibles según las respectivas educaciones, culturas, etc.?; ¿existe una razón objetiva o natural, Fronda, para que los pepolos paren de torturar al gato, una razón independiente de creencias y emociones personales? En la naturaleza, ¿hay algo objetivo del orden de el mal tangible? ¿Existe lo malo como existe un mosquito que una mata de un manotazo?


  ¿En nombre de qué podríamos acusar a esos brachos?; ¿no es todavía más peliagudo el dilema cuando sabemos que los pepolos gozan de manera no menos evidente mutilándose o humillándose cada uno a sí mismo, o varios de ellos entre sí, o dándose placeres que los demás nos hemos vedado y por desgracia mi edad no me deja describir, y se los dan sin tapujos, los placeres, y de la falta de tapujos obtienen un placer doble?; ¿no hacen falta ciertas agallas para ser pepolo hasta el fin?


  No, habría dicho yo. no. Torturar un gatito es asqueroso, malvado y está mal; peor si uno tiene más de once años. Pero si hubiera corrido a parar a esos tarascas, el guardia me habría atenazado a mí como agresora, porque el tipo no llevaba grabada en la cabeza ninguna ley antipepolos que tuviera que hacer cumplir (no había esa ley); y en definitiva tampoco pude elaborar yo un aparato argumental cuando Ottro, ya muy tarde, me lo pidió. Tampoco pude yo.


  No era apta para elaborar nada contra los pepolos; tenía ahí una traba; porque uno de los fundadores del pervopolimorfismo era mi hijo Riscos.


  Yo me decía entonces que era una desgracia lógica, considerando cómo el ganso de su abuelo lo había criado en la satisfacción incesante. Cómo le había insuflado el ego y le había anulado la culpa. Aprovechando que el padre de Riscos se había ido, ese mamarracho de asceta. Y que la madre estaba enfrascada en la misión de respaldar la carrera del abuelo. De más está decir que no pueden haber sido las únicas causas, ¿eh, Fronda?


  ISLA USHODA. La abstinencia de la Guardia y la cautela política, ética y legal frente a los pepolos fueron cosa de esa época. Con la caída de Ottro el público llegó a tolerarlos, y de una forma tan cercana al reconocimiento que ellos dejaron de gozar con la perversión. Por un tiempo estuvieron absortos, meditando quizá qué nuevo tipo de actitud les batiría la testosterona. Si no me acuerdo qué paso dieron entonces debe ser porque no fue memorable. O el derrumbe del proyecto Ottro me dejó aturdida. Por otra parte nunca fueron legión. Cierto, Fribon: ser pepolo orgulloso demandaba cierta valentía. Pero los años de perversión desinhibida y hasta consentida ya los habían vuelto malos. Y amargos. Los pepolos de hoy son una marca exclusiva que el público aprecia porque sus productos son caros y audaces. Más que con depravaciones, el goce —menos polimorfo, supongo— se lo procuran conspirando. Incluso hastiándose. Les gusta exhibir hastío. Son arrogantes, cínicos, están como mandados a hacer para tomar decisiones espinosas en corporaciones o altas secretarías de estado o promotorías de arte; son los únicos jóvenes que el sistema de viejos no posterga. Ocupan cargos; impertérritos. La triquiñuela interior consiste en que descreen de la estrategia, de la mezcla de planificación, mando único y acatamiento marcial que gana una batalla tras otra, aun con masacre de ambos bandos, en la marcha a un objetivo superador… No. Me parece que un pepolo observa panchamente el flujo repetido de los sucesos y atisba qué hay en cada situación que pueda facilitarle los movimientos para aprovechar su fuerza, moverse con la corriente y recoger al pasar beneficios inmediatos. Para la rendidora alianza del pepolo con lo espontáneo poco importa el tendal de cadáveres que deja a su paso el río de la vida. Él mismo se expuso a quedar ahogado, no se negó a nada que las circunstancias le propusieran y con todo gozó ferozmente. Los pepolos hacen lo posible por mantenerse ingenuos. Cierto que en cargos ejecutivos ya no gozan tanto.


  CASA. Cada vez que me decido a avisarle a Riscos que estoy en esta casa vuelvo a encontrarme con que no hay estafeta mural. Supongo que el cretino de Ottro usaba el correo de su cuadernaclo; por eso todo el pirataje de la isla estaba al corriente de su vida privada. Y yo: ¿tan oprobioso es que me descubran agachándome ante mi hijo el soberbio? No poco. Tendré que ir a una estafeta de bar.


  Casa boba. Sin monitorio ni estafeta. Construirse una casa boba.


  Boooobaa, sonó el eco de mi pensamiento, y se alejó por el pasillo como una advertencia que no pienso oír. Estaba frente a una vitrina con bestezuelas de cristal, muy bonitas. Un tucán de aguamarina me pareció un poco triste, un poco asustado, como si supiera que no puede durar mucho.


  Este trabajo forzado se me va a alargar; si me ocupo demasiado me olvido de dónde estoy, y me disgustaría no saber que estoy acá.


  MATERIALES. En las entrevistas que concedió Ottro durante su Regencia he computado veintisiete menciones a Riscos. Once en las entrevistas previas a las elecciones. Ejemplo: ¿Y qué tiene de malo el dinero? Mi nieto Riscos dice que va a dedicarse a las finanzas y yo lo aliento si tiene la vocación. La gente que no entiende los informes cree que la vida de un financista es monótona, seca. No ven la cuesta empinada que lleva de un nivel de riqueza al siguiente, la emoción de evitar una pérdida a duras penas, el sabor del beneficio que se tiene de repente. Yo respeto mucho a los financistas, sobre todo si hacen bien lo suyo, que es ganar dinero; a esa gente no le dan miedo los reclamos de los trabajadores ni los gobiernos incompetentes; a lo mejor les cambia una cifra en un balance, pero no están en peligro de pasar hambre ni frío. Y sabe qué le digo, se hacen menos ilusiones, ven menos blablán, donde nosotros vemos una hoja de un verde esplendoroso ellos ven una hoja; ver lo que hay sin taparlo con adjetivos los prepara mejor para ver lo invisible.


  Aunque no sea más que un momento. Tener a mi hijo en esta casa. Veremos cómo está de preparado.


  RISCOS. El análisis de los pepolos se me escurre a medida que avanza. Eran tan complejos. Tan invertidos. Nada de esos animalistas compulsivos que se hacían penetrar por perros o monos. Los pepolos los felaban. Más peligroso: cometer un robo torpe, ir a la cárcel y ejecutar ahí la sentencia justa contra un guardia ladrón que un juez sobornado había tratado con indulgencia. Escupirle a un funcionario anciano a la cara. Muchos viejos honorables devolvían el gargajo; eso para un pepolo era el éxtasis. Yo no soy apta para hablar del goce. En los laboratorios nadie tocaba el tema salvo la profe Fribon: “El goce es algo que no se puede repartir igualitariamente por decreto. No es socializable”. A mí me deja mal parada, como experta del vivir juntos, tener que oponerme a formas de placer de una índole y una intensidad que no he experimentado nunca. Pero es cosa de repulsión. Una distancia más con mi hijo. Siempre me las arreglé para desconocer la lista más ventilada de prácticas pepolas. Cuando el público dejó de execrarlas con suficiente encono, Riscos se encargó de sugerir que había abandonado la mayoría. Cuáles serán las que abandonó. Si es que no miente. Más coraje que para mutilarse le habrá hecho falta a un radical para dirigir el gabinete de riesgos y materia humana del consorcio bancario Sgrabonoa. Es un ejemplo. Ottro lo hizo formar en la “administración”, y ahora los consorcios audaces se quitan de encima varios aprietos dejando la gestión de fuerza de trabajo en manos de un pepolo. Que Riscos cambie de puesto tan a menudo prueba que es inteligente, al menos despabilado. Rápido. Eficaz, más que seguro. Dentro de su incuria. Me tranquiliza que no le falte trabajo pero me excita que ninguno le dure. Se ha cansado de las clases de estimulación de fines. No sé dónde está ahora. Compra y vende compuestos artísticos, ¡libros! Creo que vive en abrigaderos. Se viste como para una parranda de nigromantes. Huele a hueso de pollo. Podríamos conversar, si nos viéramos más de tres veces al año; de cinema y teatron, que los dos miramos con casi la misma desconfianza; de los tropiezos de ministra Asppetol con las tasas de interés; del furor de las donaciones de saliva para la droga contra las fiebres del naranjo. Es un conversador ameno que nunca expresa un deseo intenso, ni siquiera leve, de que la conversación con una se prolongue o se termine. Ni una ceja alzada, ni un mirarse las uñas, ni un suspiro, ni un repentino cruzarse de piernas; nada que denote desinterés, entusiasmo, entrega o contrariedad. Ni una pasión baja o noble. Un perfeccionista de la indiferencia, si no fuera por un esporádico chasquido lingual de desprecio. A lo mejor la pasión de Riscos es sacarme de quicio a mí. Me pregunto qué hemos hecho para producir una juventud de estas características. Pregunta seria. Pero quién será el nosotros de ese verbo.


  MATERIALES – CIVISMO. Bajo el permanente, tácito abucheo del público, los partidos políticos se habían encogido y hasta acobardado (aunque no tanto como para erradicar la enfermiza vocación política constitutiva de ciertos humanos); en consecuencia habían desaparecido las encuestas de opinión. Mi equipo de trabajo iba a reflotarlas. No solo por amor a una tradición delicada, sino por el convencimiento de que las encuestas estimulaban la libido cívica; y por amor a la firmeza teórica. Las encuestas eran y pienso que son una manera exquisita de dividir el protagonismo entre miles y miles de individuos. Me inundaban fantasías con familias frenéticas discutiendo la veracidad de los resultados y las prospecciones. Gente que se desvivía por el instante de mínimo poder que acaso le permitiera cambiar una cifra. Pero yo no era tan bubifa para suponer que ese público achanchado iba a fatigarse contestando cuestionarios. Mi tropa de calle contaba que se hacían los osos; los operadores, que los oían morder el farphonito para fingir que había interferencias. Lo que hacía un sujeto de encuesta típico era: palparse el cuerpo, alarmado, como buscando las opiniones perdidas. Balbuceaba cualquier cosa. De mala gana. El panorama de datos parecía el famoso cuadro del balneario de Pélkamer después del bombardeo en la guerra del Recodo. Pasarle a la prensa esos resultados insondables rayaba en la caradurez. Pero Ottro los aprovechaba. Aparecía asegurando que solo a los idiotas podía darles lo mismo que un venerable integrante del Consejo de los Mayores fuese instruido o analfabeto, una piltrafa o un señor. Dos o tres afectados por el ataque se habrían podido desentender, pero como la población entera de la isla se sintió aludida el efecto empezó a notarse. Más cuando también resucitamos la publicidad política.


  El corto para pantallátor que inventó Ottro:


  Primera secuencia: un vagón de tranviliano medio lleno de ni pobres ni ricos, ni modernos ni anticuados, ni despiertos ni dormidos, en agrupación que daba la exacta medida de la opacidad de la isla; Ottro, de pie, apenas destacado en un plano por un zoom imperceptible, viaja con cara de contento en medio de una indiferencia inalterable. Segunda secuencia: diferente vagón, pasajeros similares, Ottro sentado al fondo; en primer plano alguien codea a la viajera de al lado y señala a Ottro con la cabeza y los dos asienten. En las secuencias siguientes hay cuchicheos, un hombre que palmea confianzudamente a Ottro en el hombro y signos crecientes de agitación verbal. En la última secuencia el vagón entero se divide entre un apiñado círculo que interroga a Ottro efusivamente y un cúmulo de discusiones no menos efusivas que tienen a Ottro por indudable referente. Lo increíble, lo pavoroso y apabullante, es que no fueran filmaciones preparadas sino documentales que Ottro había hecho rodar con camarita frontal implantada. Eslogan final: Los destinatarios de esta propaganda son los que la hacen. (Mío; hizo roncha; más que la que habría hecho Las elecciones son un viaje alegre para todos.)


  Por desgracia, a la clarividencia de mi suegro siguió una de las visitas de Calveros Méideton, esa vez acompañado de su socio Rusta. Considerando que el Mayorato garantizaba a los consorcios más devoradores de la isla ganancias razonables y sostenidas, ¿qué movía a esos tiburones a apoyar a Ottro? Como laboratorista social yo intuía que, bien el grado de corrupción de los viejos empezaba a perjudicarlos, bien querían cambiar de manos el patrimonio de la corrupción. (Aparte de esto, las previsiones de los consorcios son tan largas como inescrutables.) El guión del corto que ya habían encargado para instalar en el público una apetencia de Ottro era así:


  Ottro paseando por un barrio ni rico ni pobre, sin rasgos de agresividad o mansedumbre. Un portal de rejas que da a un jardín. Ottro pispea y desde dentro una señorita le hace señas de que circule. Tentado en su axial sed de saber, Ottro se cuela trepando a un muro. Castaños envejecidos, pasto ralo, matas de camelias mustias. A Ottro le encanta la espontánea cordialidad de dos mongólicos que andan por ahí, y enseguida de una mujer con la cara tumefacta, y entabla con ellos una especie de comunicación que causa en los rarimis un llanto agradecido, ansioso, y a poco atrae a otros residentes del lugar, quizá reclusos, no se entiende bien pero no importa. Espásticos, autistas, gibosos, psoriásicos, glebósnicos, acatísicos, un pelotón entero de desertores de la normalidad, se agrupan en torno a un banco de piedra para departir con Ottro en un código improvisado con una concordia tan alegre que cuando la preceptora los descubre no se atreve a interrumpirlos. Al cabo ella también recibe uno de los chocolatis que Ottro saca de los bolsillos y reparte entre todos. A medida que Ottro mastica el suyo la cara se le transforma en un higo enorme y morado, fusión de las caras desgraciadas que lo rodean, en medio del cual destellan dos ojos, sus propios ojos, con una luz rasa de fortaleza, sentimiento, legalidad y eficiencia. Después la cámara retrocedía de la intimidad del grupo para abarcar el jardín, la colonia, la ciudad, nuestra isla y nuestra área del Delta, un muaré de colores pastel sobre el cual debía sobreimprimirse un adagio, Solo el que no se deja manipular mejora un poco el mundo, que a su vez debía fundirse en un eslogan: OTTRO SE ENSUCIA LAS MANOS.


  Ottro se rascaba la barbilla de vanidad de que los tipos hubieran captado su sonsonete. Yo no esperé a que se fueran para plantear si no era inhumano, grosero, ofensivo y más digno de los Mayores que de nosotros usar mongólicos como carnada para la pesca política. Casi a dúo M&R retrucaron que los Mayores no tenían un publicista con luces para concebir una idea tan buena, ni un realizador de magnitud, y que el público iba a conmoverse. Ottro dijo que iba a pensarlo.


  A los dos días no me miró a los ojos para decirme que había resuelto empezar la campaña con su rol protagónico en el corto con los tarados. Sin embargo dio cinco o siete golpecitos, siempre eran impares, con el positivo muñón del dedo en el escritorio. Una manera de forzarme a la complicidad, porque ese gesto nos unía más que las miradas. Qué desazón me cayó encima. Presagio de haberla pifiado. Tac tac tac tc tac tc tc. Los matices del rosa y el pardo en las manos con vitiligo. Me estaba estrellando contra la imposibilidad de abrirle la cabeza para averiguar cómo maquinaba, qué. Pero a qué insistir; me habría encontrado con el habitual cerebro incapaz de relacionar sus contenidos. Toda la filosofía de Ottro en momentos por el estilo se reducía a un hambre voraz de sudar frente a los focos. Ganas de hacer ademanes. También de llegar al público con el puchero de frases nuestras que ya hinchaba la tripa. O sea que hicimos la publicidad del tranviliano también, pero solo una vez que la de los mongólicos tuviera, según indicaron científicamente mis encuestas, una acogida sensible.


  Mientras escribía esta ficha había ahí afuera un cuervo que no paraba de graznar. Acabo de tirarle el primer libro de Ottro que encontré a mano, pero se alejó unos metros a los saltitos y siguió graznando. El libro quedó abierto boca arriba. Ya sé. Elogio de las telas de mandioca. Lo reconozco por los dibujos. Cañada se agacha, lo levanta, pide permiso, entra y en un alarde de simplicidad lo restituye a su hueco en la hilera. Le pregunto qué cuerno le dio a ese cuervo. Ella dice: No es cuervo, dama; es una ulaga; canta porque va a cambiar el tiempo. Yo: Vaya a dormir la siesta, Cañada. Antes de irse ella me frunce el ceño. Ahora yo le frunzo el ceño a la ficha.


  ISLA USHODA [RISCOS]. He visto filmes históricos que muestran cantantes idolatrados proclamando desde un escenario rodeado de mucho público su apoyo a una u otra agrupación política o su protesta contra tal o cual medida de un gobierno. En la mediateca de los laboratorios había registros de programas de pantallátor en que intérpretes de diversos géneros musicales hablaban de cuestiones de la vida en común con la facundia típica del que sabe que le hacen caso. El público se reunía en foros y teatrons y pequeños sótanos a escuchar las diferentes músicas de instrumentistas y cantantes y las músicas sonaban en bares y plazas y comercios y parece que las declaraciones de los músicos tenían solo un poco menos de resonancia que su producción musical, y su influencia poca relación con la calidad de la obra. La música había logrado que la dieran por supuesta a fuerza de estar siempre en todas partes. Se ve que también era un buen negocio. La cultura de la ancianidad desalojó a la música del teatron político y la palestra social. Para la idea taciturna de dignidad que tiene este régimen la música: antojadiza, sensitiva e inmanejable por el sujeto. El Mayorato la tiene por el arte más delicado, pero la máxima reza: Ushodos, la música es para la intimidad. La del sujeto o la del hogar. Fuera del canal de la placa al oído interno, la música se escucha en salas minúsculas o por la radio. Lo que nadie explica es por qué la perversidad polimorfa de los pepolos no les alcanza para gozar con la música sin reticencias. Si yo fuera pepola me pararía en una esquina con una musicaja a cantar a grito pelado. Riscos no. Nunca tararea un tonadillo. Ni siquiera silba, como silbábamos su padre y yo canciones de picardía cuando íbamos a comprar el pan, por ejemplo. A veces se le escapa un murmullo de musiquitas como ventosidades. De lo más tétrico. El régimen le ha hecho meterse la música en el culo y no se da por enterado.


  CAÑADA. El jardinero le recuerda, por si ella no lo sabía, que los troncos de los árboles tienen anillos que indican la edad.


  Este dorebo ya va sumando unos cuántos, comprende.


  Eso pensaba yo, que un árbol no es madera. Está vivo. Por eso cuando se toca madera hay que tocar otra cosa, un cajón.


  Bueno, sí. Un árbol se hace solo, toma agua y la devuelve, con un poco de retraso pero la devuelve.


  Cada árbol es un milagro. Cada árbol de por sí tiene algo más que los árboles.


  Y fíjese que adentro de un árbol ya están la silla o la mesa.


  No hable así. ¿No habíamos quedado que está vivo?


  Bueno, cierto. Por eso le andan encima las hormigas.


  Cómo será ser árbol. Dar sombra.


  Cuantos más anillos junta es que dio más verde en la vida y va a dar más leña.


  Yo anillos naturales ya no voy a agregar, con tanta chatarra que tengo en el cuerpo. Ahhy. Estoy superhecha.


  RISCOS. El antojo que nosotros le negábamos, Risquitos se lo pedía al abuelo. Ottro se lo satisfacía enseguida, y con yapa. Vados le decía al nene que un alto propósito en la vida era no dejar mierda atrás cuando uno se muriera. Qué vivo, mi Vados: pedirle a una criatura que se desposea cuando todavía no ha tenido casi nada. A Riscos le hicieron falta unos años para hacer dos cosas con un solo procedimiento: consumir bienes de más y ser leal al abuelo que lo había estropeado.


  En el baño de la suite de Ottro hay una reserva de las colonias de isla Jala que Riscos adoraba ponerse antes y después de la pubertad. Azuchré, Lavirbia, Engúlleme, Nedo Skunk, Apoteosis, Lluvias de Miapán. No importaba cuánto buscara Ottro en los mejores perfumerios del Delta, una sensualidad amplia y precoz le permitía a Risquitos usar todas las marcas. Me figuro que también había una alianza inconfesa para compartir drogas de farmacia. Porque estas torres de medicamentos no son obras de la pura hipocondría. Las soporta un júbilo de estar previniendo algo más. De estar previéndolo. Una ejemplar planificación del frasco. Purgal. Estiraten. Linguanósticos. Halusivantes. Rinoaceites. Regolex. Paregóricos. Planchatoles. Anestésicos. Hipoglucemiantes. Analgésicos. Vitaminas. Felenomintos. Quinina. Árnica. Sulfamidas. Cortisonas. Adrenalinas. Propóleos. Pomadas antimicóticas, sedantes, humectantes, restauradoras, anestésicas, revistientes. Antialérgicos. Dos estetoscopios. Nebulizadores. Jeringas. Broncodilatadores. Colirios. Antiinflamatorios. Coagulantes. Anticoagulantes. Vasoconstrictores. Vasodilatadores. Colutorios. (Alcohol y agua oxigenada. Apósitos. Gasas. Vendas elásticas y rígidas.) Cosméticos: máscaras, películas, desengrasantes, exfoliantes, madurantes, sombras, brumas, delineadores. Contemplando esta riqueza el cuerpo se fragmenta en porciones mínimas que exigen ser atendidas. Vocecitas gimoteantes. Y aparte las docenas de tubos de dentífricos con sabor a mentol extremo, fresa suave, guayaba, melón, ruda o nada, y los veintitrés cepillos de dientes, alabeados, rectos, sinuosos, intersticiales, gingivátolos, cariescales, solo catorce aún en los estuches intactos. En mi alma de madre, pero también en la realidad, los vestigios del frenesí ottresco de higiene dental contrastan macabramente con la foto de Riscos que hay sobre la cómoda del dormitorio: inmóvil, sobrenatural en sus colores precisos, el conjunto de los rasgos desborda de esa suma personal de tiempo que algunos llaman espíritu y la sarcástica Fribon recomendaba no menospreciar.


  La cara de mi hijo.


  Las orejas menudas y caracoladas de Vados, el buen mozo. De la madre heredó el entrecejo, la nariz de aletas candentes, el cabello grueso. Ese hoyuelo en el mentón que vuelve simpático al sujeto cortés y siniestro al arrogante. Los ojos azules del abuelo. Lindo brachito, si no fuera por la voluntaria tensión de evitar que la dentadura postiza le desequilibre toda la estructura de la cara.


  No me acuerdo cuántas piezas se hizo sacar de golpe. [Cfr. el clip de noticiesco cuando hizo el anuncio.] Se dejó dos o tres, las imprescindibles para sostener la prótesis, y la sonrisa delicuescente le ganó una oscuridad más plena. Constante, retorcida. Una mueca de regocijo obtenida por mutilación dental voluntaria. Tenía diecisiete años.


  Limpieza dental. Yo sé, y como madre, lo que es ver en el toileto de un mocito sano y fuerte una prótesis dental de viejo aumentada por el cristal de una copa de champán. Lo que en el abuelo era materialismo neurótico, en el nieto es disolución subversiva. Agallas, como ya puse. En tres sesiones Riscos se hizo extraer esa cantidad de dientes: como homenaje a la valentía de su finado abuelo Ottro, a la superioridad de Ottro sobre los regentes que lo precedieron y sucedieron, y de desprecio a la vulgaridad del Consejo de los Mayores, que desde el episodio Ottro viene cuidándose muy bien de no abrir el paso a ningún candidato que no sea presa del mero deseo de gobernar y de ningún deseo más. Once piezas dentales como responso a la imagen de un atrevido. Sé que el efecto en el público no fue menor, bien que manifiestamente fueran solo dientes y muelas de abajo. Anacrónico, sin embargo, pasajero y nulo en términos de comportamiento. En mi tristeza furibunda, organicé una encuesta desde la consultoría. No hice nada por mostrarle los resultados a Riscos. No era para enorgullecerse. Tal vez sí. La cara de Riscos está ahí como todo lo que el régimen no presentará nunca; bella, armónica, glaseada, brillante, casi imperceptiblemente descompuesta por un fondo de goce demasiado legamoso, infestado e intenso para concebirlo. No sé si no ridículo. Es posible. Claro que no va a darme risa a mí.


  YO. He tirado al triturador toda la farmacopea vencida del cuarto de baño de Ottro. Lo que todavía sirve lo puse en una bolsa para llevarla a la consultoría; cuando un grupo de convivencia se tienta con abandonar las prácticas que le aconsejo no hay mejor soborno que las pastillas.


  Me traje el retrato de Riscos al cuarto de él y lo metí boca abajo en el empotradero; bien al fondo. No debo seguir durmiendo acá. Hay tantas auras de mi hijo. Decisión: me mudo a la suite de Ottro. Recuerdo que ahí hace dos o tres grados menos de temperatura. No es que en esta época del año tenga importancia. Pero es más cómodo. Y no más exigente dormir en la cama de un suegro que en la del hijo.


  RISCOS. A los pepolos les chiflaba irritarse las mucosas; el asco del público remilgado era una propina de agitación política que aumentaba el deleite. Usaban eméticos, aceleradores del tránsito intestinal, setas, consoladores, ortigas excitantes, purgas, termoalternantes, eyaculatorios y, en serie o en simultáneo, se deshacían en vómitos, diarreas, moco y estallidos de esperma y, por pestilente que fuera el espectáculo del éxtasis, entre el escándalo y el aviso a las fuerzas de la ley siempre había un compás de indecisión durante el cual el público, encorvado como por una vejez súbita y una claridad despavorida, confrontaba las portentosas sensaciones de los pepolos con la anodina tibieza de las suyas; a la vez que, no muy ducho en leyes, dudaba de que hubiera una ley que aplicar al caso. Los chocantes empeños de Ottro por fingir que entendía esa inmundicia como si fuese un capítulo más de la eterna rebeldía juvenil confirmaban, para mi abatimiento, que los pepolos conseguían desagradar mucho. El triunfo los cebaba. Se consumían en secreciones. La prensa, hasta donde le daba el cuero moral, obtenía su tajada. Ottro cambiaba de tema. Yo no llegué a librarme de ver a mi hijo, embadurnado como un pollo en gelatina, resbalando de las manoplas de unos guardias que lo desencastraban de alguna otra criatura. Quería olvidarlo. Pero por la audacia soberana que me parecía mezquino no reconocerle, cuando supe que había frenado un poco oscilé unos días entre el alivio y el desencanto. Absolutí: así se llamaba la facción pepola que se propuso llevar el trabajo perverso a su apogeo matándose en el acto de matar al grupo más numeroso posible de “lo peor del público”. Aparte de engrosar las cifras, normales en tiempos de satisfacción, los ataques con bomba o tóxicos o armas blancas no llegaron a distinguirse de los que se cometen con fines mucho menos filosóficos. Y más filosóficamente sutil que esas masacres irrisorias fue el argumento de Riscos para apartarse: Batirse a duelo con la muerte un poco cada día, como si el combate pudiera ser interminable, requiere más templanza y más huevos que terminar la lucha inconfesada con el miedo matándose de golpe. Pero la sangre de cada día es una maravilla y yo decido para todos. Yo no pienso matar a nadie. Yo les digo: van a tener que vivir, imbéciles, y poner el cuerpo mucho rato aunque se caguen en los calzones.


  Varios pasos al fondo de la escena, mi hijo permaneció como celebridad truculenta realzando el drama político que había montado Ottro. Quedó, mi hijo, en un paréntesis de desvergüenza altiva. Aparte de los alardes de geometría lasciva, no le he conocido ninguna pareja. No creo que sea alegré, pero de mujeres no habla nunca. El mundo pepolo es macho como un cuartel. A medida que vierto los datos sobre Riscos se me va haciendo urgente considerar si el problema de Riscos no soy yo. La formación en los laboratorios sociales siempre ha facilitado desentenderse de las cuestiones íntimas. Las ontológicas. Ni siquiera nos dieron una habilidad para poner nombres. Bueno: considerar con firmeza si lo de Riscos no es un problema conmigo. También es cierto que desde chico tiene la mente colonizada por los virus más subrepticios del régimen. El supuesto reformador Ottro aportó las indulgencias de un abuelo cualquiera. Y sus propias lacras. Qué ambivalente el afán de distinción de mi hijo. Repulsivo e inocuo. Pero también es cierto que la relación madre-hijo puede ser una de las herramientas químicas del sistema. No a través mío, pero sí de la relación, le inocularon no sé qué cosa que entró en actividad cuando Ottro terminó de comerle las defensas.


  SITUACIÓN. Aunque en las tareas de la casa es de una abnegación tan feliz que me revienta, Cañada no quiere salir a hacer las compras. Dice que por la calle no se desliza bien. Por una compulsión profesional a los apoyos de convivencia yo la convenzo de que vayamos juntas y también venga Orilla. Como paseo. Un terceto estelar. Tímidamente la gorda se relame, no de gula (porque la va de sobria), sino del gusto de estar eligiendo la carne más tierna, los higos más en sazón, etc. Mientras nos carga las bolsas en la roboteta, el abacero mira a la gorda y le dice: Vos sos nueva en el barrio. La mema de Orilla se encula de despecho, infla los labios. Las facciones mixtas de Cañada se contraen, en cierto modo se ocultan. El tipo la observa, mucho. Seguro que le toca vivir escenas así cada vez que sale a la calle. Pago. Cuando el tipo va a darme el vuelto, Cañada se adelanta a tender la mano, con tiempo y soltura bastantes para que él pueda sacarse el gusto de observar cómo está fabricada. Ninguna ironía en el gesto. El tipo tiene el descaro de agarrar la mano, incluso, y hacerla girar un poco para acá y para allá. Deme el vuelto, subnormal, exijo yo con una voz de lirio temblón, que no tenemos toda la tarde. Tranquila, dama, dice Cañada; tranquiiila. Una de las bolsas se abulta un poco más y de pronto exhala la punta de una verdura que tiene algo de berenjena y algo de tomate pero es más que los dos. El tipo respinga. Deme el vuelto, insisto. Él tira los bits sobre el mostrador. Por guardarlos de apuro se me caen algunos al suelo. Impido que Cañada los recoja. Cuando me levanto con los bits en la mano: Qué pasó, qué pasó, dice Orilla. Preguntale a tu tía si piensa que la van a premiar en otro mundo por dejar que la humillen en este. Cañada me reprueba el chiste frunciendo la napia. Hay que dejarlo que mire, dama; no tiene remedio; ¿no vio que también le miraba el culo a Orilla? Fff. No voy a explicitarle yo que el culo de Orilla es natural.


  OTTRO. Inagotable ansiedad por mostrar sus créditos, recapitular e historiar aciertos, aptitudes y adquisiciones y exponerlos ante los demás. Incapacidad para aceptar que el paso del tiempo desgasta el esmalte de los logros. ¿Cómo con esa debilidad se puede hacer una política que no sea búsqueda de distinción, notoriedad, reconocimiento, influencia, que sea otra cosa que adornos protocolarios, egocentrismo, fintas de negociación, argucia, manías del dominio? ¿Cómo puede el deseo constante de ser más no eclipsar el reto de hacer que una isla funcione? ¿Qué clase de astucia se precisa para revertir la pulsión de dominio en conocimiento compasivo y voluntad de servicio?


  ¿Estarás chocheando? ¿A los cuarenta y siete? Tendrías que discutir con Riscos.


  La política. La política: ¿no será lo opuesto a cualquier clase de desprendimiento, una falta casi absoluta de aflicciones poéticas, de preguntas por el cielo, por el correr del río?


  Los cultores de la revuelta intentamos mezclar una vida intensa y sensitiva con la búsqueda trabajosa de fórmulas prácticas para sobrevivir todos juntos. Al parecer, eran dos líneas irreconciliables. Una catástrofe, nuestro empecinamiento. ¿No habremos ofendido sin querer alguna regla probada, inamovible? No sé. Pero sé que Ottro no carecía de un soplo poético. Una pena, porque he comprado la advertencia de que el producto de la política poetizada es la cursilería, una confusión de plenitud pasional y cálculo estratégico, que de tan desacertada se vuelve imperceptible, aceptada por todos y al fin normal. Una falacia. Ottro encarnaba la esencia de esa confusión. El poeta maquinador. Una aberración. El rey de la normalidad.


  Hubo un momento. Lo tengo anotado. Una especie de moda. Empezó a rumorearse que los poetas cruzaban los umbrales entre universos paralelos. No un fenómeno espiritista. Una secuela de la teoría de las intermitencias cuánticas: ahora vemos la piedra, de repente dejamos de verla, enseguida la vemos otra vez. Un parpadeo cósmico fundamentado en una física de manual de escuela. Simultaneidad de vidas del mismo ser, cada una presente en un universo pero invisible en otros, todas influyentes en todos. Para diferenciarse de la dignidad plomiza de los Mayores, Ottro adornaba sus conferencias de prensa con versos de alguna poetisa de calibre. Saben que la semana pasada se me presentó un momentito la antimateria de Palmares Minnive y me dijo: Claridad, Ottro, claridad,


  una claridad ilimitada y definidora


  es lo más bello del mundo


  y lo más útil


  aparte de la irrealidad


  de tu casa a la luz de la luna.


  Tal como lo declamaba era de lo más pertinente. Como si lo hubiera memorizado no bien la Minnive se había vuelto a otro universo.


  Horas con él, aguantando que me mostrara las fotovivs de sus viajes, para ensanchar la vía que me permitiría ir filtrando en el poder el fresco de mis sueños; un episodio ahora, dentro de dos semanas otro, camuflados, adaptados a lo que el reformismo nervioso de Ottro podía colar a la cerrilidad de los vejetes, no necesariamente con ambiciones de completar la composición.


  YO. Pero hubo un encanto. El vaho febril que se desprendía de las cifras de las encuestas formaba sobre el escritorio figuras esquemáticas, hospitalarias, al borde del movimiento autónomo, con un parecido a las de los frescos de mis sueños. De nuestros sueños. De una mezcla de los dos tipos de sueños. Duraba un segundo, hasta que un golpecito del muñón de Ottro en su reloj me sepultaba en la realidad de nuestra historia. El aliento de una módica muchedumbre esclarecida por lo que acababa de decir Ottro con gramática mía y palabras mías: Si no nos dejan hacer un teatron político a la medida de nuestras necesidades, llegado el caso podemos irnos y dejarlos solos en escena, sin coprotagonistas, actuando una obra incompleta ante una platea sin un alma. Días que parecían influyentes. En su ceñida escala. Por eso no entiendo por qué de golpe me dio por pensar que todo lo que tomaba por verdadero era falso. Falso. Me quedé atónita ese día. Bueno, tampoco eso lo hubiera considerado una verdad terminante, que todo era falso. Pero no tan verdadero. Lo único verdadero de cabo a rabo eran el sueño y el encanto. Ya está escrito el secreto. Era esto.


  YO. Una Fronda rabiosa, indomable, desborda de vos a fuerza de hartazgo, se apodera de tus manos y tira el inventario contra la pared. Acto seguido se hace humo. Quedás sola en la salita de los arbustos petrificados, dureza que finge plasticidad, y sin un jadeo vas hasta el cuadernaclo, te agachás, lo recogés, ponés el inventario en el hueco que dejó la Fronda insubordinada.


  MATERIALES. De mis notas. Inspirado en un librito de leyendas del Recodo que Ottro tenía de cabecera. (Versión mía.)


  El espíritu es un duende de muchos dedos que toca a su ritmo las teclas del cerebro. El hombre no es mejor de lo que es porque pocas veces el cerebro está bien afinado.


  Él lo usaba para educar al público.


  FAMILIA. Poco me importa a cuánto se cotiza una estatuilla fluida de danzarina Sargaso en el mercado de reventa de cuartier Gona. Tampoco yo tenía ninguna imagen de la Sargaso en mi inventario y en realidad nunca la había oído nombrar. Eso precisamente es lo que argumenta el bruto Pozos: a saber, que de repente encontró la estatuilla en un hueco donde antes no había nada y dejar el hueco otra vez vacío no es robo. Cañada: ¿Y vos por qué sabés que no había nada? Solo el rigor disciplinario de Cañada me disuade de alentar a su hermano a que robe y liquide más cosas; y el desconcierto de no haber visto la estatuilla.


  Fuimos a mirar. Yo: Es cierto, ahí no había nada. Cañada: Bah, dama, no sabemos.


  La hicieron entre las otras estatuitas, dice Pozos; como si la hubieran parido.


  Se toca el bulto del arma, como para reivindicarse con sus funciones de protector, y sale a la puerta a vigilar mientras fuma; con la mano como una tulipa y el cigarrillo vuelto hacia dentro. Más tarde yo le digo a Cañada: Tu hermano va a morirse joven haciendo ademanes de ladrón de cinema, y si no pienso Pobre Pozos es por miedo al fantasma cínico de Fribon.


  ¿Y usted cree que estar enfermo es una disculpa?, dice Cañada.


  Fribon más bien apoyaría el plan de sugerirle a Pozos cuán poco me enoja que vaya robando cosas. Que la basura de Ottro se multiplique por su cuenta es una prueba más de condición maligna. Herencia tumorosa. Pozos es: el ablacionista. Y que Pozos me ayude a liquidarla es una prueba de que no está tan enfermo, o de que la mecánica familiar me está simbiotizando con él.


  Procuro darle a entender que algunas habitaciones ya no las visito más.


  Pero ¿y Orilla? Si no me encargo de encontrarle una ocupación o meterle en la cabeza que alguna vocación debe tener, que seguramente tiene una aunque todavía no la sienta, por el tubo de la coquetería va a caer en el molde de la víctima. Y ese papel puede ser para toda la vida.


  Ninguna partida de facinerosos ha venido a recuperar a Orilla, ni a escarmentarla ni a mutilarla para que no se le ocurra ventilar su historia en el pantallátor. ¿También los delincuentes son desaprensivos hoy día? Regresivos. Orilla ha aportado un recuerdo más en pro de su veracidad. En el bórdel bañaban a las niñas en batidos de coco, banana y amandiona; para hacerles cosas mientras se lamían. A despecho de la precisión, imposible asegurar tajantemente que no sucede solo en el morlojo de ella.


  El sol vespertino doraba la cocina y estábamos sorbiendo la infusión, a cuarteto, cuando en el pantallátor apareció actriz Enramada Fértoro anunciando un certamen donde ella y otras y otros intérpretes contarán novelísticamente historias reales de gente anónima. Orilla dijo: Sabe, dama, Enramada va a contar lo mío; ella va a ser yo.


  ¿Y eso cómo?


  Pozos no es tan idiota (y acaso entonces no muera tan joven) como para no haber hecho contacto, en el mismo mercado de Gona, con un scriptor que andaba por ahí comprando material para Mi novela soy yo. Pagan en tres cuotas. El importe de la primera cuota Pozos se lo dio íntegro a su sobrina. Ese dinero la chica puede ahorrarlo porque al menos en el rubro trapitos se está cubriendo con lo que le doy del vestuario de Serranía.


  Yo: Cómo, ¿y esto no es una infamia? Cañada: Es lo que la frigata quiere. Yo: No; digo infame es que un escritor tenga que comprar una historia tan común. Usted qué sabrá lo que es pasarla munga, murmura Orilla. Ug. Me obliga a ponerle la mano en el hombro: No, muchacha, digo que no me parece tan difícil imaginarse lo más horroroso; para un escritor. Orilla empieza a inclinarse hacia mí, despacio, como una torrecita hermosa que se va de lado mucho antes de estar coronada, pero no le doy tiempo a abrazarme; dejo la silla, corro hasta la puerta, levanto un dedo hacia Pozos y, cuando estoy a punto de decir algo, atisbo el gesto de Cañada indicándome que salga, por favor, que esta discusión es para una sola parte de la familia. Cómo puede la ciborgue transmitir tanta información junta. Será la loza diboxena de la cara.


  FAMILIA. Según la profe Fribon, la única familia aceptable sería “una tal que evolucionase del desconocimiento completo entre todos los miembros, por tanto de la inexistencia de afecto, a un paulatino intercambio de información que creciera en función del interés, en todos los sentidos de la palabra interés”. No sé si en esta casa vamos bien, según esa tesis. Quizás a mí me interesa que Pozos amortigüe el peso de Cañada sobre mí; a Orilla le interesa que Pozos calce arma de fuego; a Cañada le interesa que yo ejerza el comando unificado de la casa. Pero lo que me despierta un interés realmente fuerte es que Pozos haya nacido en la cárcel. He sido experimentadora. La pasión y el fardo de mi vida es la traducción entre clases de una misma sociedad. Pozos nació en el dispensario de la sección dieciocho de Interna Camunter, él dice que a las cuatro de una tarde de invierno. No será muy científico, pero veo la luz oblicua y amable del posmeridiano entrando por una ventanita apaisada, después de alumbrar el polvo azulado de las galerías altas y las discusiones de las reclusas, cayendo sobre las contracciones de una que va a dar a luz. Me acuerdo de la cabecita de Riscos embadurnada de mis líquidos, el escalofrío de llanto, alivio y felicidad insostenible, la evidente perspectiva de salir a la calle con el bebé en brazos y entrar en casa siendo tres cuando habíamos salido dos. La madre de Pozos (no la misma que la de Cañada), penaba una sentencia de tres años por atraco a una perfumería. Murió de una bronquitis causada por desnutrición, frío y humedad, pocos años antes de que Ottro mandase construir la penitenciaría educativa en los hoteles abandonados de Termas de Vúmber.


  Para mi mamá ustedes llegaron tarde, dama.


  Eran terrenos fiscales que el Acta de Reconciliación había cedido a los Mayores, Pozos; hubo que pelear duro y parejo para conseguirlos.


  Entra Cañada: Dama, usted no tiene que defenderse de este insolente.


  El primer obstáculo a la traducción entre diferentes estratos sociales es la duda sobre la veracidad de los enunciados. Para el progreso de la familia ideal ese obstáculo no cuenta si las mentiras crean interés. Pero Pozos tiene la inventiva muy esmirriada, o la veracidad: el padre se lo llevó a vivir con la mamá de Cañada; después fue aprendiz de matricero, más tarde oficial; la cuna carcelaria no lo hizo deshonesto, etc. Es todo tan común. No sé de qué habla Pozos.


  Psé, tenemos mamás diferentes, dice Cañada; pero vea que nos queremos como hermanos de sangre.


  Como no escapo a las ansiedades del público general, la historia dejó de interesarme por falta de más conflicto. Quizá perdió peculiaridad. Quizá yo la haya estropeado por empeñarme en traducir a Pozos. Ya nos señalaba Fribon el poder de las palabras para hacer que todo se parezca.


  COSAS. (¿Entes? Ver.) Todavía no hice el inventario de la cristalería, pero de esas copas de cristal púrpura que usan en isla Memic para el licor de lumu, unos adefesios, había once. De los botellitos de licor de lumu que los memicos recomiendan conservar a media luz había siete. De esos vasitos de ópalo que usan algunos en esta isla para escupir la hez del licorvino había veintiuno. Todavía no hice el inventario, pero me doy un margen de error de más/menos dos. Tengo un ojo indefectible para las cantidades. Lo descubrió Vados cuando cursábamos Muchedumbres y profe Torquet nos mandaba a informar sobre tendencias de la formación de subgrupos en las expresiones públicas de masas. Como para entrar en labor, distraídamente —porque si bien mi ojo miraba el mundo, mi mente estaba borracha de Vados— yo decía: debe haber unos siete mil trescientos sujetos y ya se formaron cinco nodos. Mi cálculo coincidía con el promedio entre la cifra que después se atribuían los protestadores y la que estimaba la Guardia. Todo muy secundario en relación con los análisis que nos relamíamos de hacer Vados y yo en el camino de vuelta, como otros enamorados analizaban virtudes de cantantes, peleas entre amigos, gamas de colores en folletos de sillones. Pero no irrelevante en mi situación actual, no, cuando debo velar por el buen destino de la escoria que me dejaron y pugno por traicionar la consigna, y cuando me dispongo a revisar el nicho de la cristalería me encuentro con once copas de daldet purpurado y veinte dedalitos de ópalo, bien, pero solo tres botellines de aguagrís, de una cristaleina que parece a punto de licuarse, que cambia de color en la medialuz y se diría que cambia de forma, y un juego de seis recipientes para aceitunas de aguagrís de una forma que trae a la mente un escupitajo. Quién trajo a primer plano este set antes oculto. Quién sintetizó este reguero de formitas llovidas. Por otra parte los botellines no estaban a la derecha del estante. No quiero darme corte. Tampoco quiero que me falle el ojo. Ni lo creo. Me giro y de espaldas al nicho cierro los ojos para recuperar la imagen. Un aliento limpio, perfume a talco, pero olores dérmicos. Ahí está Pozos. ¿Vos te robaste los botellines?, le pregunto, no solo para esconder el susto. No entiende o finge espléndidamente que no entiende. No, no. Perdón, dama, pero esos platitos parecen gargajos. A tu hermana no le va a gustar nada verte acá, Pozos, y a mí tendría que no gustarme. Oí ruido y vine a ver si estaba bien, dama. Era yo. No, dama, es otro ruido el que oí. Hay ruidos en una casa, Pozos. Sí, dama, fabón; venían de allá. Entonces voy a fijarme; yo sola, Pozos, te estoy diciendo. Me adentro en el corredor que se abre al otro lado del nicho y cuando se enciende la tercera luminaria me paro a escribir esto al dorso de la hoja de inventario. La luminaria se apaga y tengo que moverme un poco para que se encienda y me permita seguir escribiendo hasta apagarse de nuevo.


  CASA. La mente del público semisatisfecho se obstina en negar sus despilfarros. Los niega como si fueran robos. Serranía no era la excepción: no bien se hartaba de algo de lo mucho que solía regalarse, la cabeza loca lo desterraba bien lejos de su vestidor. Lugares no faltaban en la casa. Buscarlos era incluso una actividad para esa buena mujer. Para mí sería una pérdida de tiempo, de no ser porque constantemente la casualidad me hace encontrarlos. Otra sujeta disfrutaría de la sorpresa. Como caer en una hendidura. Eso muy querido que Ottro dejó acá bien podría ser un descenso de la vigilancia interior sobre el uso útil de la jornada. Por desgracia era un neura del esfuerzo. Fue la obligación de hacer lo que cimentó nuestra alianza: asfixiante como esas garzas con cabeza de caimán que hacen las tribus locas de los páramos. Así iba el hilo de mis asociaciones cuando por una puerta entornada me atacó un hálito frío. La dejé atrás. En cambio de la puerta siguiente, ya donde el corredor se había estrechado a la mitad, manaba una calidez oleosa de piel humana bajo cobijas. Entré. La ventana debía dar a un invernáculo; por las celosías entraba una curtida luz vegetal. No había más que armarios repletos de vestidos, pareos, camisteles, soleros, boleros, pantafaldas, chortos, nutis, túnicats de soja, de algodón orgánico y de bambuselca sin pesticidas. Todo especificado en las etiquetas. Botones de coco. Tintes vegetales. Esta prenda ha sido transportada del taller al comercio por un vehículo a tracción animal. En un cajón estaban los folletos de la logia de confeccionistas respetuosos con el medio ambiente. Moda urbana cómoda, reversible, original y colorida. Compromiso ético con la protección de la vida en el Delta. El refinado talento de Ottro para el humor imbécil concebía chistes del tipo ¿Así que ese vestido es de soja, Serri? Debe estar sabroso; lástima que como ropa sea un adefesio. Aj. Dejé mi pantalón de entrecasa en un banco y me probé un tres cuartos de talle muy alto con justillo y refajo, mitad derecha color ocaso de sangre, mitad izquierda amanecer infinito. La propia tela me convenció de que me sentaba súper. Era tan suave, tan airosa que eché a andar con la impresión de estar saliendo al rocío; de hecho tuve que atravesar un patiecito semiclaro con culantrillos sudorosos y goteantes palmeras enanas, pero en cuanto hube entrado en la penumbra de un corredor en forma de codo, como las luminarias no se encendían y el huso de claridad diurna que me convencí de divisar al fondo cambiaba de derecha a izquierda, me imaginé dónde estaba. No era un pasillo en codo sino una tangente hacia otra dependencia de la casa; por el olor a aceite de máquina, supongo que el taller de mantenimiento. Nunca he visto ese espacio; no sabría decir para cuántas tareas se usa, ni si lo usa alguien. Taller de mantenimiento es una expresión que he oído en la casa, tal vez a Ottro en su tiempo, tal vez en este al jardinero. No me animé a pensar que estaba perdida. Peor aún, quería volver. Peor: quería no estar más en esta trampa. Ruiditos rastreros que mi oreja captura pero el oído rehúye pedían ahora interpretación: siseos no del todo antipáticos, destellos de una pupila en la medialuz tardía y disolvente; o las fotovivs inescrutables que colgaban de las paredes. ¿Fotos de Ottro con ministros? ¿Una de Vados con Riscos en brazos? De las paredes se desprendieron volúmenes, una fila: hologramas del imbécil en varios momentos de su carrera. Duraban lo suficiente para excitar la memoria del paseante o instruirlo en la historia. Los atravesé. Pero sentí como si manos no ajenas me rodearan la cintura para hacerla a un lado y dejarme paso. Una ranura que se me había abierto en el costado escupió una cinta, larguísima, y la cinta se hizo en el aire un lazo de escenas. Todas eran la misma. Yo sentada frente a la cuna de Riscos, mirándolo como quien mira la levadura trabajar en la masa del pan. El pecho del bebé se llenaba de aire, y enseguida se vaciaba, y los deditos crispaban y relajaban, y los ojos bizqueaban no se sabía por qué; y yo iba a darle la teta cuando el tajo de mi costado sorbió la cinta entera y en la penumbra del pasillo volvió a no haber nada. Te necesito y no estás: eso me resonó en la cabeza. Hasta tu nombre es una lividez anterior a las palabras. No acierto con tu cara. Ahí estaba sin embargo puntuada de imágenes, flameaba en el aire quieto, se alargó, se hizo un moño en el aire, casa de mierda, me oí decir; no puedo más; no aguanto más. Y por si hubiera poco, la vergüenza de andar con ese vestido color sangre y cielo, y la vergüenza de no saber encontrar mi pantalón, cuando de pronto vi una galería perpendicular entubada y, como habría dicho Ottro, me mandé: en el sentido de enviarme y en el de darme una orden: me mandé ser mujer. Lo que no me avergüenza es escribir esta ficha. Démosle una oportunidad a un teatron que no sea político. Así, pues, adopté: una altivez trastabillante de heroína lastimada. La ruta no volvía a pasar por el depósito de la ropa ecológica pero me llevó a la sala de la cristalería.


  Los platitos como escupidas no estaban; Pozos, quizás.


  Un placer de orientación me llenó el pecho y, cuando ya creía que la casualidad me había premiado por asumirme como loca, comprendí que si había encontrado el camino era por fuerza de madre.


  Porque por bóvedas, conductos, ventiletes, pasajes y vanos, rasguñando las hojas flemáticas de las plantas de adorno, eclipsando el brillo grasoso de los muebles, me llegó la voz de mi hijo. Pensé que desde la cocina. Presente, avasalladora, ronca incluso en sus sorpresivos picos de agudo, voz de cerro rocoso con un pichón histérico piando en una grieta. Visitación.


  FAMILIA. Como si no bastara el abrazo pepolo de vigor sensual y corazón ausente, a esto ya estoy habituada, el prólogo incluyó el comentario indiferente de Riscos: Pero qué vestido, mamá. Para moderar la divergencia de gustos, corrí al depósito de ropa ecológica; pero mi pantalón no estaba, ni la blusa. La metereta de Cañada ya se los había dado a la fregadoria. Antes que ir a cambiarme a mi habitación (la habitación de Ottro), me resigné a hacerle el gusto a mi hijo, pagando el precio de la incomodidad. Y de un rubor de rabia contra mí por desear y esperar que la incomodidad no arruinara el encuentro.


  Un tiempazo, mamá; cuatro meses, ¿no?


  No sé, hijo. Casi cinco.


  Como siempre tu casa es un espejo.


  No es mi casa.


  Ahá.


  El desencanto de que su explosiva potencia de gozo se haya difuminado en la porosa cultura del público del régimen, y hasta se traduzca en pícaras modas de la satisfacción, no vuelve a los pepolos menos desagradables; pero los años los hacen más eclécticos, más amplios. O receptivos. No sé. Riscos ha ganado cierta universalidad de facciones. Una puntiaguda majestad. De metacrilato.


  Nos sentamos a la mesa. Estaba a sus anchas en la cocina. Habría sido cálida la situación si hubiera apoyado mi intento de ahuyentar de ahí a la familia tubular que se empecina en adosárseme. Pero, bien había descubierto ya al ladrón oculto en la falsa idiotez de Pozos, bien lo entusiasmaba la ocasión de incitar a la puta trágica que la experiencia del bórdel, si existió, dejó latente en Orilla, el caso es que consiguió que el pensamiento se me alambicara hasta casi la oscuridad, como pasa con estas frases, y perdiera trato con el sentido. Empezaba a atardecer pero igual tomamos infusión. La petulancia de Riscos no era obstáculo para Cañada. Servidumbre y bondad. Bizcochos que él desmenuzó uno por uno, para comer una puntita, hasta cuatro. Las migas las despaché yo para no verlas. De todo lo demás que Cañada le ofrecía devoró en cambio salchichas, aceitunas, queso, tres bollos y dos copas de un remolaché rosado, mientras escuchaba disparates sobre la forma de la casa y al fin nos bosquejaba un recorrido básico para tomar contacto con, dijo, una estructura muy escapadiza. Dibujó el recorrido pero el plano de la casa lo dejó incompleto. Con tal suficiencia que a Orilla y Pozos se les borraron las preguntas. Lo adoraron en el acto. Ni se figuran lo que podría llegar a hacerles. Por cierto, ya se lo estaba haciendo. El dolor vendrá después. Pero para el mío no hubo demora. Me tocó la mano helada con una mano seca, ardiente y expeditiva y anunció que se iba. Me pregunto cómo hice un sujeto así. Qué habré hecho yo con mi hijo antes de que la espátula del abuelo lo estropeara del todo. Una hora y diez de visita. Y no es que den tantas ganas de que se quede. Pero. Esta ficha por poco la rompo. Pero.


  YO. Como salí del trabajo temprano me senté a comer algo en el bar de los viejos. Esperaba que poco después del mediodía no estuvieran, pero estaban, caras de ricota seca, encías desmedidas, lacrimales espumosos que el maquillaje no refacciona, cuellos drapeados, y en una tertulia reumática tan chillona que me impidieron, no ya anotar lo esencial de los casos de mi jornada, sino leer una entrevista a galán Humus Fomabbudel. El bracho está cada día más agudo y es el único de su especie que transmite por foto el olor de la piel del pecho, la dureza de los músculos y los labios. Yo comía una ensalada de escarola y los viejos cabildeaban intercambiando sonrisas despectivas, risas de premio, palmadas, advertencias, increpaciones y precisiones y entre unas y otras me echaban vistazos. Así que me levanto a preguntarles Qué se les ofrece, abuelos y me confirman que no erré en darme por aludida: estaban haciendo apuestas sobre qué será la dama, en cuanto a profesión. Soy asesora del vivir en común, mis caballeros. Ah caray. Así que. Era una posibilidad. Etc. Permítame, dama, ¿y usted cómo cree que es mejor arreglárselas con esta bazofia? ¿Cuál, señor? Con esta, dice (se pinza con dos dedos el pellejo pecoso de una mano escuálida), y con los pensamientos que uno tiene de noche. Bueno, dos días a la semana ustedes podrían reunirse acá con mujeres, o día por medio; sus mujeres u otras damas, amigas, parientes. ¿Usted recomienda eso, dama? Nunca recomiendo; es una conversación personal que mantenemos. Dama, uno no es patriarcal; tener a la mujer cerquita… ¿Se imagina qué feo sentir unas ganas de hombre joven en un cuerpo de viejo? Pero señor, también circula deseo entre ustedes, ¿no?


  Un ensamble de silbidos bronquiales festejó la broma. Uno explicó: Las damas vienen algo más tarde, dama, pero también vienen.


  Yo dije: El deseo es el cemento de la sociedad (ya en voz más baja).


  Los carcamales asintieron. Gracias; buen provecho, dama.


  Fui a mi mesa. Me senté aplastada. Más que estúpida, probablemente soy una ingenua. Una mente pedestre, desarmada. Buscar una definición exacta de mí me va a ayudar a seguir elaborando, algo que interrumpí cuando aún no sabía gran cosa. No sé si en lo social es posible saber.


  ISLA USHODA. Hubo una era de esplendor de la Juventud. ¿Cuánto habrá durado? Hace un ciclo, digamos, habían aparecido y seguían apareciendo artilugios nuevos a tal velocidad, en tal caudal, que solo los chicos aprendían a manejarlos todos. Como la pasmada lentitud de los viejos los iba privando de aptitud para la vida, los polos del magisterio se invirtieron. El nieto educaba al abuelo; algo después el hijo ya educaba al padre; el hermano menor educaba al primogénito. Dada la estupidez de los jóvenes, que no se revierte con el manejo de mil artilugios, la superioridad en competencia técnica hizo de cada mocoso primero un educador, luego un tirano; la vida en común se desquició. Cuando por muchas causas estallaron los conflictos, el público adulto culpó de toda la violencia a los jóvenes.


  El Régimen Neoclásico vino a restablecer el humanísimo orden de las edades. Con la instauración del Mayorato cada viejo se convirtió en un vengador de las humillaciones de todos los viejos de la historia reciente, bien defendido por sus privilegios. Ahora la juventud sigue pagando. Nosotros pagamos en nuestro momento. Los pepolos no pagan.


  OTTRO. No olvidar la ruptura pasajera con Riscos. Una mañana de invierno una barra de la fracción inmolante de los pepolos asaltó un bórdel y tomó de rehenes a siete hetairas y el único cliente que había a esa hora, a saber Ottro. Yo hice de mediadora, con las cámaras de los noticiescos enfrente y un guión compuesto, sin gran dificultad, en base a las encarnizadas discusiones mentales que en noches de insomnio tenía con las “ideas” de mi hijo. El momento más impúdico de mi casi incógnita labor en las bambalinas del teatron político. Ningún riesgo grave, sin embargo, y no porque esos mequetrefes no se regodearan haciendo y haciéndose el daño más inimaginable, sino porque el único objetivo del asalto al bórdel era dejar a Ottro malparado. Ottro se adelantó a la chacota de la prensa: sin despeinarse de nervios, exaltó su derecho a estar ahí aquella mañana, ¿y qué?, conversando con una puta cuyo novio le había rogado que, en su carácter de protector del hetairamen, intercediera para que ella dejara la putez. Ottro (lo dijo) no estaba persuadido de que la chica tuviera que soportar que el bracho la mantuviese hasta tanto consiguiera un trabajo diferente; pero había ido a poner su lenguaje, más matizado quizá que el del muchacho, al servicio de una charla con ella. Era de una sinceridad… patente. No obstante el daño estaba hecho. Los periodistas empezaron a sacudir maracas y el público salió en balumba a bailar a ese son. Ottro putero. Una bomba reivindicada por los cavernícolas de Moral Mayor dejó en el muslo derecho de Ottro un bruto tajo regado de añicos de vidrio. Es decir que la exhibición de los pepolos había sido una maniobra más de los que aprovechaban el desgaste de Ottro en el poder; con estas palabras me acuerdo que lo analicé para él, pero él estaba mustio y furioso, si es posible las dos cosas a la vez. Hubo entonces un alejamiento mutuo con Riscos. Meses después Riscos rompió con varias facciones pepolas, los inmolantes, los absolutistas, no sé cuáles más, como si alguien de un goce lo bastante perverso para valerse de cualquier objeto pudiera tener diferencias ideológicas con otro de una perversidad lo bastante, etc. Riscos declaró: que el pervopolimorfismo tenía que ser ilimitado, ¿no? Por mi parte, le dije a mi postadolescente que yo en ese giro suyo sospechaba un regreso a los mimos del abuelo; lo veía menos desagradable que inconsecuente y calculador. Me contestó que jugar al cálculo era un placer de los gruesos. Como el tuyo, madre.


  FAMILIA. Aunque tu historia personal te interesa, por muy opaca que sea, para interesarte por las historias ajenas necesitás conflicto dramático. Sos igual que cualquiera del público, Fronda. Como si la falta de tensión disminuyera la verdad de una historia, cuando bien sabés que el conflicto es siempre un truco. Efecto de entusiasmo. ¿Y entonces qué? Sed de resultado. ¿Y eso cómo terminó? (Termina con que mueren todos. Termina con que no hay historia singular, ni de una misma.)


  Supongo que fue porque su historia no era muy tensa, aun si verdadera, que a Orilla la eliminaron de Mi novela soy yo bastante antes de las fases decisivas. No por eso tendría que asumirse como novela vulgar, cuando solo quedaban cuarenta y dos concursantes. Quizás el scriptor que se la compuso era un esteta contrario a los efectos arteros. Un artista desafiante: Orilla dice que el tipo solo habría cobrado si ella ganaba un premio en metálico. Aunque Pozos debería atribuirle la derrota a él, culpa a la sobrina de haber mentido; en un programa donde lo que más se ve y más gusta es la verdad. Orilla patalea: A-mí-me-se-cues-tró-una-banda-de-proc-se-ne-tos. Eso, dice Pozos, es un purlín de la verdad; ¿y el resto? Como la indignante sensatez de Cañada le manda dejar a la chica sola con su reflexión, la chica se abraza a mí. Yo escapo del sainete porque me duele.


  FAMILIA. Me ha dicho Cañada que en un compartimiento del entresótano están apiladas las peceras. ¡Las peceras de Ottro! Fui a verlas. Pero al rato tengo que rendirme en la cocina, unidad de lugar de todos los conflictos.


  Porque ha vuelto Riscos.


  No sé si para descolocar a su madre, pero ha vuelto provocadoramente pronto para sus costumbres. Como un alarde de que el goce polimorfo no sabe nada de costumbres. Viste chaqueta de plushey. Camisola desbocada con un hombro al aire. Botas de suela tanque. Cuántas veces nos advirtió Fribon que no cediéramos a la tentación de hacer psicología, pero: Riscos se viste justo como jamás se habría vestido su padre. O yo. No sirve este diagnóstico, porque menos aún se vestía así el abuelo. No diría que es un atuendo feo; para nada feo. Ropa cara, sí. ¿Dificultosa?


  Traía un bolso en bandolera y se estableció en su cuarto de aquellos tiempos. Me alegré de habérselo despejado. Espacio para que despliegue sus apósitos, prótesis, sensores, emplastos, farphones, musiceldas, aceites, aliños dérmicos y estuches con instrumentos de ámbar de formas tan tortuosas que imaginar cómo dan goce me saca el hambre. Al poco lo oí en la cocina pegando la hebra con el tío y la sobrina; con una pavorosa familiaridad. A la sala donde yo rumiaba a qué adorador de escombros podría endilgarle los quince tomos de las Joyas Imperecederas de la Literatura del Delta y los veintiséis de la Enciclopedia del Saber Común empezaron a llegar las modulaciones de la batalla entre la previsible maldad de mi hijo y la inocua (inicua) moderación de Cañada. Hablaban los tres tarambanas; la gorda no.


  Mi hijo se empeñó en que cenáramos todos en la cocina el cacharro de gallinazo que Cañada aprendió a hacer de Ottro pero sé que ha perfeccionado ella. Hoy lo preparó para halagar a Riscos; él, que para la cocina es un inepto, se lo elogió sin medida, pero con la misma clase de objeciones puntillosas que se reservaba el abuelo Cañada no le dio el gusto de discutírselas.


  Yo, inerme ante el blablá desencadenado. Me enfrasqué en un inventario pensado del despampanante arsenal de cazos, sartenes, cucharones, vaporrobotes, duchadorios, ollas, vaporeras, morterines, testadores y demás que Ottro desplegó un día en las paredes de la cocina, como una lisonja a Cañada, y me pregunté por la inexplicable inmunidad de los pepolos al placer de cocinar.


  Algo estaba avivando la volubilidad carnal de Orilla, no sé si la parla bimbucha de Riscos o unos ruiditos resbaladizos que últimamente siento en la casa. Los pómulos de la chica (con uno que otro juvenil punto negro) viraban del morado ciruela a un rosa de ocaso boreal; las clavículas se le alargaban hasta la transparencia. La frente de Pozos era un plegamiento; parecía que percibiera las cosas como un borracho. ¿Cómo aparecería yo en esa parodia? Me maceraba en mi silencio.


  A la hora del cafeto Riscos ya les había sonsacado qué lazos diversos los unen, y en esa estructura empezó a meter su masa electrizante. Hay un aire sobrenatural en la torsión que la dentadura postiza le imprime en la boca. Al embate de las muchas pulsiones de mi hijo, el agitado fondo de Orilla se manifestaba en olitas de genitalidad, nerviosismo, opiniones histéricas, coquetería idiota y mucho dolor acumulado. Riscos la cortejaba con una combinación de miradas busconas y rictus de tedio. Esto mientras subrayaba un interés por los músculos de Pozos, que caía como un chorlito en el misterio de esas insinuaciones. Los ojos de Orilla, cada vez más vidriosos. Qué espanto el instinto de mi hijo. De golpe recordó (deportivamente) que la piedad de su abuelo Ottro por las meretrices había derivado en el Programa de Empoderamiento de Jóvenes Obligadas. Orilla dobló el codo sobre la mesa para apoyar la cabeza turbia y preguntar si eso serviría, Riscos, para una historia como la de ella. Depende cómo empodere a la frigatona, opinó Pozos; a algunas les dan confianza y se vuelven más putas. A Orilla se le ahondaron las ojeras; el rubor se reflejó en los ojos de Riscos; multiplicado. Riscos se reclinó en la silla, se rascó el hombro desnudo, metió una mano debajo de la camiseta para rascarse los pectorales trabajados. El hedor de la piel de Riscos sugestiona. Yo lo sentía más porque no le miraba la cara, ese placer fundido, ese fulgor de una nova de eyaculaciones internas. Orilla se escaldaba en pensamientos de sí misma. Pozos y Riscos cambiaban miradas. Mutuamente incomprensibles.


  En el rameraje está el gurijo del dinero, dijo Riscos, pero tiene de bueno que no contamina el sexo con sentimientos. Orilla dijo: Yo pienso que no se puede no amar. Amar nuestra parte puta, murmuró Pozos. Pero lo que menos se puede es amar a la fuerza, dijo Orilla. Riscos le contestó: A esos que te obligaron hay que matarlos.


  Lo decía en serio. Yo me callé la boca. Habría disparado un debate todavía más penoso; las habituales palabrotas de Riscos contra los sentimientos humanitarios, los pajes de la fantasía, los pierrots de la desesperación, los afeminados de la angustia, los siervos esmirriados del caos pasional y las fuerzas ocultas; contra la razón, el escepticismo, el optimismo naturalero, el culto de los sueños, el arte. Me lo conozco. Otra vez el blablay sobre la materia, el reto de la serenidad, el coraje de las decisiones graves. Mi hijo predicando un orden civil riguroso, exigiendo que el gobierno imponga la ley sin escrúpulos y el sujeto la observe diáfanamente, se entregue a la ley sin preguntas ni reticencias.


  Pozos dijo: Y a la frigata que de puro curiosa se mete en el barro, ¿qué habría que hacerle?


  Riscos lo miró como a un helado. ¿Vos a qué se debe que estés con Orilla?


  Yo la protejo; soy el tío.


  Una tarea difícil.


  El tío es refuerte.


  Por eso. ¿A él quién lo cuida de su fuerza?


  Cañada flotó hasta la mesa, levantó el plato con el budín de banana que Riscos había pulverizado, recogió las migas con la mano enlozada y dio media vuelta refrescando el aire con la falda verde. No tengo la menor idea de qué quiso decir


  con eso. Seguramente quería no decir nada. Pero Riscos se montó en esa neutralidad como si fuera un apoyo.


  Dijo esto: La tierra entera, continuamente empapada de sangre, es apenas un enorme altar donde todo lo que vive tiene que inmolarse sin fin, sin medida, sin tregua, hasta que los hombres alcancen lo que merecen, hasta que se extinga el mal y muera la muerte.


  Me sobresaltó el cambio de dirección, imprevisto en el pensamiento de ese degenerado. El abuelo no habría sabido qué hacer con esos conceptos. Orilla pestañeó un montón de veces: Qué fuerza que tenés vos adentro; como que vas a arrancar algo del suelo. Yo golpeé la mesa: Suficiente de canción melódica, ¿no? Como para cortar mi horroroso silencio de experimentadora. Estaba interesada. Era como analizar fetos.


  Nada a la fuerza, por supuesto, pero nada sin fuerza, dijo Riscos entre dientes. Pozos comentó: No le pidas fuerza a mi sobrina, que puede ser muy mala. ¿Y vos sos bueno? Soy medio medio.


  Ves, entre los tres haríamos una personalidad muy completa. ¿Y eso cómo?, dijo Pozos.


  Una poderosa alianza, dijo Riscos.


  ¿Pero cómo?, dijo Pozos. Noté que Orilla se rascaba el paladar con la lengua. La fijeza mineral de la frente de la chica resaltaba la ductilidad de la mandíbula de Riscos. Cómo, insistió Pozos. Riscos dijo que ya se iba a ver con el paso de los días; tenían que estar muy atentos, sin engañarse con espejismos ni planes; quizá llegaran a ser como algo que él había visto, una forma compleja hecha de varios sujetos con alguna habilidad especial. Más gusto; más eficacia; más influencia.


  Era como espiar un libro de estampas que alguien hojea en el asiento de al lado del tranviliano. Entonces me abrumó la visión de Riscos entrando en la carne donde esa chica ha escondido el sufrimiento; y una visión de Riscos abriéndole a Pozos la entrada al fondo donde guarda lo que le encanta no saber de sí mismo.


  Ff. La baratija obscena que empiezo a fabricar al cabo de dos horas con mi hijo. Enormidad de intuir lo que habrá gozado en estos años, variedades, detalles, decorados, alientos, miembros, sonidos.


  Le pidió a Riscos que le pasara el cigarro que estaba fumando. Dio dos pitadas viriles y con un bucle femenino lo aplastó en el plato del budín. Por la humareda se abrió paso un suspiro de Orilla: Qué suspenso; ¿adónde irá a parar mi novela? No, querida, dije yo; ningún suspenso. ¿Por qué, dama, usted sabe cómo sigue?


  No, nena; pero la obra se acaba de interrumpir y no hay continuación; el autor está bloqueado.


  Por un momento solo hubo un tintín de cucharitas. Pozos me miraba. Riscos no.


  ¿Cómo dice, dama?, preguntó Pozos. Cañada lo puso al corriente: Dice que ustedes dos se van a dormir a su casa. Tranquila. Oronda de haberme ahorrado el pronunciamiento. Lo que no me ahorró fue el oprobio de desterrar a esos dos pobres boldoquis a un barrio donde no harán más que añorar este palacete. Pero ya Riscos se las va a arreglar para atraerlos de nuevo. Antena del deseo errático. De una manera u otra. Mi misión purificadora es que cuando aparezcan el atractor no esté acá. Borrar el mal sacrificándome como madre. No sé si lo conseguiré. Tío y sobrina miraban alrededor como buscando testigos de su condena. El vivir juntos social tiene estas crueldades. Salí de la cocina arrebatada, alisándome el vestido con el mismo gesto que mi madre. Riscos no había dicho y no dijo después una palabra más. Ni una palabra. Nada. No sé si no salió de la cocina él primero.


  YO. No iba a conseguir acostarme sin poner la cara para que me dijera una palabra, una, cualquiera; así que fui a asomarme a su cuarto. Él tampoco se había acostado. Estaba en camisón de lino, de rodillas en el suelo sobre un charco de tornillos de media pulgada, y en el brillo del metal ya había hilitos de sangre. Tenía la mirada de hartazgo clavada en la pared y los brazos abiertos en cruz, y no porque notara que yo había entrado giró la cabeza. Me senté a esperar en el borde de la silla donde había dejado la ropa (doblada). Al rato movió una pierna, afirmó el pie izquierdo y se levantó, y la refriega de los tornillos en la alfombra me penetró el esófago junto con las nuevas gotas de sangre que se desprendieron de los cortes. No se reía. Se restañó las rodillas con un pañuelo de batista. Me dijo que en un manual de pedagogía del régimen de los patricios había leído que a los alumnos frívolos se recomendaba tenerlos horas arrodillados sobre granos de maíz para que aprendieran cómo es de consistente el dolor. Se metió en la cama. Mejores que nosotros, esa gente, dijo, y se dio vuelta. Apagué la luz y me estuve vapuleando por haber arriesgado que esto podría ser una comedia.


  MATERIALES. Si esto es una comedia y yo la ridícula, qué tristeza que mi hijo pueda ser el bufón. Salvo que sea el rey joven. Pero en las comedias artísticas, muy estudiadas en los laboratorios: a) un sabio manipulador pone a varios personajes en aprietos, de modo que revelen un secreto o aprendan una lección o las dos cosas; o b) un mundo se trastorna por un tiempo, a impulso de duendes traviesos o locas pasiones humanas, y en medio del desquicio colectivo suceden prodigios. Pasajeramente todos ven lo que no quieren ver nunca o no pueden. Supongo que si Fribon no suscribía enteramente la visión de la política como comedia era porque no veía cuándo en el teatron político llegaba la escena mágica; si acaso al estallar una revuelta se trastocaban los papeles; pero en cualquier antigua revuelta que Fribon pudiera estudiar (y nosotros) había corrido sangre. En cambio le costaba desmentir que en la política, a diferencia de las comedias, la enajenación no era un lance pasajero, ni un truco del texto, ni una forma autónoma de locura. El desbarajuste político era la representación constante de la locura general de la especie. Daba insomnio, el tono mental de Fribon. Pero qué habría dicho la profe si yo le hubiese contado que, en tiempos en que cabildeábamos durante muchas horas, la locura de Ottro tenía un cariz diferente del de los actores de repertorio; que la chispa de desvarío que a veces le relumbraba en los ojos terminaba prendiendo en una y una veía nítidamente, no quizás un emergente invisible de la unión entre aspectos incongruentes de su programa, pero sí que él estaba viendo lo que en general no se deja ver.


  RISCOS. Ya que la perversión polimorfa de Riscos no comprende el placer de cocinar ni los deberes de la casa, esta tarde, después de haber fumado dos cigarrillos, cada uno acompañado de su copita de aguagrís, esperé a que se apagara el estruendo en mi aparato anímico y, como no se apagaba, mandé a Cañada a descansar un rato en su pieza, tomé la cocina, descolgué demasiados utensilios, saqueé mi despensa de Ottro y me puse a elaborar una caserol de liebre con repollo y unas papas a la boruena. Porque sé cómo le gustan a Riscos; me acuerdo cómo se chupaba los deditos. O por otro motivo. Purascón, rubifina, laurel, cilantro, mostaza: hilo a hilo se desplegó en el aire la tanza de olores y, con la boca polimorfa enganchada en uno de los anzuelos, entró por fin mi hijo cuando yo ya creía que cocinar me había despejado. Descorchó un botello de kol de kiwi, bebió muchos tragos de una copita y me preguntó si me apetecía. Asentí; con la cabeza. Quizás porque beber frente a las ollas me acaloró un poco de más, mientras removía las papas me quedé mirando las costras de sangre que tenía en las rodilleras del bombacho. Fuera de eso, titilaba de plenitud, él. ¿Qué hacés, madre? Te preparo una cena. ¿A fin de?


  Probé la salsa, sombríamente, para no preguntarme si lo que estaba pasando podría ser lo muy querido que Ottro había dejado en la casa.


  La pausa me dio una idea. Dije: Sabés, Riscos, la semana que empecé a trabajar con Ottro, en la ciudad sesionaba la V Reunión de Observadoras del Pacto Interisleño para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer.


  Uf. Eran gente ordenada.


  Una estafa. Una parva de ratas ladronas de datos. La mayoría trepadoras, mantenidas por fondos académicos del Mayorato. Yo sabía que hacían demagogia malsana. Ottro se había dado cuenta y durante días no se habló de otra cosa. No me preguntes cómo había llegado a preocuparle tanto el tema, qué le pasaba a él con las putas. Las siguen matando a palos, decía; las meretrizan en la casa o en el bórdel, y dale que dale, y entonces me preguntó qué podíamos hacer con eso y pensamos que lo mejor con la frigatona apaleada es empoderarla, era la palabra que usaba él. Así que cuando llegó a Regente creamos el P.E.J.O. Hubo quinientas siete solicitantes la primera semana. Pusimos en el programa gente muy ducha de los laboratorios de experimentación social.


  La puso Ottro. Notable. Mi abuelo creó el Empoderamiento de Jóvenes Obligadas.


  Y vos qué sabes, mocoso. Vieras la autonomía, la dignidad que chimponas como esta muchacha Orilla iban ganando con un poco de, de


  Dignidad. ¿Pero se empoderaban las chicas, o no? Porque, Fronda, ustedes nunca supieron detectar el poder.


  ¿Fronda o mamá?


  Es que vos para mí lo sos todo. Pero Pozos también. Orilla también. Cualquiera puede ser todo. Cañada.


  ¿Y en esta situación el poder dónde está?


  Hay uno de alarde y otro en los cuerpos. Un ejemplo de este poder vos lo expulsaste de esta casa. Era un humo, un efluvio de lo que empezábamos a formar con Orilla y Pozos. Algo emergente; no es que no esté sino que ustedes los libertarcos no saben verlo. No les alcanza la ciencia. Pero el abuelo tenía su respeto por el fenómeno. Claro que para él era espiritual. Pedazo de puchulo. Si no canalla.


  Lo miré de reojo; me miraba de refilón, con la esquina de la boca en la posición de sonrisa subliminal, torcida por la dentadura postiza. Inaccesible. De golpe encendió el picador de ajo y se aplicó la cuchilla a las puntas de los dedos. Astillas de uñas esmaltadas se desperdigaron por el mármol salpicando los residuos de lo que se cocía en la olla. No fue por eso que tuve que volverme. Ahora él me observaba de frente, el torso echado un poco hacia atrás, la cabeza erguida, la camisola apestosa fuera del pantalón, el pelo brillante como hojas de acebo, la mandíbula toda ductilidad.


  Me estaba fotografiando. De no haber sido por el chupchup de la salsa habría oído los suaves, netos clics de la tomadora de instantáneas que se dejó incrustar en el córtex. Ojos muy abiertos helándose en la serie de imágenes digitales, disfrutando de perder el presente en el trabajo automático de retratarlo.


  Ottro tenía sus creencias, dije.


  Fronda, me asombra cómo te compadecés. Ustedes y la esperanza de que aplicando metódicamente las ciencias de la naturaleza y el hombre íbamos a llegar en caravana a un vivir en común bueno para todos, con barrigas contentas y corazones animados. Un mundo útil, gente comprensiva. Montaban esa película para que se estropeara y poder darse el gusto de llorar el desengaño. Labriegos del fracaso. No me extraña que ahora te encante tener que manejar la mierda de Ottro.


  Nosotros no. El cándido era tu abuelo.


  O sea que el mal lo hizo él, eh.


  Él fue el que llegó a Regente de la isla.


  Pero los estreñidos eran ustedes, mami. Ustedes. Siempre midiéndose. ¿En el laboratorio no les enseñaban a cagar porque sí? Sin tener que adorar la justicia, la igualdad, ese tipo de divinidades. Puro palabrimi.


  Sos un niño, Riscos. A ver, decí caca muchas veces; qué provocador que sos.


  No se atreven a ver el amasijo que es el mundo animado. La naturaleza. A cada segundo alguien devora a otro, y el que menos perdona es el hombre.


  Vos sobrevalorás mi bondad, hijo. Adrede, así en la comparación parecés más duro.


  El hombre, Fronda, el hombre mata por vestirse, mata por adornarse, por instruirse, por cuidarse, por divertirse; mata por matar. No voy a negarte yo que todo eso da gusto. El hombre usa la tripa del cordero para instrumentos de música, se hace collares con las defensas del elefante. Cuando termina de matar bestias, degüella a otros hombres. La tierra es un teatron donde todo se va a exterminar hasta que el exterminio se consume. Hasta que muera la muerte. Si dejás a los hombres libres, los agotan la maldad y la estupidez. La debilidad.


  Riscos, los viejos del Mayorato te darían millones por usar esas ideas.


  A cada gobierno de buena voluntad le nace una voluntad jodida. Lo mejor que puede pasarle al mundo es que desaparezca el hombre.


  Puf, palabras para la inmortalidad.


  ¿Y vos qué sabés? Nadie va a hacer nada que valga la pena si no le imponen disciplina, lo vigilan y lo educan con sangre. A la gente hay que educarla con sufrimiento, castigo y con un placer tan fuerte que la aturda. El castigo y el placer hacen libres. Pero la educación empieza por uno mismo; eso es estar a la vanguardia. Ustedes no se enteran. Libertarcos. Me enferman.


  Pegué los labios. Me emperré en negarle el placer de una pelea, pero no lograba infiltrarme en su zona de indiferencia. No conozco el camino.


  Hijo.


  Ahora me vas a hablar de amor. Vas a decir que Ottro me echó a perder.


  No había sonado a sarcasmo. Los ojos le fulguraban pero no de pasión. Un tenue temblor del entrecejo delataba los disparos de la cámara neural. No paraba de fotografiarme y al fin miré la lente bífida de las pupilas. Me vi reflejada ahí, apartándome un mechón de la mejilla, arpía desencajada. Denunciada. Ese chico me había tocado un punto de realidad real y estallaron las preguntas: ¿Cómo se manifiesta el amor? ¿Tiene un número limitado de oportunidades para mostrarse? ¿Hay una oportunidad última? ¿Madre e hijo pueden quererse de veras? ¿Cómo? ¿Por qué?


  Madre: además de mediocre, tibia y blandengue, la gestión de tu suegro era peligrosa, y vos fuiste un estropajo de tu suegro. Los derrotó…


  A nosotros no nos derrotó nadie.


  Ah, no, alguien no. A ustedes los derrotó su propia debilidad. Puristas. Como bienintencionado no hay nadie, no hicieron ninguna alianza. Encima se negaban a imaginar que existen los enemigos reales, gente aviesa. Calzonazos. Tolerantes con cuanta aberración había en la isla: mano blanda con paganos y ateos, científicos y demócratas, liberales, igualitaristas, perfectibilistas, anarconis, altruistas, periodistas, experimentadores, caritatos, merositas, todos una caterva con una sola fe: la ruina del orden, la decadencia de la fuerza. Mientras los viejos siguieran confabulando. Todos contra ustedes, que se cagaban de miedo de usar la fuerza. Meta repartir cargos de gobierno pero no tuvieron la nobleza de nombrar un solo verdugo. Ni un correctivo ejemplar. Por más loco que sea un orden, a los enemigos de un orden hay que combatirlos. Habrán sido pititis.


  Le di un sopapo en la cara. Y otro más fuerte. En él no vi ni un rubor, ninguna emoción. Se me cayó la mano. Buscando una línea de argumentación verdadera.


  ¿Que toleramos a ateos y paganos dijiste, Riscos? La última vez que oí eso fue a una señora de mi aldea. A lo mejor sí que te preocupa la eternidad.


  El Iniciador de todo, Fronda. El Omnipotente.


  Uf, las salidas de Riscos. Interesante, al menos, como tema de charla. Anacrónico hasta la extravagancia. Las creencias. Muy subestimado en los últimos ciclos. Ni me sorprendía demasiado ni me consternaba. Él siguió:


  Sabés, madre, a vos te veo poseída por el Enredado. Pero yo traigo al que te va a salvar, Fronda. El verdugo y el dador. Traigo mensajes del Iniciador, el Gran Bueno.


  Me agarró por el cuello y me aplastó los labios contra los labios y me metió la lengua hasta el paladar; una lengua como un bife de caballo; el cadáver de la lengua de Vados. El pensamiento disparó: Qué inmundicia. Y me entraron arcadas, pero falsas, y aunque diez escenas de vómito me pasaron por la mente no vomité. De un empujón lo mandé a estampar la cadera contra el mármol tapizado de restos de verdura. Él se enderezó despacio, como un inmortal abrumado por el tedio de continuar viviendo, sostenido solo por la posibilidad de un goce más.


  No está nada logrado tu personaje, hijo. La verdad, es medio un desastre. No llegás ni a ser abyecto.


  Abyecta tu abuela. Yo no actúo. Yo lo que quiero es pasarla bien; siempre de acuerdo con la ley del Gran Bueno.


  Una arcada más, seca. Me giré y en la puerta del jardín vi a Cañada a punto de entrar, limpiándose las suelas en el centro de una postal de atardecer. Después se deslizó hasta Riscos y lo circundó para ver si se había manchado la camisola. Le dijo:


  Señor Riscos, cuando alguien distrae al que cocina seguro que la comida se estropea.


  A usted quién le dio vela en este entierro. (Yo.)


  Por muy ciega que estuviese, encontré la botella de kol de kiwi y le pegué cinco o seis sorbos. Riscos me la quitó de la mano pero se sirvió en una copa.


  Tiene razón. Me voy a esperar al comedor.


  Pero no se iba. Caía el sol y la mejor iluminación de la escena era el brillo de la loza de la cara de Cañada. La gorda dijo:


  Ahá, caserol de liebre, ¿no, dama? Yo lo que sé es que en un momento suelta un olor agrio, como a manteca quemada. Entonces hay que comerla. Huele feúcho, pero de gusto es re-sabrosa.


  Serás intragable, dije yo, y le di un palmetazo. Ruido a maceta. Tuve que sacudir la mano para apagar el ardor.


  Ella no retrocedió un palmo ni bajó la cabeza ni replicó. Dijo: Vaya, yo termino de vigilar esto.


  Me fui a mi pieza de Ottro y Riscos seguía en la cocina.


  CASA. Una luminaria debilucha se tomó un rato para encenderse mientras yo bajaba un tramo de escalones que tuve que encontrar sin pedirle señas precisas a Cañada. Como por respeto a un moribundo, la luz se redujo al mínimo cuando llegué al subsuelo que buscaba. Era una especie de cripta. No se veía la pared del fondo salvo como un fresco de chorreaduras y raspajes, muy vago detrás de los vidrios de las peceras vacías, varias pilas de alturas diferentes. Me intimidó que me parecieran más grandes que en su época. Enormes en el polvillo de la penumbra. La transparencia sucia y los reflejos esquivos de esa arquitectura flaqueante eran un homenaje a la extinción total. Estaba fresco en la cripta y me acordé del frío que me iba entrando cuando, en la época en que las peceras copaban cada vez más lugares de la casa, me quedaba más de lo esperable en una asesora política embobada ante los peces, dejándome ganar por una inquietud que por poco no se deshacía en llanto. Una visita conmovedora al zoo de Vréjar había bastado para que Riscos se encaprichara con tener un acuario y de más está decir que Ottro lo había satisfecho. Durante meses llegaron cubículos, más y más, para contener las especies que el dedo de Riscos iba apuntando en las páginas de los libros que devoraba sin asimilar ni un conocimiento. Peces de veras, del río o de lagunas, comestibles y comedores de otros peces o animales, carpas, lucios, barbos, fabaraigues, tencas, gobios, telujos, gualtos, salmones, lampreas, y peces de acuario estañados, rojos, pintos o rayados, xifos, guaramíes, gruppys, escalares, tetras.


  Pero solamente a mí los peces me daban una curiosidad violenta. Los veía nadar de una cara a otra de cada caja, solos o en dúos o tríos o grupos divisibles, las agallas hinchadas, las branquias de parturienta, algunos con las aletas flameando como túnicas de reinas en galerías de medialuz, y, del olvido de mí en esos guetos verdeazules, iba a la investigación del morro que un lucio solitario aplastaba contra el vidrio, o la fijeza de los ojos de un bagre entre los bigotes oscilantes, para volver al conjunto sin engañarme: la reclusión inapelable de esa vida me la hacía más rara. Aparte de la tradicional rareza de que, mientras al cabo de un día de presiones, ocurrencias geniales descartadas, traspiés, desplazamientos y noticias surtidas una se pasaba la crema desmaquilladora, se cepillaba los dientes y poco después estaba durmiendo de lado o boca abajo, los peces seguían nadando, siempre de una punta a otra de sus cubículos y vuelta, siempre radicalmente inocupados, sin necesidad de pararse ni siquiera para comer o para reproducirse, abordando cualquier tarea sin dejar de agitar las aletas. Todos mis silogismos culminaban en una pregunta mucho más productiva: ese pez, pongamos exactamente ese curí purpurino, ¿nunca miraba qué sucedía al otro lado del vidrio que lo separaba de los humanos? No. No. Cero actividad intelectual. La anguila electrizaba. La piraña devoraba. La contrahecha vieja de río depositaba su pesadez en el fango artificial de la pecera. El salmón remontaba sin tregua la corriente que le oponía un motor. No se podía tener relaciones mentales con un pez. La vida acuática era la más inhumana. Por lo tanto era la cifra de la Vida. Qué vértigo me entraba de pensar en la Vida más allá de nuestro pensamiento. Con el corazón en la boca y las facultades de análisis alteradas presentía un asomo de comprensión de la belleza. Pero no pude llegar a cansarme ni un poquito de la experiencia porque muy pronto Riscos se aburrió de alimentarlos, y mucho más de que Ottro intentara aprovechar el antojo para leerle folletos de ictiología, y en cuanto tuvo más peces de los que quería empezó a divertirse mezclando especies en combinaciones inconvenientes y al fin se negó del todo a verlos. Los de pelea pelearon entre ellos hasta matarse, otros se comieron si se apetecían o se dejaron morir de hambre, a algunos un instinto insatisfecho los hizo agotarse a golpes contra los vidrios y otros más fueron muriendo cada uno de repente. Aunque Cañada se esforzó por salvarlos, el distraído Ottro la llenaba de tareas que a la noche la dejaban débil y aturdida; así que ella confundía las dosis, el tipo de atención que necesitaban, los modos de purificar el agua, y para mí, por mucho que el silencio de los peces me activara el morlojo y solazara el corazón, era mucho más urgente activar la pulsión política de la vida humana de la isla. Murieron. Por años me remordió la conciencia. Y hoy ahí en el subsuelo empezaba a notar que me remuerde todavía, cuando pas pas bajaron las zapatuflas por el tramo de escalera y desde la claridad que me llegaba por la espalda me habló la voz de la gorda.


  Venga, dama, ¿quiere venir?; venga que le muestro una cosa.


  Fui.


  Camino a su pieza, creo que en ese camino, había a la derecha un conducto muy corto que terminaba en una baulera. No había nada adentro salvo una oscuridad ínfimamente incompleta, como purgada por un puntilleo violáceo, y una pecera sola. Llena de agua. Con su purificador burbujeante. Adentro estaban los peces cavernícolas. Los abisales.


  Aunque la ciencia enseñe que una trucha carece de toda visión del mundo de mínima coherencia, a veces parece que los giros bruscos y absurdos, la irisación de las escamas, las trayectorias azarosas que sigue expresasen algo, por ejemplo cierta alegría. Pero de tanto vivir en la tiniebla de estanques subterráneos o en las grutas más insondables de los peñascos del fondo del río, los cavernícolas han perdido los ojos, olvidado el color y tienen las aletas como, decía un libro de Riscos, minúsculos apéndices vermiformes. Y sin embargo estas larvas blanquecinas que una duda en llamar peces están vivas. Pero qué vida. Nacer, durar, reventar; ciegos, lóbregos; y encima reproducirse. Incómodo misterio, que perseveren en subsistir en condiciones tan miserables. Qué espanto que una eventual brizna de conciencia pueda condenarlos a sentir cómo viven. En aquel entonces, mis treinta escasos, yo habría querido poder llorar por los abisales. Pero mi inteligencia se doblegaba a la tarea de entender, y la observación rigurosa de esos peces siempre terminaba mostrando qué meridianamente incomprensibles eran, qué inasimilables a un sistema de conceptos, qué inaccesibles a cualquier empresa del espíritu.


  Eran cinco, manchas lívidas casi continuamente inmóviles en el agua inmóvil. Si por una puerta que se abre les llega un guión de luz, se arrastran unos centímetros sobre la arena escasa del fondo y vuelven a inmovilizarse.


  De Cañada se oía a veces el quejido de una pieza interior amortiguado por la capa de carne.


  Dije: Qué cosa el silencio con oscuridad, cuando es largo.


  Y la falta de color, dama.


  Es bastante, bastante… que los hayas podido conservar.


  El señor Ottro se preocupaba mucho. Compraba el afrechino. Los polvos.


  No lo creo.


  Y qué voy a hacerle. Pero se quedaba mirándolos como si no supiera nada y esperase que ellos empezaran a contarle. Y la verdad, dama, se aprende. Ellos necesitan muy poco; les preparo un picadeio de lombriz con mendrugo.


  Si he puesto que había vuelto a llamarme “dama” es porque esa impresión tuve. Pero el momento no puede haber sido real. Tampoco el de ayer. O verdad. Serán lo muy querido que Ottro. Entonces me pareció que el salto inconcebible, casi insultante que Cañada había dado por encima de nuestra escena de ayer para aterrizar en el sótano justo cuando ni el silencio me acercaba una mano, no era un perdón, no obra de una placa de olvido conectada en un cerebro de ciborgue, sino un fruto de la existencia en varios universos a la vez, como le gustaba sugerir al pelma de Ottro; que la Cañada que estaba ahí no era la misma que había recibido mi bofetada, aunque tampoco del todo otra, y que en el bloque de espacio y tiempo en donde coincidíamos ahora yo no era la que le había pegado. En el archivo de mi mano no figuraba ese dolor. Como si hubiera dolores exclusivos del cuerpo.


  Ya casi no se veía el lento batir de las aletas vermiformes. Los cavernícolas perseveraban en su inhumanidad. ¿Qué diferencia hay entre esta vida y la muerte?


  A ellos no les importa si hay diferencia. No la conocen, si hay.


  ¿Cómo me escuchaste?


  Usted me preguntó.


  Mhm. Si entre esa vida y la muerte no hay diferencia también podría estar vivo Ottro.


  Dama, si usted siente que acá hay algo, no es eso.


  No le pregunté qué era entonces. No juraría que ella dijo esa frase. Pero un sendero de ardor en el hombro, como el recorrido de un herpes, me indicó que ahora la nariz de Cañada apuntaba a una zona de tiniebla más densa. Vi que un cuerpo de espuma de azúcar o gel de cristaleina se escabullía por una grieta, con los pies por delante, y lo vi vencer la estrechez alargándose un instante, como un duende de resorte que se estira antes de meterse en la caja, y desaparecer dejando un destello y un siseo. Sssffc. No exactamente.


  Si nos quedamos mucho más se van a subir las luces, dama, y los pescados sufren.


  Vamos, dije. Subimos la escalera, la gorda de a dos escalones o tres, como si se moviera en un planeta de gravedad bajísima, y yo cada vez más lastrada. La luz del día me borró la impresión del destello, pero no la congoja de ver los peces, y tratando de entender cómo se desplazaba Cañada en la quietud, como un lanchón vacío visto de lejos, pensé que entre los peces y ella no había diferencia. Tal vez aparecerse de golpe allí era parte de un plan para reducirme a la semivida. (Una consultoría del vivir juntos, ¿puede ser un emergente de la unión entre un inmóvil cardumen de peces ciegos y una doméstica ciborgue?) Cuántas cosas insabidas. Qué incierta la existencia fuera de lo que los nombres tienen designado. La ingenuidad se desgarra a sí misma en la noche. Yo me estrello contra la masa neutra de Cañada y esquirlas de mí fulguran un instante en el aire tupido de los pasillos, luego se apagan, cada uno con su curva hacia arriba como el tono de una pregunta. Habíamos llegado a la lavandería por la puerta de atrás. Ronroneaban los lavotores embarazados de ropa en jabón. El aire reverberante olía a humedad sufrida y suavizante de algodonosa. Cañada se puso a descolgar sábanas. Todas las tareas de la casa son deber de ella.


  Me imaginé que te ibas a ir, Cañada, después de.


  Yo vivo acá. Es mi casa.


  Mi generación no le dedicó todo lo que merece al estudio de la familia. A cómo se fundamenta la familiaridad.


  No va a pasar mucho sin que Orilla y Pozos aparezcan de nuevo, dama.


  Es tu casa, ¿no?


  No quise decir eso. Usted sabe.


  Por otra parte ahora debés tener un dinero. Podés comprarte un moradín.


  Próximo, voy a comprar una vivienda para Orilla. La frigata cualquier día me queda embarazada.


  Se calló, y yo me quedé mirando las primeras flores del ebalno, goterones de óleo amarillo detrás de los cristales empañados por el vapor de la ropa, y cuando me di vuelta ya se había cerrado en banda. El silencio también.


  SITUACIÓN. El papel de madre se apodera de mí por el miedo a que Riscos muera joven. A los experimentadores sociales, la condición doble de rebeldes y responsables nos deja en inferioridad vital ante las vidas del exceso. Nos devalúa que haya sujetos que no escatiman gasto de sí en la experiencia del placer diverso y extremo. Los desenfrenados nos llenan de una culpa que a nuestra razón le resulta absurda y que por eso ocultamos. La venganza moral que una se toma consiste en temer que el vicioso se muera pronto. Ellos pensarán que habiéndose dado el gusto de probar de todo serán más sabios. A vos te parece: que una existencia totalmente repartida entre el servicio público y la acumulación privada de cosas también es inmoderada; lo mismo que el cumplimiento perpetuo de las normas de uso del tiempo que más ayudan a producir cambios en el vivir juntos. El burgués y el rebelde se maltratan tanto como el libertino y pueden morir tan jóvenes como él; su vida no es menos peligrosa. Nadie teme por ellos, sin embargo. Ni preocupa averiguar qué saben.


  YO. – MI ABUELO MATERNO EL SENSUAL, EL ENAMORADO INFELIZ DE MI ABUELA PATERNA: en las cenas familiares de fin de año masticaba una vaina de purascón, decía él que porque el fiambre de gallinazo estaba soso, pero en realidad para ocultar con las lágrimas del picante las lágrimas que se le caían después de mirar dos horas a su adorada. MI PADRE: en cualquier momento del año, cierto que no todos los años, podía urdir un temblor complejo que involucraba la nuez de Adán, las orejas, el ceño y la nariz en una lucha por tragarse el llanto que le causaba la demora del tesoro en efectivizar los subsidios agrarios. – OTTRO: lágrimas forzadas pero no pocas derramaba (pretextando un puntazo en la base del dedo mocho ay, ay, está cortado pero cómo duele) cuando veía una conjura, el papanatas, en que los periodistas hurgasen en su pedigrí de empresario. – VADOS: lloraba con las imágenes de intemperie, con los tonos almizclados de los barrios de ciborgues de los filmes de cineasta Siétupe, y adjudicaba el llanto a la emoción estética. – RISCOS: llora de risa, a veces. – Yo no lloro. Tengo que reconocerlo; reconocer que no me preocupa. Tampoco puedo atribuirlo a la indiferencia sin más. Algo reemplaza al llanto, un fastidio, una disnea. A veces mi padre me daba una paliza, y como me veía aguantar el trance sin una mueca le comentaba a mamá: Esta nena tiene algo de mala.


  MATERIALES. Como científicos y mentalóstatas afirman que toda nuestra conducta está determinada por los procesos de la materia cerebral, muchos concluyen que no podemos tener libertad de elección ni ser responsables de lo que hacemos. De ahí que en nuestra época se cuestionen cada vez más las bases de la responsabilidad criminal. Es mi naturaleza – Soy un caso perdido – La vida me ha hecho así – O bien: El que desea y no obra engendra peste. Los pepolos, los Mayores más insidiosos y (con entusiasmo y mojigatería) cada vez más el público en general sugieren que nadie merece ni puede recibir castigo retributivo; la ley debería considerar únicamente qué respuesta a la conducta dañina le hará mejor al individuo del caso. Científicos y mentalóstatas explican casi todo lo que pasa en el mundo en términos de naturaleza y es razonable creer que las experiencias conscientes, los pensamientos y las emociones son efectos de procesos físico-químicos del cerebro. Pero la profe Fribon nos enseñaba que hay una abundante historia de las decisiones razonables y que, aunque la razón haya chocado tantas veces con la libertad y los deseos (con consecuencias desastrosas), las decisiones sucesivas hay que elaborarlas partiendo de la observación de esa historia. Riscos defiende el imperio del placer devastador; pero, como la versión frívola del pepolismo se ha popularizado tanto y es tan burda, ahora él propicia que la ley, la Ley, se imponga por la fe, la severidad e incluso por el ejemplo, mediante castigos atroces. No cree que la verdadera audacia de vivir tenga algo que ver con la infracción menuda y repetida típica del consumidor, ni con la lírica libertarca. Riscos fanfarronea de no tenerle miedo a la muerte. Yo pienso así: cuando hay deseos en conflicto, el resultado no lo decidirá la superioridad abierta de algún bando (los deseos no se pueden medir, por lo tanto ninguno va a prevalecer a la larga) sino un razonamiento plausible que tome en cuenta los personajes en juego. [YO: “En un tiempo fui más audaz, más extremista. Revoltosa. Ahora me preocupa el vivir juntos. Además vivo de eso”. A menudo oigo recitar esta cadena a una voz autorizada; pero cuánto dista de mi pesimismo friboniano; cómo se repatea ese pensamiento negociador, positivo, con la progresiva desconfianza de que una sujeta, digamos yo, pueda remendar las taras propias de todo sujeto, hacer razonablemente su propia fortuna y modelarse la vida. Debió ser por eso que, cuando le expuse mis argumentos sobre la responsabilidad, Ottro dijo que nooonó, ni hablar; bueno, él estaba de acuerdo, por supuesto, pero que al público no le iban a gustar ni medio.]


  RISCOS. Hoy se hizo dar un masaje por Cañada. A mí nunca se me ha ocurrido emplear esa función de una doméstica. Tanta alharaca y tal vez la perversidad polimorfa de los pepolos es parecida al descaro con que los jóvenes se sirven de las innovaciones técnicas. Me asomé al cuarto de él por error y ahí estaba boca abajo, culo al aire, dando la espalda láctea y escultural a las manos de la gorda. Las bombas subcutáneas implantadas en las muñecas, para mí dos vesículas incómodas de mirar, realzaban la musculatura de mi hijo con una película de vaselina. Por agradable que sea el servicio, Riscos ponía cara de estar recibiendo una lavativa. Riscos no es ni siquiera un monstruo. Es un simple descreído. Hijos de los rebeldes: pf. Esta clase de gente hemos hecho, que ni del goce obtienen verdadero placer. Quizá se importen poco a sí mismos. No quieren abandonarse sino perderse. Eso vaya. Pero creer en el Iniciador, qué extravío.


  RISCOS. Está muy solo. A la deriva en la soledad se ha alejado tanto de las pasiones posibles que parece cínico, incluso para él mismo, y se cree el cinismo. Debe ser de la soledad que le nace la pretensión de que vive una enormidad de placer. Si gozara tanto no se habría condenado a tener un cerebro fotográfico. A menos que fotografíe el goce. A menos que el goce superlativo sea mortificar a los seres queridos fotografiándolos con los ojos. Temas secundarios estos, la verdad. Pero estas asociaciones ensoñadas siempre terminan pinchándome en una zona de realidad. Serán las cachetadas que di estos días. ¿La reacción violenta es indicio de amor contrariado? Cuando Riscos era bebé, Vados se lo montaba en el pecho toda la noche y así dormían uno contra otro, y a mí me tocaba decir que estaban arruinándose y cortar el romance todas las veces posibles con la sincera excusa de darle la teta. Cuando el padre se fue al campo y a mí me succionó el mundo Ottro, Ottro se lo empezó a llevar algunos fines de semana a sus fugas relámpago. Se lo pasaban comprando macanas. De a dos. No se me ocurre una soledad más angustiosa.


  TIEMPO. El consecuente reflejo de experimentadora me mandó a seguir con el inventario. Una colección de nudos inmortalizados en cajitas de vidrio le rogó a la contemplativa que hay en mí que no la tirase, pero una sensación de defecto, el temor a desairar un llamado me llevó de nuevo al living hipodrómico. Titubeaba tanto que las luminarias bajaron piadosamente la intensidad. ¿Por qué el otro día no me acordé de las horas y horas que pasé sometida a la suave concavidad de esos sillones? Continuaciones de sobremesas familiares que Ottro imponía para endosarnos su música julinfa. Reuniones del equipo de campaña, cuando catorce miradas expectantes se clavaban a menudo en mí pidiendo el eslogan definitorio que la mayoría de las veces yo les proporcionaba.


  No recuerdo que el deslizamiento de una cosa a otra me pareciera escabroso. Un día nuera resentida y al siguiente consejera asociada. Voz cantante en la penumbra. Solapadamente, ideóloga. Inconfesamente, estratega del cambio.


  Me gustaría asegurarme que ahora soy otra mujer. Alguno de los poemas que me obligaba a leer con Vados sugerían que toda persona muere y vuelve a nacer incluso varias veces en una sola existencia. ¿Y qué pasa con las versiones difuntas del mismo individuo vivo? Así que mientras seguía con el inventario pensé que varias versiones mías ya no me intrigaban, por ejemplo la nena, ¿pero no andaría rondando la Fronda joven que fui en la sala de Ottro?


  Claro que sí. Ahí estaba sentada, en medio de un olor a cigarrillo recién aplastado, balanceando la pierna izquierda cruzada sobre la otra. Derechita, alerta, puntillosa, indefectible, densa. Me retraje del cono de luz. Hola, Fronda.


  ¿Cómo me conoce?


  No me digas que vos no me conocés a mí.


  En cierto modo.


  Soy Fronda.


  Se nota, se nota.


  Movimientos cortantes, el pelo claro como un pensamiento en sus palabras acordes, ojos que acercan para quemar con pedidos de explicaciones. Una frente lisa de satisfacción sexual; de las aletas de la nariz a las comisuras el incipiente surco de las contradicciones. (Se avergonzaba de una debilidad oculta por los pájaros embalsamados y los peces; no la entendía.)


  ¿Adónde se fueron todos?


  Adonde va la gente después de las reuniones; cada cual a lo suyo, y yo me quedé recapitulando.


  Me pregunto si lo que estás haciendo te convence de veras.


  Me imaginé que ibas a preguntármelo.


  Vos sabés todo.


  Es un trabajo que me tomo.


  Demasiado trabajo. Qué manía de ser intachable para una misma.


  Decaían las esperanzas de que profundizáramos un poco. Y no por suspicacia mutua. Pensábamos en un lenguaje propio pero hablábamos en el de los demás. En una calle nevada adonde ella iba a llegar en pocos años y yo había olvidado hasta hoy, había una pared y a la luz de un farol el nombre de Ottro y un augurio de muerte pintados en negro sobre el afiche paisajístico de una agencia de viajes. ¿Hay un amor que mueve el universo y mueve a los humanos? ¿Qué alienta en los humanos la idea de que navegan todos en la misma nave? Se oye mucho que el móvil primero es conquistar poder. Qué forma de decirlo. Hay otra: Por más que el complejo de consorcios y estado reparta migas del excedente, satisfaga deseos secundarios y secuestre las mentes con entretenimiento continuo, hay franjas del público que toman conciencia de la situación real, sujetos que es posible impulsar a que se unan para elaborar propuestas, exigir cambios y tal vez llevarlos a cabo.


  Creo que en el fondo a vos te cuesta creer eso del todo.


  Cuál sería la dificultad.


  La miseria y el hambre, la enfermedad, la violencia, la vejez y la muerte, el humano que no es como una o no parece humano, el más allá, las potencias extrañas, todos los miedos se aglutinan en tu isla en dos grandes bloques: los otros humanos y la pérdida de alguna posesión. El miedoso sospecha hasta del menor atisbo de cambio. Si pide algo, siempre es que le restauren lo que cree que perdió, incluso lo que cree que va a perder. Guichoquis.


  Para ideas decrépitas, con Ottro tengo de sobra.


  Detrás de esa voz se oía la voz de nuestra madre cantándonos.


  Decrépito no es como yo caracterizaría el pensamiento de Ottro.


  Una decrepitud de la historia.


  Yo lo veo bastante de esta época. Un pensamiento incomprensible. Cala, se propaga, es llamativo, seduce. A una no la engaña, pero a una, que ve la aceptación que tiene el tipo, se le ocurre montarse en él para infiltrar sus propias ideas, las ideas de los laboratorios, ideas disolventes, de mejoramiento. Ottro la acerca a la esfera de las decisiones. No sé si a decidir sobre algo que a una le haya importado. No se da cuenta.


  De qué.


  ¿De que le está gustando tomar decisiones?


  O sea que al final claudica. Termina en dama conservadora.


  No, no, yo soy tenaz. A lo mejor vos sos pragmática. Te has vuelto realista. Posibilista: aceptemos las cosas como son. Y después también puede suceder que, siendo las cosas como son, a una se le vayan de las manos. Entonces una dice: por las dudas las voy a tener bien agarradas.


  Ja. Dama, yo ya sé que Ottro no se deja agarrar. No hay nada agarrable ahí.


  Se desvaneció. Unos centímetros arriba del cuero granate del respaldo, también empezaron a desvanecerse el halo del pelo rubio y la reverberación de la voz nasal. Iba a tener que operarse de adenoides.


  Y había seguido al lado de Ottro hasta el final; premeditadamente ungida al buey Ottro hasta el final, echando sus semillas al surco como si el arado sirviese y la tierra que araban fuera más o menos fértil, por más que supiera, porque lo sabía, que Ottro no iba a dejarse agarrar y hasta intuyera que el realismo político nunca termina de abarcar toda la realidad de la tacaña cabeza del público.


  Yo era otra Fronda, ya. La frente mustia, menos alegría sexual, menos seguridad, más caderas, más astucia para encontrar motivos de alegría, una inquietud más reposada. Se me habían escapado mi marido, mi hijo, mi pragmático ideal y a fuerza de consecuencia me había perdido a mí misma en una epopeya de vodevil.


  Si pudiese mirar a través de esta ficha me vería sentada en el living, en la luz de un crepúsculo diferido, con el disparate de mi vida, todo a mi alrededor hasta lo más recóndito de la casa, representado en el lujo que Ottro fue acumulando mientras yo me perdía. No iba a llorar. No con semejante mareo. Ruidos de estómago. De llorar no tenía ninguna gana.


  RISCOS. Bebe infusión de renguen casi hirviendo a sorbos estruendosos seguidos de charangas del gaznate y ahes de satisfacción que exhala echando la cabeza atrás hasta tocarse la espalda con la nuca (se pasa la mano por la frente aceitada: esto es demasiado). Irresistiblemente comparo esa farsa con la sobria desenvoltura con que bebo la infusión yo, sin que mis movimientos perturben una mota de polvo, con manifiesta sensibilidad a los profusos sabores del renguen. ¿Hace falta corroborar cuánto actuamos todos? No es una derrota. Derrota fue lo que sufrió Ottro al fin y al cabo, justamente por no haber perfilado su personaje con más congruencia. No se decidía entre el fiscal severo de conciencias adocenadas y el bonviviente experimentado y urticante. En el plano dramático Ottro era poco fiable. Justamente porque nunca se planteó la cuestión. Aparte de que no hay más planos que el dramático. De modo que tal vez el error fue mío. Ese empeño de Ottro en ventilar el pecho, mostrar ambivalencias y contradicciones y desdoblar los discursos solo podía explicarse por una fe de fondo en la autenticidad. Y si no hiciste nada por esclarecerlo fue porque la autenticidad te parecía un derivado sintético de un material más noble, la sinceridad, que no se usaba en la construcción del teatron político por lo menos desde no habrías podido precisar cuándo. Pero justamente: ¿cómo defender la sinceridad si no sabías ni desde cuándo faltaba? Quizás había faltado siempre. En el ser humano. Fue fiel a sus sueños. Puf. El hombre que tiene miedo a la muerte, ¿cuántas leguas de tierra necesita para extender su sombra bajo el cielo ilimitado? No hay medidas para la actuación. Se lo dije a Riscos cuando terminó de una vez con la murga de su infusión. De buena fe. Para que nos reconciliáramos. Le dije: La verdad, Riscos, no soy nadie para decir que tu performance no está lograda; y qué sé yo qué opinás vos de la mía. Que no me extraña que le des máquina al tema, mamá, dijo él; siempre fuiste tan poco femenina.


  CASA. No me deja fichar estas impresiones. La casa, lo muy querido, las incognoscibles fronteras de la casa, los ruiditos en las fronteras, el volumen inconsecuente de la luz de las luminarias, los geles blanquecinos que se escurren por las grietas de la sala donde mueren calladamente su vida los peces cavernícolas que me tienta visitar y no visito.


  ISLA USHODA. Repartiendo unas sobras de lo que se embolsaban patrones e intermediarios el régimen había logrado que ni siquiera los pobres notaran que tenían más necesidades que satisfacciones. Como los abuelos a los nietos, el Consejo de los Mayores había convencido a los miembros del público de que en lo espiritual eran todos más o menos iguales. Mi equipo y yo teníamos herramientas para aniquilar ese objeto —el convencimiento falso— pero Ottro se lo llevó por delante y, aunque era pesado, lo descoyuntó no poco. Volaron palabras insignificantes. Se abrieron resquicios. A él las consecuencias de su embestida lo pasmaban; yo iba deslizando texto libertarco.


  Pero hay que empezar desde antes.


  Durante la etapa frufrú de la larga Era Parlamentaria, la productividad del trabajo había subido muchísimo; después había declinado junto con la época. Pero al comienzo del Mayorato las mejoras técnicas la habían elevado en un cincuenta por ciento; y, como el empleo había crecido en un veinte por ciento, las empresas estaban ganando a raudales; sin embargo los salarios subían apenas lo suficiente para tener al público alimentado. Los políticos, que no lograban domar a los plutócratas, que los plutócratas mantenían por temor supersticioso, se hacían los osos para esconder la impotencia. Eso les costó que nadie los defendiera cuando los vejetes se confabularon para pisarlos. Inflación. Descontento. El salario hecho una piltrafa. Revuelta, choques, excesos, pérdidas, mitad de la isla enfervorizada, la otra mitad cagada en las patas; a poco la relación pasa de un tercio a dos; con tendencia a ampliarse. Aplastamiento. RECONCILIACIÓN. Sujetos que apenas habían andado temblorosos y jadeantes como si hubieran subido cerros. Nuevo régimen. NEOCLÁSICO. Matafuegos de ancianidad para prevenir incendios. Sostenidas ganancias de las empresas y alza salarial suficiente para tener al público rellenito. Pero me acuerdo la cara de Ottro el día que Vados preguntó en la mesa cómo era posible que nadie hablara nunca de la vergonzosa distribución del salario. Si de eso no habla nadie tengo que hablar yo, contestó de lo más rápido. Le parecía una causa noble. Por noble, buena plataforma. Fue una de las razones de que me contratara, y a los pocos meses andaba diciendo: Antiguamente hubo economistas que decían Bueno, hay un piso para el reparto del dinero: ese piso es la remuneración que el trabajador necesita para no morirse. Pero también hay un techo, y el techo es que el patrón no va a pagar tanto como para no ganar nada. La cuestión es entre ese piso y ese techo adónde nos quedamos. Ese punto es muy importante para la vida juntos pero no se ve, no se dice nada, está detrás del escenario. Nosotros queremos ponerlo en el drama político. Porque yo no estoy diciendo que los patrones ni los trabajadores sean malos, sino que hay como una costumbre del reparto mal hecho, y en cuanto aparece una crisis o lo que sea los más humildes se quedan sin nada, los empresarios no tenemos quién nos compre los productos y vienen la desazón y la cólera. Por eso nosotros le decimos al patrón que en vez de comprarse más coches o juntar sal invierta el dinero en la empresa. Méideton & Rusta no vetaron que Ottro atacase a los patrones, y a los patrones no les disgustaba que Ottro calentara el mercado, hasta que les empezó a molestar la calentura de la cabeza del público y el público se cansó de andar con la cabeza caliente; no digamos ya los fósiles del Consejo.


  OTTRO. Por cada proeza se recompensaba. Una denuncia vibrante de la desigualdad del sistema = un carguero en miniatura del Museo de los Desastres Navales de isla Múrmora. Un alegato contra el despotismo institucional encubierto = un abrigo de cuero de caimán o un botello de Dolbaf La Marisma. Ottro iba como bola sin manija del rigor laboral a la disipación, y la disipación también era un deber: No voy a privarme de lo que merezco. La acumulación de méritos era la clave del tono anímico que hacía a Ottro tan entrañable para el público, o envidiable, no sé.


  CAÑADA. Cañada se ha sentado en una de las sillas torturantes que Ottro compró en una subasta. Se sienta en esas porque el hierro forjado le parece sublime. El jardinero está de pie con las piernas separadas y una raíz purpúrea en la mano distraída. Descansan del trajín.


  Él dice: La otra tarde en la calle me agaché a atarme los cordones y resulta que cuando me levanto en la calle no hay nadie, nadie; pero enfrente tengo un jardín vacío y por entre dos cocheciños de golpe cruza desde la otra vereda un expendedor de heladonios haciendo sonar la campanita.


  Ella: A mí a veces la calle me traga de un solo trago. Tengo que saludar a lo que sea, un escaparate, un papel que vuela, porque se me pone todo verde y siento unas agujas en el cuello.


  Él: Hay que mirar los árboles.


  Ella: Hay que mirar niños.


  Él: Ese día que le cuento vi un churinito solo tirando piedras a una acequia.


  Ella: Qué soledad.


  Él: No piense. Acá estamos.


  YO. He luchado contra el miedo a caer en la superstición. Domé las represiones; asomó la aceptación de que mis cosas dejan de fluir cuando paso demasiados días sin ponerme el vestido crema con abelias anaranjadas y breteles cruzados a la espalda que me regaló mi cortejante Talud cuando formalicé la separación de Vados. Era una prenda de que me quería lo suficiente para esperar a que yo consumiera el duelo. Y, la verdad, fue ponerme el vestido y sentir que me renacía el deseo, aunque no por Talud. El deseo por Talud no había nacido nunca ni nació después. De eso deduje que el vestido era propicio. Con el tiempo se ha deslucido. Hace un par de años en una botiga Larminne de pueblo Méspar vi uno igual pero de una tela más lucífera. No me lo compré, no porque no creyera que la magia no iba a obrar, sino porque soy de las que no compran nada de más. Tal vez mi manera de acumular mérito. Tampoco quería alentar la sensación de que el vestido me protegía. Años de autocontrol racional, y ahora la locura por usarlo me hizo pasar dos malas noches. Sin sueños. Encima me sorprendo pensando que el vacío de sueños fue un mal augurio. En suma, el vestido propicio de Talud no me trajo suerte. Hoy estaba haciendo inventario de cristalería, persuadida de que afuera la tarde fulguraba en mis abelias rojas, cuando entró Riscos y sin darme tiempo farfulló: Madre, tenés que alargar los tirantes de ese vestido; te arrugan más el pellejo de la espalda. Me dio tal punzada de cistitis que a duras penas llegué al baño. Tengo que evaluar de nuevo la eficacia del personaje de Riscos. Hace daño físico real. No sé cuánto placer obtendrá él. Qué pastoso tenerlo metido acá. En cambio por mi casa, la mía propiamente dicha, sentí una rara indiferencia, si la indiferencia se siente; no tanta sentí por mí misma o mi pasado. Me traje más placas de cuadernaclo con apuntes de los laboratorios. Como quien transforma su futuro túmulo funerario en escritos, para poder transportarlo adonde vaya.


  MATERIALES. De las divagaciones de Fribon. Ustedes se creen que lo esencial es la tenacidad para combatir el discurso del sistema dentro de uno. Para mí, todo consiste en desintegrar la idiota perseverante que una lleva dentro.


  SITUACIÓN (a1). Por no ver a Cañada clavada en la casa, aunque tuviera que verla al lado mío, la invité a dar un paseo. No se hizo rogar: Encantada, dama; espere que voy a buscar la escarcela. En el cocheciño reclinó el asiento, se oscureció el verde de los iris, etc., sin ningún desconcierto de que hicieran algo por ella. Una sonrisa inmutable le ablandaba la cara de muñecona. Coincidimos en que el bombón de bracho que hay en la nueva publicidad de slips Séminal debe ser bajito porque los brazos se le ven demasiado largos. Pasaban escaparates, palmeras, cotorras, público en colas, frisosvivos ya congelados de edificios de la última ola, ofertores de agendas neuronales y expendedores de murre de cangrejo. Cada minuto más o menos ella bajaba despacio la cabeza, como asintiendo a la variedad de lo real o saludando a los miembros de un comité de acogida. No tiene nada de lo anormal que yo le había atribuido. (Por eso nunca me confesé que la consideraba anormal.) Ni tan tímida, ni tan acomplejada ni tan primitiva ni tan candorosa. Es nítida como un vaso de agua. Cuando el tráfico se embotelló en paraje Frónar me preguntó si quería caminar un rato. Busqué un aparcamiento y bajamos. Eran las cinco y media. Con la animación del bulevar los ojos le viraron al verde cedro. ¡Carteles! ¡Transeúntes! ¡Fluctuaciones de la vida! Los signos de admiración quieren reconocer que yo no era la menos exaltada con el cambio de aire. Casa de Ottro mata poco a poco. ¿En unos quince años? Si es así, que mi hijo se vaya. En quince años tiene posibilidades de rectificarse. Tampoco en el paso mecánico de Cañada noté un atisbo de inhibición, aunque sí una síncopa, un juego rítmico pero chocante de reticencia y arrojo. Incluso me retrasé un instante para mirarle el doble melón del trasero. Después caminamos del brazo. Le pregunté si el gentío la ponía nerviosa. ¿Nerviosa cómo, dama? Paró a darle un bit a un pedigüeño y se apuró a cerrar la escarcela. Esperé calladita la boca. Yo nunca tengo miedo, dijo; es una sensación que no tengo. No había por qué ponerlo en duda. Así se explica la nitidez de esta mujer. La suma cero de ambivalencias. La abundante receptividad que ofrecía me despertó una obsesión por entablar un contacto más humano. Cuando pasábamos por una sucursal discreta de las botigas Encanto vi que había saldos de fin de temporada y le propuse echar un vistazo. Dijo que le daban más ganas de ir al cinema. De acuerdo. Caminamos hasta el Paladio Revé, sacamos entradas para un filme de estafadores y nos pusimos en la cola, pero: estando ahí de repente quietas, el fragor del tráfico, los alaridos de las bandas de colegiales, los tropeles de funcionarios que expulsaban los edificios y las tonadas instrumentales o vocales de los robotos expendedores nos agobiaron tanto que, aunque acababan de abrir la sala, no necesitamos mirarnos para acordar volvernos a casa, por mucho que fuera la casa de Ottro. Mi diagnóstico sobre la reacción fue: susceptibilidad al frotamiento social debida a permanencia en semimuerte. O a exagerada toma de distancia. En el camino de vuelta me detuve frente al bar de los viejos. ¿Tomamos algo acá, le parece? Ah, sí, una limonada, dijo ella. Nos sentamos. Sobre la mesa aleteaban los hologramas publicitarios de bebidas, sanguchinis, crocantes y así, que verdaderamente estimulan la sed y el apetito pero son poco de fiar, como abejas. Cañada agitó la mano para desintegrar a una deportista tetona que masticaba algo. Carniaguiltas Blandi, dama: las comemos en casa. Mi desinformación me preocupa un poco. No es que esté vieja. Me absorbe la casa de Ottro. Viejos son los del bar. Seis de los habituales que tengo vistos discutían si hay que permitir que los nativos de Encrucijada de Guálterar jueguen al balompo. Entendí que son más hábiles y baratos que los jugadores de otras zonas de la isla pero ya han muerto varios de colapso vascular. Es que allá se alimentan diferente – No digas pavadas; lo que no conocen es la competencia. Siempre lo mismo pero un poco peor. Rocío de toses a contraluz. Infusión con suero perfumado. Hablaron de la temperatura, baja para esta época, y la adjudicaron a indolencias estatales y corruptelas privadas, a la codicia del ser humano. Todo muy cierto. El desquicio climático daña el funcionamiento de los nanorrespiradores. A Cañada la atmósfera de malestar físico crepuscular y sin paliativos le despertó compasión. Qué pena dan, ¿no, dama? Como yo empezaba a sentir lo mismo, me disgusté: ¿Y justamente vos te apiadás? Lo que más me exasperaba era mi propia vacilación entre tutearla y ustedearla; no me acordaba ni si una hora antes la había tuteado. Por primera vez desde que la conozco la vi perder el aliento. El dolor de la vejez, no la suya sino la ajena, le había pelado un cable del sistema ciborgue de equilibrio. Y en eso entraron en el bar Pozos y Orilla. Me sorprendió menos verlos, como si el podrido sistema humano de vigilancia me hubiera avisado que venían siguiéndonos, que la impresión de que el sistema de Cañada los rechazaba. A la sombra monumental de Pozos los viejos descansaron como en un umbral, callados. Un olor a musgo de piedras. Orilla estaba compungida: me besó en el pelo como a una madrina. Con perdón, dama. Qué va; siéntense. Además de los varios bártulos del trapero, en una percha de hierro cromado Pozos traía un pájaro de unas diez pulgadas de envergadura, plumaje verdinegro, penacho gris y un pico diminuto que tiene siempre abierto, como si estuviera embobado o sin resuello. Es una ulaga, y como todas las ulagas puede decirse que habla, pero sin que la facultad le alcance para decir más de una frase. La que repite esta es Acá hay alguien más!!, quizá porque fue lo primero que entendió en su vida, quizá porque cuando lo dice está percibiendo que en el lugar hay algo más. La trajeron para probar que lo que venían a contarnos era la verdad. Se la debíamos, dama. [Ver SITUACIÓN (a2).]


  SITUACIÓN (a2). Orilla trabajaba desde los dieciséis en un taller de filtros para ecualizadores de ambiente. A los diecinueve, un collar de llagas color de coral anunció que se había pescado una condrosis discoide; dos meses después tenía el cuero cabelludo como un desierto bombardeado, las manos corroídas y en la cara una grasitud sucia de sartén vieja. Ninguna incapacidad ni otro síntoma, pero el dueño del taller (un empresario menudo de los que se beneficiaron con el crédito en tiempos de Ottro) no esperó dos meses para llamarla al despacho y decirle que la buena presencia de las operarias fomentaba un clima de trabajo estable; que no podía esconderse que el aspecto de ella en ese período no resultaba estimulante. Le presentó el finiquito. Orilla sintió que en cinco minutos la habían destruido y dejado en la calle tirada, golpeada, escupida, sentenciada, etc., por una enfermedad que ella no se había buscado, ya sabemos cómo son estas cosas. No presentó denuncia en el instituto isleño contra la discriminación, que en su momento creamos Ottro y yo (y el Mayorato redujo a un quiosquito), no solo porque desconocía la palabra discriminación, y la existencia del instituto, sino porque estaba tan deprimida que X (no entendí el nombre ni si era la madre, una tía o una hermana de ella misma o de la tía) tenía que darle de comer en la boca. Existía un tratamiento pero costaba un dineral. Orilla vendía lotería; vendía es un decir. Para distraerse se forzaba a ir lo menos una vez a la semana a un bailable, a sacarse las penas del morlojo meneándose entre la balumba de ellos y ellas, y maquillada y a media luz, con las curvas preciosas que tiene aunque sea flaca, no le costó nada levantarse el yo acostándose con un surtido de brachos. Por culpa de la apariencia real ninguno le duraba más de un encendido de luz, pero un sibarita llegó a palparle, olerle y saborearle los encantos con suficiente concentración para calificarlos con una nota muy alta y figurarse que podían merecer más. Le propuso incorporarse a un bórdel muy activo como socia suya; yendo mitad y mitad, en seis meses Orilla tendría para pagarse la cura de la condrosis. Como si por su boca hablara el tío Pozos, en este punto la chica reflexionó que al fin y al cabo ella siempre había tenido un purlín de puta. También era cierto que en el establecimiento que había elegido su socio la trataban como a una barona, con corrección profesional, comidita sabrosura, sala de diversiones y, cuando hubo reunido la suma, días libres para las sesiones de tratamiento. Hasta que al año de abrir las piernas y viajar a la consulta tuvo la cara otra vez limpia y lisa, y el cuello de nuevo como parafina, y quiso agradecer a los propietarios del bórdel, liquidar lo que hubiera pendiente con el socio e irse a buscar otro trabajo. Entonces se encontró con que le contestaban ¿que qué?, ¿estaba de joda o era peretoide?, y cuando les repitió que se iba, se iba, la agarraron por el pescuezo, la encerraron en una pieza de otro bórdel (un prebórdel) bajo llave, y cuando intentó negarse a seguir ganando tan bien le dieron algunos sopapos en la barriga, cuidando de no estropearle la restauración facial, no sin penalizarla bajándole la tarifa por una semana, después por dos y así de seguido, hasta que no le quedó más que tragárselo y buscar otra salida.


  El resto es igual que el de la versión falsa. Haciéndose la medio didela, babeándose, tartamudeando, se ganó algún mamporro más pero también la compasión de un portero; un día el viejo le deslizó un farphonito y le explicó dónde estaba encerrada. Orilla llamó no al padre, como en la otra versión, porque corría el riesgo de que el padre volviera a desfigurarla a bifes, sino al tío Pozos, que como no pretendía ser tan honrado como el padre iba a comprenderla mejor, y el tío Pozos, bien que no se reservara el juicio, no dejó pasar la ocasión de que su volumen fuera útil. Guió a un taxista para que se parase a esperar con el motor en marcha a cien metros de la casa. Acá hay detalles explicativos pero son redundantes. Orilla se deslizó corriendo a un patio y saltó la tapia, al pie de la cual las manoplas de Pozos la recibieron con alguna dificultad, no porque ella pesara sino porque llevaba una percha con la ulaga copete gris que la había acompañado chillando de vez en cuando, no tan a menudo como para que ella la acogotase, que ahí había alguien más.


  SITUACIÓN (a3). Una historia sencilla y atroz. Mirando a Cañada a hurtadillas tuve la impresión de que no la conocía (siempre ha vivido en casa de Ottro) y, por cómo clavaba la vista en la limonada, de que sufría por las dificultades para tragársela, la historia. Yo me escaneé el alma y no encontré preconceptos. Le dije a la chica que entendía muy bien que le costase contarlo. Necesité ir al toileto. Entreviendo mayor facilidad para actuar, Orilla se levantó al mismo tiempo y me estrujó en un abrazo larguísimo como si yo contuviese el aura fantasmática de Ottro, el político clemente con las rameras. Le ausculté la mejilla candente y el temblor fibrilar que le había notado al abrazarla, ese zumbido frágil de lámparas interiores, me llegó como puro dolor. Un metro más allá de la carucha, Pozos ejecutó más de una vez, para que dama Fronda no se la perdiera, el alzamiento de hombros con que quería decirme: Se da cuenta de que yo tenía razón. Cuando iba a despreciarlo, un cimbronazo mental me hizo cerrar los ojos; en la oscuridad fosforeció un cartel verde: SOLIDARIDAD. Difícil que fuera eso lo muy querido que había dejado Ottro en la casa, pero: precisamente. Por fin en el toileto, reafirmé la decisión de aceptar no solo la historia sino al dúo de extraños de nuevo en la casa; en respuesta al acto de contrición. No solo. A lo mejor ofrendando el par al múltiple deseo de Riscos me lo compraba un poquito. Retenerlo con halagos. Educativamente es imperdonable, pero me consume que siga alejado de mí. Alguna lección también iba a recibir Cañada de paso. De modo que volvimos los cuatro juntos, más la ulaga penacho gris, y una vez en casa de Ottro dejé que el bamboleante Pozos, que ya se orienta bastante bien, eligiera dos piezas recoletas.


  Parentela descompuesta en un castillo mutante.


  Y mientras pensaba, en la cocina, respondí a la urgencia de reconfigurar el orden de los alimentos en la enfriadora y pasar un trapo por diminutas manchitas de fruta, gotas de leche y de carne, bordes de verdura. No podía parar. No me había sacado la chaqueta y Cañada tampoco.


  Déjeme que lo haga yo, dama.


  ¿Por qué?


  Fue a colgar la escarcela, se puso zapatillas muelles y empezó a prepararme cafeto. Parecía que nadase en la luz menguante.


  No me organices la vida, Cañada.


  Es para sentir el aroma.


  Una frase infalible para neutralizar respuestas. Me dejó al margen, a merced de asociaciones que llevaron a:


  ¿Lo que me está diciendo Riscos será que él no quería venir al mundo?


  Pero ya está en el mundo.


  ¿Y cuánto tendré que ver yo con que sea un degenerado?


  Cañada olía a cera, a mi lado, y yo seguía recombinando grupos de verduras en el enfriador.


  Bue, dama, eso es tan común; así hablan los padres en las series de pantallátor cuando el hijo es vicioso o incluso mata; “Vereda, ¿qué hicimos mal con Pester? ¿Cuándo empezamos a fracasar?”.


  Como si hubiera éxito o fracaso en cosas de amor, ¿eso querés decir?


  No, no. Bueno, lo que


  Claro, cómo vas a atreverte a decir eso si no tenés la más chulofa idea de lo que es criar un hijo.


  Silencio. Se me pasó por la cabeza pedirle perdón. Muy muy fugazmente.


  Usted anda con rabia porque no la ayudé a recibir a mis parientes.


  ¿Y no te preguntás por qué los recibí?


  Eso era cuestión mía. Vivo acá. Son mis parientes.


  ¿Para que yo no siguiera malcriando a mi hijo como lo malcrió el abuelo?


  Son mis parientes, dama. Eso tenía que resolverlo yo.


  Qué vas a resolver vos si no sabés una minga. No sabés ni limpiar bien una enfriadora.


  Guardé la leche que beberían Riscos y Orilla, cerré la puerta y hubo luz menos. En la penumbra no se oía ni el colchón de aire de las zapatillas y salí sin darme vuelta. Me había olvidado la cartera sobre la mesa; cuando un momento después volví a buscarla, ella estaba sirviéndose el cafeto. La única señal belicosa que había conseguido arrancarle era que no me ofreciera una taza. Consignemos: que en una época a los periodistas les dio por denunciar que la elaboración de un ciborgue incluía un proceso de castrado.


  YO. Me estrello contra la tarea. Cada vez más inacabada.


  Aprovechando las fisuras de la risa de Riscos, la ulaga gris de Pozos chilla. Acá hay alguien más!!


  Las cosas transmiten una gravedad nueva; algunas me retan a preguntarme si las había visto antes. Desde una estantería, una pequeña horda de presencias emergentes me empuja como una ventolera contra la pared de enfrente. Burbujitas de látex nacarado se alargan en la oscuridad con vocación de pichones. Nada de esto pasa; tal vez lo pongo así como acto desesperado de amor a las apariencias.


  SITUACIÓN. Riscos entra en mi pieza sin llamar. Con una flojera que parece secuela de un electrochoque me dice:


  ¿Y ustedes qué sabían de las revueltas? ¿Gobiernos injustos tumbados por tempestades de pueblos hartos de abusos, aludes de votos, diluvios de fuego de armas? ¡Libertarcos! ¿Gobiernos puntillosos, austeros, responsables, inspirados, sensitivos, impuestos por la esperanza de que repartiendo bien las riquezas todos los miembros del público mejoraran moralmente, todos sin distinción? Madre, eso es lo mismo que sé yo, que nací veintiún años después; está en los manuales; en los tratados incluso se ven fotos.


  Más de una vez viene de golpe a gritarme así; los cuestionarios varían pero la gama de preocupaciones no. Qué raro. Qué pérfido. La verdad, sabíamos poco. En las fotos de que habla hay agitados océanos de público recordando a dirigentes vencedores que su deber con los que cimentaron el triunfo es edificar una vida en común magnánima e ilimitada. Fotos chiquitas como tickets, mal restauradas, sin movimiento. Al pie, resúmenes informativos, alguna reminiscencia. Páginas limitadas.


  OTTRO. Su voz: gruesa pero no profunda, textura de azulejo beige, súbita, voluble, saludable, tramposa, por eso atractiva, adornada por los atractivos, no siempre verdaderos, titubeos de la expresión. // ¿Qué cuerno significa: la voz es la flor de la belleza?


  ISLA USHODA. Una hipótesis más. Combinando la tentación ininterrumpida, la satisfacción rápida de los deseos menudos y la distracción constante, el estado de los propietarios había penetrado en lo más íntimo de los miembros del público; se había apoderado de la médula del pensamiento (Fribon) y ahora podía recostarse a verlos holgazanear, desistiendo sin temor de sus funciones y de sí mismo. Que la Guardia cultivara el ocio con todas sus armas daba la pauta de un triunfo absoluto del mecanismo. Casi no había a quien reprimir. Los pocos revoltosos se cocían en la indiferencia ambiental (y una vez blandos se entibiaban poco a poco hasta enfriarse). El estado se preparaba a periclitar; en el lugar de sus entrañas vivas dejaría la cáscara seca de los Mayores. Contento de no tener que cargar con sus imperfecciones y sus ruindades pequeñas o no, y de no tener que esforzarse por la superación personal y la simpatía mutua colectiva, el público semisatisfecho no se daba cuenta de lo desprotegido que estaba, lo medidamente miserable que era y lo inerme que iba a estar cuando la desprotección se hiciera patente.


  [Y nosotros, ¿cómo nos las vamos a arreglar para proteger mejor a la gente sin controlarla como vigilantes? ¿Cuánto estado queremos? ¿Cuánto tenemos que intervenir?: esto le preguntaba yo a Ottro. ¿Qué vamos a usar de lo poco que hay en la isla de instituciones serias y preocupadas, cuánto vamos a agregar? Como si Ottro pudiera entender… —No: pasar a otra ficha—.]


  Sin embargo ganamos; tiempo después. Ottro llegó a la Regencia. Detrás de él cobraba cierta importancia cívica una riada de público exultante (no como en las fotos de las revueltas antiguas, aunque cuesta precisar la diferencia), encrespado no se sabía exactamente por qué. Como era un público que no entendía razones, nunca dudaba de lo que estaba haciendo. Una dependencia tal del Régimen Neoclásico, esas masas, que tenían poquísima autonomía de movimiento. Y a medida que tomábamos algunas decisiones y el Mayorato se iba erizando, empezó a revelarse en la isla:


  un panorama alarmante de sujetos regidos por apetitos y aversiones, que solo persiguen intereses propios, presos de una enemistad mutua perpetua.


  (Fribon: “Apuntes sobre las masas de la era de la Moneda Capitular”.)


  Esos sujetos apoyaron a Ottro y apoyaron a los que iban a echarlo. Porque sí.


  RISCOS. Es posible sorprenderlo haciendo abdominales (¿cien?); o haciendo flexiones de brazos colgado de una barra que ha fijado al marco de una puerta. Tiene una colección de navajinas mecánicas. Una cerbatana. Una pistola que dispara venablos. No le di el gusto de preguntarle para qué se prepara. ¿Aumentar la resistencia física para el goce? Me dijo: Qué me mirás así, Fronda; ¿ustedes cuánto tardaron en darse cuenta de que la Guardia, los delincuentes, el Mayorato y los despojos de los partidos se repartían el derecho a pegar?


  Ahá. En los laboratorios nos alertaban con cierta crudeza de que en otras épocas el recurso del público a la violencia no había producido resultados ejemplares, ni acarreado beneficios prácticos. Ottro pagaba faltas íntimas, difícil establecer con quiénes, en forma de dulzura política con casi todos. Pero un amasijo de restos de caterva partidaria, matones del Mayorato, personal de la Guardia y malandras de barrio mantenía una alianza que le permitía esquilmar solapadamente a grandes franjas del público, y usaba la fuerza, y el monigote de Ottro no quiso oírme en la época en que yo meditaba que tal vez, como recomendaban M&R, nos conviniera comprar un robotaje de autodefensa. Se vanagloriaba de no oírme. Cursilería venal. Una inversión de su agresividad taimada. Yo me estafé suponiendo que no eran meras veleidades. No había reforma de los modos del código de actuación política que no me ilusionara. Así fue como los hicieron puré, ¿verdad?, dice Riscos. Jugando con una navajina. A él nadie va a manosearlo sin salir troceado.


  MATERIALES. Riscos habla con Orilla. De vez en cuando comenta alguna incidencia murmurando: ¡Ay del Iniciador!


  El Iniciador: ¿de qué humus puede renacer esa entidad mental arcaica? Atractiva y misteriosa pero tan sepultada por las raíces de otros cultivos. Sin embargo conserva la mayúscula. Se nota cuando Riscos lo nombra. A lo mejor es una emanación del goce ininterrumpido de los pepolos. Mi hijo dice el Iniciador con un énfasis severo, un poco trágico, pero paladea el concepto. Cuando se pone culto dice: el Iniciador Divino. Había unos trabajos serios de Floresta Linden sobre el tema; la asociación entre la fe y el goce; la idea de que una divinidad omnipotente y todoluminosa llena por completo ese vacío angustioso de donde surgen deseos permanentes: en vez de hambre o calentura o ganas de fumar fraghe, la sujeta o sujeto experimenta una aspiración continua a unirse con el ser divino y, como tiene fe, en cierto modo llega a estar unida al ser divino siempre: eso sería el goce, etc. El procedimiento para unirse es superfácil, si una tiene disciplina: sentarse a recitar oraciones durante horas y horas, mirar una vela, mirar una imagen, una pared, el cielo; horas y horas. Quizá más que disciplina hay que tener ganas de tener fe. Se quería hacer notar, Linden, ocupándose de este tema. Pero en mis tiempos no había religión que no hubiese obsolescido. La divinidad de todas las divinidades, el Gran Solo o Único Grande, el Iniciador de todo y de todos, hablaba demasiado poco. El creador arrepentido que veneraban algunas sectas se había cortado la lengua; más que venerarlo, su puñado terminal de devotos esperaba sentado que el tipo les mandara alguna señal, una explicación. Entonces, zas, de golpe la política. Sobre el erial de creencias, el Mayorato estableció la boga del agnosticismo. Para fe, para serenidad de conciencia, bastaba con la devoción civil a los gerontes, el cumplimiento de algunas normas, apenas un kit de respetos formales. Pero ser agnóstico de veras es muy difícil. O ateo (palabra de los manuales): réquete difícil. Siempre queda ese resabio de superstición. La sujeta se agarra de cualquier cosa. Teníamos el término: sin ser muy consciente, la tipa o tipo enviste una cosa o un ser cualquiera de potencia sobrenatural y con eso reemplaza a la divinidad caída. El objeto potente puede ser un anciano supuestamente noble. Un vestido que da suerte. Puede ser un Cuerpo Sano. Una Vida Sin Sobresaltos. Fijándome sin sensiblería en mi hijo, tan intenso, tan independiente a su modo repugnante, comprendo (en un rapto) que tal vez haya sido el agnosticismo lo que permitió al régimen imponer un consenso abrumador en forma de pereza cívica. Qué iluminación. El régimen se volvió sagrado y los vejetes santos en persona. Muy inteligente de parte de los carcamales fue no inscribir nunca el Hexálogo de la Reconciliación en placas ni libelos ni estelas, difundirlo solo como un rumor. Reunirse en armonía, separarse en armonía y hacer negocios en armonía – Honrar, respetar, venerar y saludar a los ancianos, y escucharlos a toda hora – Tomar las disposiciones necesarias para la seguridad de los Mayores… (Los preceptos demasiado largos no se adherían tanto.)


  El hecho de que ni una observadora especializada los recordase bien me dio una idea. Como en los laboratorios se estudiaba un poco las tradiciones, yo estaba en condiciones de elaborar cuatro o cinco preceptos nuevos y congruentes. ¡Maravillosos!, exclamó Ottro, y percutió el escritorio con el muñón del dedo. Después encargó a Méideton & Rusta que los propagaran. Era un lince, el desabrido; o un inconsciente. Celebrar asambleas con frecuencia y regularidad – No alzar la mano contra esposas o hijas y no hacer acuerdos que comprometan el destino de hijas o hijos – No fingir que todas las ideas de un momento apuntan a lo mismo: cautas operaciones para inclinar el breviario mental de nuestra isla hacia el humanismo. También de este lote he olvidado algunos preceptos, consecuencia de que muy pronto se empezó a ignorar cuántos eran. La gente armaba sus hexálogos particulares, que a veces llegaban a diferir en los seis preceptos. Una confusión que a mí me parecía de lo más eficaz para mi modesto plan de socavar el régimen. Y tan intensa que al cabo de tres años ninguna conciencia individual lograba balbucear más que un precepto o dos; al ñudo, porque era la clase de normas que solo cobra algún sentido en paquete.


  RISCOS. Voy y le digo: Hablar del Gran Bueno; ¿no se te cae la cara? Vos y tu banda torturan animales.


  Ya no, dice él; fue un pecado de la inexperiencia.


  ¿Qué quiere decir pecado?


  Es una palabra. Simboliza cierta transformación mía.


  No se trata de vos; se trata de pensar en los animales.


  Más inaudito, Fronda: voy a quererlos.


  CASA. Soñé que Pozos se movía por la tubería interior como un imán ambulante. En el recorrido se le iban pegando objetos de metal. Aunque algunos los clasificaba para meterlos en diferentes bolsas, otros se le acumulaban sobre el cuerpo en cadenas de laderas anfractuosas y cordilleras puntiagudas. Me desperté. Se encendió una luminaria del zócalo, y en esa claridad fina pasé con toda desenvoltura a la vigilia activa. Sin ponerme una bata. Eché a andar, mal guiada por la discreción excesiva que a las luminarias les da por practicar y anoche terminó en una huelga. Se dejó de ver. A oscuras en el living de las musimáquinas oí alternarse las voces de Pozos y mi hijo, pero un descenso de la temperatura de la casa, como una suspensión brusca de un pulso cardíaco, me embruteció hasta ensordecerme. Huí. No sé qué pasillo de los cinco que parten del living habré elegido, pero no había dado veinte pasos cuando el frío se redobló y queriendo dar media vuelta choqué contra una estantería y cayeron muñecos a la alfombra. Retrocedí para no pisarlos, tuve que esquivar repisas, hacer caso omiso de alcobas, negarme a la invitación de un nicho y resistir el entumecimiento. No era miedo ni el oprobio de haberme perdido lo que empezó a paralizarme. Los mentalóstatas de los laboratorios tenían una lista de este tipo de síntomas bajo el rótulo de Depresión y decían que, aunque la cosa se incubaba despacio, podía manifestarse de golpe y dejar al sujeto duro, pesado, tambaleante como un armario de fusta con una pata rota, y derribarlo en el momento menos pensado. No aguantaba más. Me repetí que no aguantaba más, para acomodar todas las sensaciones en la parte más accesible de la conciencia, no importaba si apretujadas y arrugándose, pero la idea no cabía porque la conciencia estaba llena de la múltiple, multitudinaria mierda cosificada que llena esta casa y algo en mí insiste en suponer que no va a poder hacer toda la lista, ni despachar, ni llegar a reducir la mierda aunque solo sea en parte y por lo tanto no va a liquidarla antes de morirse. Reacción irresistible, me pregunté en qué momento hice yo lo que ahora me vale tener que arrastrarme entre los miles de bolos de un estómago omnívoro. La voz tutelar de la ciborgue que pierde acá el tiempo conmigo me dijo que preguntas así se hace la gente en los filmes. Las piernas me imploraban un descanso; los hombros; las puntas de los dedos; los nervios de los arcos superciliares me palpitaban de un frío inhumano, como si el comando central de un sistema de alarma me avisara que estaba sola y no aguantaba más y me había perdido, no en la casa sino perdido a mí misma y todo lo mío, en el supuesto de que algo así como lo mío exista. Hubo una coda del despertar. Lo que me reverberaba en el cráneo, me di cuenta, era el eco de los chillidos hueros, funcionariales de la pájara de Pozos: Acá hay alguien más!! Me senté, encogí las piernas bajo el camisón, apoyé las manos en la moqueta y arrastré el culo atrás y adelante para calentarlo; y cuando ya me había acurrucado e iba a apoyar la cabeza en las rodillas, de un pasillo paralelo, a través de la pared, me llegó una onda de calor: como si hubiera pasado un objeto tan veloz que la fricción lo tenía al rojo vivo. En el momento en que me estaba incorporando, no fuera a quemarme el lomo, un fogonazo me hizo girar la cara y cuando quise mirar al frente una descarga más me la volvió hacia el otro lado. El sudor no se me helaba. En mi ofuscación vi avanzar a Riscos con solo el pantalón de un pijama rayado, un pijama de Ottro, ametrallándome aplicada, obsequiosamente con los flashes oculares de su cámara neuronal. Creo que dijo: Voy a tener la memoria casi llena de los momentos más femeninos de mi mamá la valiente. Era una frase que no cortaba ni ardía, ah; pero: flash flash flash flash flash. Hasta que paró de disparar y dejó que se hiciera la tiniebla bienhechora, salvo por los foquitos de cortesía de las chispas de sus iris, y resultó que estaba a menos de un metro dándome a oler esa piel que, entre los olores de las dudosas secreciones y pegotes de orgías y daños, guarda una especie aromática del cuerpo de Vados y varias hierbas de los tegumentos de la madre. No es gigantesco mi hijo ni yo soy tan baja. Años hacía que nadie me apartaba el pelo de la cara así, con una mano, menos mientras me apoyaba la otra mano en el hombro, fibrosa por dentro, de rafia por fuera, fuerte y sin peso. Me dijo: Dejá que te ayude. Los chuchos de frío me frenaban la lengua, pero debo haber asentido, un poco menos formal que de costumbre, porque antes de que las rodillas renunciaran él me había rodeado la cintura con el brazo y en el mismo movimiento, después de apoyarme en la mejilla la mejilla candente, maloliente, empalagosa, hijo mío, me había dado, levantándome de un solo envión, la parte suya del cariño que nunca vamos a poder darnos bajo la luz y me llevaba en brazos hasta mi cuarto; por el camino que yo sola no habría encontrado, no antes de que amaneciera. Me dejó en la cama. Subió la sábana y la colcha de telbem y me dobló los bordes sobre el pecho. Nunca me recriminaste nada, Riscos, le dije; la única forma de reproche que conozco de vos es tu presencia. Él murmuró: No sé, habría que pensarlo. Me retiró otra vez el pelo de la cara. Te queda súper cuando te lo recogés, Fronda, dijo, y se sentó al borde de la cama, calculo que a esperar que se me aplacara el temblor. Los codos en las rodillas, la mandíbula apoyada en las palmas; por la vía de la dentadura postiza, los nodos del placer enviaban a la piel de la cara una serie cíclica de rictus de efervescencia. Se me resbaló una pregunta. Riscos, ¿por qué te hiciste arrancar los dientes, Riscos? Él se levantó y, pasándose la mano por el pecho, dejó escapar un jirón de risa inspirada. Después me arropó un poco y se fue.


  YO. Por miedo a pensar como una mema cualquiera, una se priva de la acción justa que el clisé verbal ha depreciado. (No sé si la tesis se sostiene pero sigamos.) ¿Por qué no me voy de esta casa y listo? ¿Por qué no me libro de esto dando un portazo? Me imagino a Cañada comentando: Dio un portazo y no volvió nunca más. Un tipo de frase que se oye mucho en los filmes. Es cierto, pero sobre todo no lo hago porque yo nunca me permitiría simplificar. El deseo concentra. La conciencia expande y derrama. Para equilibrar las dimensiones está el razonamiento.


  Fribon nos prevenía: Los resentidos de todas las tribus, pichones, los van a torturar con la imputación de que ustedes son gente complicada; los van a acusar de pensar de más al cohete; pero la única garantía de llegar a saber algo está en debatirse contra la presión de la simplicidad.


  Bueno: a mí, un orgullo de poseer la promesa del conocimiento me ayudó a soportar la vainillina didáctica de Ottro: Qué manía la tuya de enrevesar la cosa, nena. Me iba al toileto a mascullar: que la desgracia y el sometimiento de los humanos empiezan por la negación de que el humano ha infligido al mundo una complejidad irremediable. Esto decía Vados. Ahora me pregunto si lo peor que me hizo ese pedante no fue empujarme por reacción al fanatismo de la complejidad. Lástima. Observar las antiguas teorías del pensamiento complejo me ha vuelto miedosa. Ni se me pasa por la cabeza dar un portazo, esa burda simpleza; alguna potencia del saber podría juzgarme mal. Miren, miren a esa; era una frigata sesuda; ¿alguien se explica cómo pudo idiotizarse tanto?


  RISCOS. Inadmisible no haber previsto que se iba a ir pronto. Es un perverso, ¿no? Una confección de su abuelo mejorada por la naturaleza. Y la cagona de mí negando tantos indicios. Un vestigio de relación hijo-madre le centuplica el placer de repudiarme. El pervopolimorfismo es serio como la fisiología. Se ha ido, mi hijo. Con una indiferencia nada afectada no solo hacia mí sino hacia las dos criaturas que le obsequié, cuando hace unos días se engolosinaba proponiéndoles ensamblarse los tres, así dijo, en una personalidad muy completa. Me mostró papeles con unas frases que no miré ni habría podido ver y después anduvo por los trasteros buscando valijas y las llenó con aparatos y “antigüedades” y ropa de político informal que un pepolo volverá utilizable mediante una adecuada degradación, y dejó preparadas cinco cajas con cristalería de isla Vonuch, vasijas de Melípene y los equipos de caza subacuática que el atolondrado del abuelo compró antes de saber si iba a animarse a usarlos más de dos veces. Horas después el motor de un furgonat resollaba en el patio trasero y tres pepolos de mameluco inaudito lo ayudaban a cargar todo. Podría haberme consolado que el bracho haya dejado algunos huevos en el superpoblado sinfín de estantes de la casa. Pero es mi hijo. No hay un rasero universal para la variedad de las penas. Tampoco hay un extintor eficaz para todas las curiosidades. Se despidió con un beso ardoroso, de hijo, y un silencio elaborado. Aunque no tenía gollete preguntarle a un cínico qué cosa, aparte de lo que se estaba llevando, le había dejado Ottro en herencia, se lo pregunté. El dinero ya te lo habrás gastado. No era mucho y en parte lo regalé. Te creo. Y él dijo: Fronda, sos una blanduzca incurable. Qué te dejó, Riscos, insistí. ¿Querés que acepte que en el fondo no sos taan blanda? Vamos, Riscos: qué te dejó. Mmm…; la verdad, Fronda; algo que el abuelo quería mucho: la verdad. Pedazo de hipócrita. Cómo se me ocurrió decirle que nunca me había recriminado nada.


  CAÑADA. Que limpia mal la enfriadora es un verdadero infundio; esta mañana se lo habría reconocido si la hubiera encontrado, no ya en los paraderos habituales, sino en alguna de las alcobas anexas a los corredores del norte por donde pude buscarla sin miedo a que la ausencia de Riscos me hiciera zozobrar. Pesada la frase anterior. Casi como perseguir a la gorda. Segmentos enteros de esos pasillos son cuesta arriba. Nunca he alcanzado a sentir en qué momento bajan; una insidia de la construcción. Seguro que yéndose a limpiar habitaciones remotas la farsante se esconde, que desaparece aposta para que la tensión no afloje. No sé cómo funciona el alma ciborgue. Quizás tengan una válvula del rencor. En el alma de los ciborgues hay un secreto. Lo desalojan en formato desafío. Lanzan su desafío huero; después vuelven a esa afabilidad mansa que es la provocación más constante.


  CASA. Pozos y Orilla salen a la calle, hacen esto o aquello durante más o menos tiempo y vuelven a guardarse en la casa. Las comidas aparecen listas en el preservador del cocinerito. Las alfombras sin polvo; las mesas como espejos. Ningún otro indicio de Cañada. En los innúmeros huecos que la omisión de la gorda crea en las salas suceden ruidos sin referente que se me ocurra, oscilaciones, modificaciones del orden, retazos de niebla. Si vuelvo la vista de golpe, un cristal de nata, un velo que planea, un pañuelo, las manchas color gordolobo de un cuadro de pintora Rod y los atascos de tráfico de fotógrafo Joniron se funden en un muaré; hay una confabulación de olores a jacinto, a sebo, a metano, a mejorana, a riñón asado, aguagrís derramada, canapés rancios, tampones, tanino; para nada alucinante; las cosas de Ottro se burlan de mi desprecio.


  Me parece que por alentar la rabia y la frustración he exagerado mi familiaridad con la casa. Una es así. Asimilé que tenía una idea incompleta del espacio. Hay lugares adonde doy por sentado que no llego ni con los pies ni con la mente. Todo el resto de lo extraño a mí lo he negado. No tengo miedo. He dormido bien acá, en general. Ahora la casa levanta el tono, no con autoridad, sino como si estuviera un poco ofendida. Disonancias, notas que se repiten con distintas alteraciones. Signos de que la casa tiene otros contenidos. No alcanzo a interpretarlos. Voy a tirarles de la lengua a Pozos y Orilla. Es una forma de empezar el diálogo. No puedo seguir sin entablar una relación con ellos. Lo que se dice una relación ya casi no tengo con nadie. ¿He tenido alguna vez lo que se dice una relación? No me sorprende que esos dos deambulen por la casa sin aprensiones. Viven tan desamparados que aun el techo menos acogedor les da una confianza. Las relaciones son hospitalarias para todas las partes, si son relaciones, aunque no sean demasiado fluidas ni el entendimiento cabal. Lo que se ofrece es una desinhibición, una falta de freno, y desde entonces se da por sentada y es indiscutible y solo puede evolucionar o cortarse, cosa viva y auténtica. Por ejemplo: emplazar a Cañada a que me explique por qué es imposible condolerse de lo que pasa entre madre e hijo, ya que evidentemente eso piensa.


  SITUACIÓN. Cuando el penacho gris atrae algún mensaje del mundo de afuera, la ulaga abre el pico y se desgañita vertiendo el mensaje en la única traducción que es capaz de dar, y siempre con la misma prosodia.


  Acá hay alguien más!!


  Acá hay alguien más!! es el resumen de una confusión de cosas muy diferentes en una claridad rígida. Qué pájara la ulaga. Es como esta casa repleta. Es igual que Ottro. El graznido aniquila las preguntas; una lo entiende a la perfección, pero si tiene que explicarlo no encuentra qué cosa señalar, o adónde, para decir que la pájara se refiere a eso. Una solo puede repetir Acá hay alguien más!! Si quisiera cambiar el clima, tendría que retorcerle el pescuezo.


  MATERIALES/YO. Plena campaña electoral. En mal trance tropezaste con un pasaje de tus apuntes estudiantiles de historia: que antes del Régimen Neoclásico habían existido asociaciones de defensa de los derechos de los trabajadores; se llamaban sindicatos; los había de humanos y de ciborgues y a veces paraban los centros de producción o salían a la calle para presionar a los gobiernos a que escucharan sus demandas y algunas de esas veces lo conseguían. Aunque reivindicaban la dignidad de la mano de obra, podían ser tan turbios como cualquier grupo de sujetos con poder o no: disputas, codazos, mentiras, traiciones, ambición, codicia, procacidad, prepotencia, etc.; porque ser sindicalista o sindicado y ser miembro del público no eran condiciones excluyentes. Cuando le hiciste a Ottro una sucinta presentación del antiguo sindicalismo, les dio a los dos un empacho de desconsuelo. Así que cada uno a tomarse una purga y vuelta a las tareas de la agenda.


  MATERIALES. Viendo que el blablay de Ottro había despertado bastante al politicaje, el Consejo de los Mayores llamó a elecciones. Sin elecciones, una de las escenas más consoladoras y divertidas para el público, ninguna pieza del teatron político neoclásico podía durar mucho en cartel. Al sistema le vino de perlas que el Regente en ejercicio Simas Nápofem, ese hombre casi extinto a fuerza de que los Mayores le arrebataran poco a poco casi todas las competencias, se quejara en público de cansancio, migrañas, contracturas en la cintura escapular y [ver más en notas] “dificultades con la memoria de los nombres propios y de compromisos o acciones recientes”. Los noticiescos se apresuraron a disimular su dejadez informando a granel sobre las alarmas del cuerpo ante la abundancia de estímulos externos; de rebote consiguieron promover la moda del agotamiento físico y, consecuencia de esto, una retracción del consumo público que, bien lo vimos, escondía cierto descenso de la capacidad de consumir. [Y ¿no le encantó al régimen ponderar por un tiempo la moderación del espíritu neoclásico?]


  Me ilusioné con la idea de que la alianza vejetes/ricachones se había equivocado. Creían tener a Ottro bien inserto en el Código de Adaptación; que ni el Regente de Gobierno más díscolo iba a hacer nada muy diferente de lo que habían hecho los anteriores y que, por muy zorro que fuera y se trajese algo bajo la manga, Ottro tenía razones incuestionables para afirmar ya en la campaña lo que en la Ceremonia de Unción tendría que jurar de rodillas ante la mesa de los vejestorios: He sido elegido para cambiar el gobierno, no para cambiar la sociedad. Pero no vislumbraban, me convencí, lo que yo y mi equipo íbamos a conseguir: que el público sacrificara las preferencias personales para aunarse en la voluntad de hacer una isla de verdad; que el público se transformara en gente, por así decir ciudadanos, y que la verdad hiciera a la gente feliz. No se me apagaba la llama idealista entre las cabriolas del vodevil politiquero.


  Cierto que no fue un triunfo como para jactarse. Los otros cinco candidatos, uno de ellos la lozana Huerta de Nápofem (tal vez ella, no los afanes del poder, le había chupado la juventud al marido), parecían salidos de uno de esos alquilatorios de ropa adonde iba a vestirse mi papá para la feria anual del pueblo.


  Ottro en un debate electoral: Los gobiernos manipulan el número de pobres, repiten que baja, muestran cifras. ¿Y qué? ¿Hay que aceptar que los números cantan? Lo que cuenta de un gobierno es cuánta asistencia hay para los pobres que hay. ¿Saben los no pobres que acá hay sujetos que sufren privaciones, aislamientos, gente que el Frente de Caridad trata con desprecio? Nosotros sí lo sabemos. Ser una isla de gente es protegernos unos a otros. Ser gente. Y a mí no me hablen de metas. Ni me hablen de suspender lo que vale la pena hasta que llegue el futuro. SEAMOS SERIOS. Yo les digo: qué tanto plancito; hay que entregarse ahora, para vernos unos a otros y disfrutar todo lo que se pueda y que el dolor se desparrame.


  Ganamos. Ottro arrasó. El cincuenta y ocho por ciento de votantes escribió su nombre en el voticul casero. Para nuestra lista, Gente de Ottro, quince miembros de los veinticuatro de la Cámara de Voces; tres miembros para la lista de Huerta, etc. No habría debido sorprender a los experimentadores sociales que Ottro ganara, pero un poco nos sorprendió.


  Ganó repitiendo que no quería poder. El buen gobierno es el de los que no quieren gobernar. Si a alguien hay que borrar de la lista de los capaces de gobernar, se lo digo con todas las letras, es al tipo que tiene la vista fija en el poder, que no quiere nada más. Él por su parte sentía, sentía, que para hacer una isla Ushoda en serio alguien tenía que ensuciarse las manos. (Méideton & Rusta lo conminaron a que racionara el uso del verbo sentir.) Y pese a los protocolos del régimen, las primeras semanas sacamos tal ventaja de imagen que los carcamales casi nos pierden de vista. Ellos sabían cómo tranquilizaba al público acordarse de que existían los representantes; por eso de vez en cuando llamaban a votar y así ejercían el poder de hecho, a través del plantel de políticos, en nombre de un público que estaban obligados a tomar en cuenta pero que no habría podido ejercer el poder sin aniquilar el principio tradicional de gobierno (como pasaba en las revueltas). Y tardaron un tiempo en enterarse de que Ottro no representaba a nadie.


  No representaba nada.


  Un nombre vacío. No: un nombre relleno de demasiadas cosas y demasiado surtidas. El Mayorato no advirtió la rareza. El público tampoco, y eso que había puesto el voto. Los encuestados decían No sé, es muy interesante no saber qué me atrae de Ottro. O bien: Es un hombre con un mulgazo de empuje, muy incentivador. Todavía no habían recapacitado. Ni sospechaban cómo les iba a molestar que los pusieran en movimiento.


  La noche de la elección, cuando al fin afloró de la catatonia de miedo, después de la cápsula de Vivaldina y el whisky y las declaraciones de prensa, cuando ya volvía a quejarse del dolor de mandíbula y de una contractura, golpeteando el brazo del sillón con el dedo mocho (hasta el dedo le habían maquillado), mi suegro me susurró:


  Estoy contento, pero en el fondo sin alegría.


  Mire, Collados, conmigo no hace falta que actúe.


  Él pensó un momento. Esbozó (es la palabra) una sonrisa:


  Pero fijate, hija, que si no hago así no gano.


  YO. Menos papá, toda mi familia votó Me Abstengo. Desprecio definitorio. O te lo tomaste así para derogar la obligación de pensar en ellos. Mi padre recibía visitas de Riscos, además; Riscos cree imposible hacerme entender a mí de qué hablaban.


  YO/OTTRO. Acordamos que nunca iba a mencionarme, y menos a los periodistas, como una de las columnas vertebrales de su proyecto, ni preferentemente con cualquier otro giro. Se lo tomó al pie de la letra. Ni una mención. Nunca.


  OTTRO (a#). El librino con la crónica cotidiana de la vida de Ottro que le permitimos escribir a Matorral Nebbo (durante el primer año de Regencia) se vendió… como pan caliente no… digamos como verdura de la granja. El llamado de la tarde. En ningún pasaje se explicaba el sentido del título. La petarda de Nebbo se ganó un buen fajo de panorámicos a costa de mi suegro. Es cierto que yo había puesto reparos a que Nebbo hiciera el libro. Él los allanó: Mirá, nena, incluso si esa muchacha me destruye yo voy a salir engrandecido. De ahí me vino a mí la idea para la publicidad:


  Los políticos se la juegan.


  La reivindicación de los políticos en plural armó cierto revuelo.


  La Nebbo se redujo a juntar frases y encolarlas con viñetas de viajes, reuniones de gabinete, la vida hogareña con Serranía, compras de objetos y pasatiempos de momentos inactivos. Subrayados en mi ejemplar del librino:


  * ¿Dije que no ambicionaba el gobierno? Qué sé yo. Lo que digo es que estoy dispuesto a sacrificarlo todo por algo que en este momento no me excita.


  * Ganar es gustar. Mi oficio es decidir.


  * No tengo muy claro que en isla Ushoda ser una nulidad signifique un inconveniente.


  * Yo sería feliz con un papel secundario; pero un Regente tiene que protagonizar la obra.


  * El público de esta isla tiene que sacudirse un purlín el narcisismo. Viajo doscientas leguas y cuando llego a pueblo del Grajo un señor me reclama la prima interisleña para la cría de la acotrera. Le hablo de obras para el futuro en común y me reclama la prima interisleña para la cría de la acotrera; llamo a mi edecán; montamos el escritorio portátil; firmo el compromiso para el pago de la prima interisleña para la cría de la acotrera y el señor no vuelve a abrir la boca para nada. ¿Y no tiene una opinión sobre algo más, el amigo? ¿Sobre la isla, los vecinos, el sistema de riego, la escuela de los hijos, la influencia de la presión atmosférica en el engorde de la acotrera? ¿Ni sobre la liga de balompo tiene una fungra palabra que decir, el señoro?


  [Destacar:] Estas dos últimas declaraciones disgustaron. Por primera vez. Disgustaron a los chupamedias de los Mayores, luego a los Mayores. Me enteré de que habían caído mal, y yo radiante. Las habíamos preparado Ottro y yo.


  OTTRO (b#). El Mayorato difundió el rumor de que el brío de la sangre llevaba a los jóvenes más intratables a una desobediencia alevosa; la sociedad tenía que defenderse, y para eso, en la Edad de los Fuertes había existido la guillotina, un artefacto de ajusticiamiento que cortaba cabezas en un periquete: un número de teatro-verdad asombroso y portátil. En el primer viaje de cortesía a una isla extranjera, Ottro se lució con una andanada: El estado que necesita matar es un cadáver. La maquinación cesó. Era una sonda. Entonces él empezó a presionarme a mí con la preguntita: Pero decime vos, nena, ¿no hay brachos irreformables? Le dije que en ese caso mi hijo estaba condenado. Mi nieto, querés decir. Sí, Collados, mi hijo.


  OTTRO (c#). Cuando yo creía que enturbiando los preceptos del Hexálogo íbamos a desintegrarlo, a dejar a los Mayores sin yugo ético, Ottro me dio una sorpresa. Se puso a emitir edictos. Él. Adagios de moralidad cívica. No que se hicieran famosos, pero tuvieron su influencia: abrieron tanto el Reglamento que por unas estaciones la sociedad se encontró jugando sin saber a qué juego. Como si Ottro hubiera escuchado a Fribon: “No hay mejor manera de apartarse de un régimen que crear un conjunto de reglas para uno mismo o un grupo propio y acatarlas rigurosamente porque sí”.


  El mediodía de la ceremonia de asunción, no bien el Regente saliente Simas Nápofem (blanco de rimas guarangas, canijo y apergaminado en el fraque hecho para un hombre más pleno) le hubo pasado la batuta, y después de un abrazo bastante franco, Ottro, de puro entusiasmo, atropelló la austeridad del protocolo; con un chasquido de la lengua encendió su amplificador palatal (el chasquido sonó en toda la isla), dio un cuarto de giro hacia la cámara, consultó un papel que acababa de sacar y consta que dijo:


  Buen día, ushodos: ¡bienvivir para todos! Escuchen: he leído que tengo derecho a emitir tres edictos en esta jornada, aunque últimamente nadie lo había hecho. Yo de leer eso me desperté como de un sueño, y para no perder tiempo voy a emitir los edictos ahora mismo.


  – Ushodos, la Regencia dicta: que en esta isla se intentará por todos los medios evitar los conflictos, porque obligan a todas las personas a participar del sufrimiento. Incluso a los que tienen la suerte de estar al margen, los conflictos los hacen sufrir las desgracias de sus amigos, conocidos, colegas y parientes.


  – Y segundo la Regencia dicta: que el gobierno tiene que promover el bienestar trabajando duro y solucionando los problemas con diligencia.


  – Y tercero la Regencia dicta: que para que el bienestar de todos sea cosa de todos, el ushodo tiene que mantener a los informantes del Regente al tanto de los problemas públicos en todo momento, aunque estén comiendo o en casa de un pariente o de amigos o en su propia casa, en la cocina, el balcón, el jardín o el garaje.


  Si no modificó la conducta visible del público, el mensaje permeabilizó los tejidos mentales. El público no se imaginaba bien qué problemas podía tener. Los edictos se mezclaron en las cabezas con las variaciones del Hexálogo y en la confusión se insertaron preceptos,


  No se gana un lugar en este mundo ni en otros sin amor por la rectitud, mucho examen de uno mismo, gran obediencia a las normas comunes, circunspección y esfuerzo,


  que por fin después de añares, aunque más no fuera por un tiempito, destruyeron el nailon moral que envolvía a los sujetos. Así me pareció. El desasosiego los hizo más observadores; luego un purlín activos. Se movían en dirección a Ottro. Tambaleándose. Había momentos en que una, atenta y embelesada, veía temblar los labios en un silencioso canturreo aleatorio:


  Prestarás atención a los sufrimientos y alegrías de tus vecinos.


  Crash de la comodidad.


  La formación socializante de los laboratorios no me había preparado para un giro de Ottro hacia una zona tan humanista de mi talante. Pero como las clases de Fribon me habían dado buena cintura, no tardé en aportar mi bagaje a formulaciones más inmediatas:


  Tendrás consideración por subalternos, trabajadores, empleados, ciborgues.


  Verás de vencer el sufrimiento y alcanzar la alegría en cooperación con tus iguales.


  ¿Dónde había obtenido mi suegro ese breviario laxante? En mis notas encuentro: “Según Salina Quosche, que sigue enseñando Análisis de Discurso en los laboratorios, algunos edictos de Ottro se asemejan a unos salmos tradicionales del Delta del Recodo. En los barrios portuarios de esas islas hay quioscos que los venden escritos en rollos de papelule. Biodegradables, una vez se han memorizado. Un sistema de ilusiones que se realimenta entre público de cruceros turísticos”.


  Al cabo de unas semanas de ir soltando las sentencias por ahí, Ottro dejó de hablar del asunto. Para siempre. Como quien deja de fumar.


  De los que buscan hay dos clases; está el que busca hacerse algo distinto de lo que es: buenísimo, feliz, desprendido; y está el que entendió que cualquier intento de transformarse es mímica y actuación.


  No sé.


  Somos nuestra ausencia.


  En su momento me entusiasmó el poder de un pensamiento más anticuado que el que vendían los Mayores, pero no obsoleto. Se adecuaba a una hipótesis de profe Snavinel: irrupción agitadora de pensamientos tradicionales en una sociedad helada de actualidad. (Cfr.)


  SITUACIÓN. Paso frente a la sala del pantallátor y veo a Pozos tumbado en un diván mirando un partido de pelota. Bebía aguagrís con una pauta rítmica de sorbo ventral y suspiro pastoso. Pero la voz anisada del locutor, la ventana con sus matas de lavanda que han brotado solas, un musitar de los sillones vacíos y las casacas coloridas de los jugadores me despertaron el viejo entusiasmo por ese deporte que un día dejé de jugar para que en los laboratorios no me acusaran más de esnob. Sería chitrula. Los veinte metros de un pase viboreante entre la mano de un ala y la mano de un cañonero eran tan hermosos como un análisis de profe Romingha sobre la función jerarquizante de los hábitos de vestido. Siéntese, dama, dijo Pozos (sin volverse a mirarme): están jugando Burgo Reiter contra La Taijanna: van 14 a 14. Ahá. El matche me daba un placer deprimente. No solo no conocía ningún jugador; no sabía que esos dos equipos revistasen en primera; de hecho dudo de haberlos oído nombrar. En mi juventud se jugaba un torneo por año. Las incidencias eran despaciosas como el amor de Vados. Ahora se juegan tres torneos para llenar horas de pantallátor. La ciencia prolonga la vida humana mientras el negocio publicitario acorta los torneos de pelota y multiplica el número de equipos. A mi edad todavía se es muy joven. Puedo aprender.


  Pero yo miraba: un partido distante a mi entendimiento. Y en eso descubrí que en la nuca titánica de Pozos había como unos tallarines de sangre mal limpiada con alcohol, y bajo la sangre cortaduras. Me levanté. Al oír que me iba él volvió la cabeza. Tarde se acordó de esconder la cara: dispersos en una expresión global de estupor horrorizado yo ya había visto hematomas, quemaduras, orificios con su ribete de hollejo ennegrecido, el reflejo de una puntada en un tic del labio de abajo y la pregunta abrumadora de cómo alguien había logrado hacerle eso. Mi mirada de madre dio por sentado que era mejor no comentar nada, ¿no? Él lo corroboró volviendo a enfrascarse en el partido.


  OTTRO. Después del Traspaso de la Regencia: lo mismo que a mí, a Serranía la asustó que el saliente Simas Nápofem pasara tan rápido de la palidez desmayada y el susurro agónico previos a la ceremonia a un alivio alegrísimo. Como si nada, no bien el cortejo salió del portal del palacio, Nápofem se puso a charlar de menudencias con todos los allegados de Ottro. Bueno: nos pusimos en marcha. En cortejo por la calle. Había un nido de golondrinas recién llegadas en una rama de roble. El rumor de la acera rodante. Purpurina en las caritas de los escolares. Serranía y yo vigilábamos a Ottro. Él no se enteraba. Salvo la pelliza negra sobre el fraque blanco, los zapatos, guantes y sombrero blancos y el cíngulo de seda azul, mantenía la apostura incompleta de siempre: el corbatín bajando hacia la semipanza, el pelo rubio gacela en torno a la calva discreta, las manos abiertas en el aire (la izquierda desordenada por el muñón) como sosteniendo una bandeja con exquisiteces, las cejas alzadas de perplejidad sobre el azul de los ojos. Las arrugas del cuello, la mandíbula y la frente estampadas de vitiligo. Recorrimos los quinientos metros entre el palacio de la Regencia y la Cámara de los Mayores apoyados por una concurrencia mucho más nutrida de lo que mandaba la ceremonia. Me admiró que Serranía se restringiera a saludar con la sonrisa; tan compuesta, tan empinada. Y les tiraban flores de guédul, blancas, supurantes, olorosas. Él iba hurtando la cabeza para un lado, para el otro. Me murmuró: Estas flores pesan como melones; si me llega a dar una en la calva me parte el cráneo. No era tanto su idiotez de costumbre como un tipo especial de idiotez, quizá producto de los nervios, de la necesidad de dar la talla. O de la gloria. Qué caminata inolvidable. Me llamó mucho la atención cómo influía el contexto formal (ovaciones, estribillos, variedad de estratos del público perceptible en la policromía de los atuendos) en las dimensiones físicas: durante ese desfile hasta la Cámara no tuve dudas de que Ottro descollaba; no es que después, en la Ceremonia de Humillación ante los Mayores, se fuera al mazo, pero ya parecía más bajito. Incluso más menudo. Solo recuperó la estatura y la corpulencia cuando pudo dar la espalda a los viejos. Creyó que era dignísimo impedir que un bedel le cepillase las rodilleras; y, la verdad, más no habría podido hacer para dignificarse después de ese esperpento. Llegamos a la Cámara a las diez menos cinco. Atravesamos el quincunce de olmos y el mausoleo; los vibrátiles hologramas de setenta y tantos de nuestros prohombres se alzaron de las tumbas para advertirnos que éramos mortales. En el soportal ardían cirios; los maceros salieron a recibir a Ottro y lo llevaron hasta la mesa del Consejo. De rodillas, Regente. Y así.


  [Ap. YO. Había estudiado que antaño en el acto de Traspaso participaban embajadores extranjeros. Épocas de esfuerzo por integrar las islas del Delta. Pero ahora la integración exigía esfuerzo y demasiada energía de pensamiento, cuando bastante tenía cada isla con sus propios asuntos (y en el proceso disminuía la cantidad de ricos de cada isla en beneficio de grandes riquezas interisleñas). En cambio en nuestra ceremonia hubo una aceptable acumulación de niños simbólicos, muchos más niños simbólicos que lo proporcional al trato sumario que les daba nuestra isla, producto de un prudente menosprecio. En un susurro Ottro me preguntó qué se hacía antiguamente en bretes como aquel. De mi morlojo de alumna calientasillas surgió una ayuda histórica: lo poético. Béselos, Collados; a los que pueda, álcelos en brazos y deles un beso. Hizo capote.]


  FAMILIA. Orilla se ha establecido en una habitación de auxiliares que hay entre la cara norte del jardín y el comedor de verano. Despejada y pulcra la pieza, con un cuarto de baño muy cerca, antes de llegar a la galería. Duerme en una cama que hizo apilando alfombras de Morovei. De mesita de luz usa una cajonera de caoba. En la pared opuesta hay apoyado uno de los espejos de la colección de Ottro. No sé de dónde saca la chica esa desfachatez mesurada. Hoy salía de su suite tan aturdida que me llevó por delante. Siendo yo la dueña de casa, no me podía acusar de fisgona. La vi vacilar entre uno de los abrazos huérfanos que me derriten y la huida rápida a regañadientes. El dolor se le olía como una secreción. Cuando agachó la cabeza le vi un reguero de incisiones en la curva de la mandíbula, orlas moradas, la herradura de una mordida completa y, mal oculto por un pendiente, un tajo en la base de la oreja. Ni tomándola de la barbilla logré que me mostrase bien la cara, un mapa de traumas sobre los resabios del placer.


  Tartamudeando de miedo me preguntó si había visto a Riscos.


  Se fue.


  Ella parpadeaba. Se mordisqueó un dedo. Es tan ordinaria y tan linda.


  Riscos ya se llevó sus cosas, frigata. Se fue.


  Ni siquiera entonces completó un suspiro. Una serie de jadeos en estacato le desencogió el torso; los ojos recobraron cierto lustre. El alivio le permitió moverse. Apestaba a lo mismo que la piel de Riscos. Pasó entre mi cadera y la pared, se alejó a mis espaldas, oí las bisagras de una puerta, la vi cruzar el jardín hasta la cocina y por un rato más me dediqué a mirar algo no muy evidente, unas sombras de nubes raudas en el césped, sintiendo cómo se disipaba la potencia negra de la presencia de mi hijo. Empecé a respirar mejor. Pero no puedo anotar que la mejoría física paliara la tristeza. Y no es la desolación de que en lugar de Riscos queden estos entenados; es que tampoco con ellos se me ocurre cómo llegar a tener una relación. Es decir: una relación. Yo no tengo relaciones. Como la que tienen ellos con Cañada. Una relación con la autenticidad de las relaciones, con su precipitado fatal de sentimientos, como la que había entre mi padre y mis hermanos y las agarradas más culches nunca estropearon por completo. Parada en la galería ante la ventana del jardín me dije que: tengo nexos de trabajo, tengo alianzas, deberes, entusiasmos, responsabilidades, intercambios incluso francos pero siempre dictados por las contingencias; relaciones no, si hay que hablar de afecto. No tengo una relación con mi hijo. ¿Y con lo que queda de Ottro? Brr.


  Apoyo la frente en el vidrio. El hecho de que no esté fresco ni tibio casi me aplasta el alma.


  Lloré. Yo, nada menos. Qué autoconmiseración abyecta. Abyecto es lo único que Riscos dice que no quiere ser. En fin: lloré.


  SITUACIÓN (Ap.). En la consultoría me solicita “tratamiento” el padre de una familia insulsa pero muy atribulada, perfil B#5 (de manual). Mamá cajera de zapatería; aflicción incurable desde muerte de su madre hace cinco años. Papá montador de sistemas de entibiamiento; horas extras de trabajo hogareño para compensar las defecciones de la mujer. Nena de once años con mal de Hasus y dieta reducida a doce artículos alimenticios, siete de los cuales ha logrado persuadirse de que le encantan. Bracho de quince años: alto coeficiente, mentalidad positiva pero fobia a la avaricia y la desigualdad. Aprovisionamiento semanal estricto. La nena sospecha que uno de los padres se come parte de los pocos alimentos sabrosos que tiene permitidos. En la duda desvía el resentimiento contra su hermano; pero calla. El bracho, que intuye la situación, vuelca su propio rencor sobre el docente domiciliario que le dicta las seis asignaturas de segundo de bachillerato: repetidamente rompe materiales de estudio, se mofa de los textos, tres veces golpea al profesuli, juega a los dados y se bebe las ganancias. Cuanto mayor la frustración silenciosa de la nena, más intensa la violencia del hermano. (No logro extraerles quién le roba a la nena sus pocas delicias.) La mesa barrial de Ancianos condena al chico a tres años de reeducación en la estepa de Mekéluem; aprendizaje de una tecnología elegida por los jueces (mecánica de elevadores), pieza sin agua corriente ni entibiador; jergón duro, salario envidiable (combinado de rigor y dinero en la línea ética de los Mayores). El padre se abstiene de apelar aunque le han dicho que tendría suerte; había notado que el chico disparaba en la madre una agresividad bruta, él dice que asesina, y descubre que con la ausencia disminuye la depresión. De modo que el chico se convertiría irremisiblemente en un nuevo rico despiadado de la estepa si no fuera porque ahora la hermanita, en solidaridad con el hermano, amenaza con atiborrarse de golosinas que en unos meses podrían matarla.


  Mi parecer es: que deberían desembarazarse por un tiempo de la madre y repatriar al chico. Así: 1) se vería si la mujer tiene verdaderas ganas de recuperarse; 2) la nena sabría cuál de los padres le roba la comida; 3) el bracho tendría la oportunidad de mostrar gratitud hacia la hermana. El hombre me pide unos días para pensar. Pero no va a volver porque le disgusta mi obligación profesional de desconfiar también de él. Ignorando que no es una reacción profesional. Tampoco personal o sensible. Es que odio la educación del Mayorato. Barata, intensa, eficaz, dirigida, práctica: con este eslogan sigue manteniendo la enseñanza a domicilio individual o en grupúsculos. Dicen que así se evita la desatención endémica de las clases de treinta y tantos en las antiguas escuelas públicas. Pero el mercado desborda de pedagogos falsos o mal preparados, la concesión de diplomas está corrompida y hasta la mayoría de las chicas optan por los salarios fastuosos de los campos de reeducación laboral. Para muchos padres la deportación del chico es un respiro.


  No fue poco contraproducente para la estabilidad del regente Ottro que insistiéramos en desmontar el sistema. ¿Escuela pública colectiva? ¿Otra vez? Y por qué no, se envalentonó Ottro; una iniciación para el joven en la vida social. Pero está claro que nos apresuramos. Dama Pitred y sus adláteres del Mayorato y las bocinas de los noticiescos empezaron a augurar las consecuencias de nuestro plan educativo: montones de grupos de hasta más de treinta chicos y chicas de menos de diecisiete años sancochándose en lugares cerrados durante suficiente tiempo para irse a los cuerpos, promiscuar y comerse mutuamente el cerebro hasta quedar hartos (de atracción o rechazo) y entonces canalizar la sinergia juvenil vaya a saberse contra qué, o peor, hacia dónde. Ahora a la mimada Veneros Daubel los viejos le permiten abrir quince educatorios; es nuestra llama, que vive; aunque no quema.


  EVALUACIÓN (1a). Si confronto mi sumario con el registro de gobiernos reformonis de las tres últimas eras, HICIMOS TODA LA OBRA QUE EL RÉGIMEN NO HUBIERA PODIDO FRUSTRAR Y BASTANTE DE LA QUE LOS GOBIERNOS DE DISTINTAS ERAS DEJARON DE HACER POR MIEDO A LA REACCIÓN DE SUS REGÍMENES.


  Rebaja drástica de los impuestos indirectos – escalonamiento minucioso de las cargas a los ingresos – desarticulación de la centenaria Gran Cadena de tráfico de sal y control de la Regencia sobre el sesenta y seis por ciento del comercio – solución del diferendo con las islas vecinas por la difusión de nuestra plaga del fragunto – puesta en marcha de la red detectora de contaminaciones – implante del cupo estricto para la producción de ciborgues y prohibición de emplearlos en tareas insalubres – cese de la enseñanza primaria a domicilio y rescate de la antigua educación colectiva en escuelas; consiguiente impulso a la construcción – reforma axial del aparato educativo, equilibrando la instrucción homogénea con la “formación en saberes articulados con necesidades y expectativas particulares” – inicio de obras de afianzamiento para conductos subterráneos de tranviliano plenisleño – estudios para la institución del salario básico para docentes, operarios humanos o ciborgues, confeccionistas de ropa ceremonial, albañiles, rameras, lacayos, cloaquistas, choferes, pilotos, maquinistas, pescadoras, labriegos, bedeles, etc. – desarrollo del plan de racionalización de los recursos energéticos y acciones correctivas de desperdicios; apertura de la primera productora de combustible de maquinio chatarresco – desplazamiento pautado y cíclico de los agentes de la Guardia – instauración del suministro mínimo universal de energía, agua y sal – instauración del Viaje Vital Mínimo Obligatorio (al extranjero: para que comparando formas de vida a todo ushodo se le agitara el morlojo esclerosado) – introducción de la tabla de consumos máximos por rango comunitario – [Salud: dadas las pocas enfermedades que quedan, minorías del público exigían un plan de muerte tardía e indolora al modo ciborgue, como si alguna vez recordaran que iban a morirse; respondimos con un plan de ciborguización gratuita.]


  Los vejetes recibían cualquier medida con el mismo rezongo lerdo. Les ofrecimos que ellos mismos anunciaran media docena de medidas; les sirvió para lustrarse el prestigio. Comunicaron la abolición de los derechos de conejar y de palomar para los Mayores reconfirmados; de los diezmos y los derechos excepcionales sobre el trigo y la sal; de las servidumbres personales. El público, más que disfrutar del programa, descubrió de golpe lo incómodamente que había estado viviendo. Por primera vez en un ciclo a muchos les pareció entender cómo funcionan las cifras.


  O cuando Ottro inauguró la fábrica Merghe de pilas realimentables con sudor humano. Las amas de casa podían definirlas: ultraligeras, finas, sensibles, baratas. Un invento ushodo. Y pensar que al cagón de Roquedal Merghe hubo que amenazarlo para que invirtiese en la importación de nanotubos de carbono.


  Qué aburrida la política posible. Con qué facilidad la aparición de un líder avispado, bullanguero y petulante induce una pasajera ilusión de vida (Vados). Cuesta creer el crédito que estas medidas justas pero corrientes le valieron a Ottro en apenas dos años. Crecido como estaba de orgullo, ni siquiera me dio pie para movilizar las medidas más socioexperimentales. Mis pizcas de revuelta. La regulación de la herencia, por ejemplo (pase automático del setenta por ciento de todos los bienes de cada muerto al Tesoro Común; administración del Tesoro Común por un tripartito de los Mayores, la Regencia y un Consejo de la Mediana Edad). Eso no pude. Pero si un día el régimen empezó a mostrar las uñas no fue porque se filtrara que estábamos tramando hacer esa clase de reforma. Por algo también reaccionó el público. Y buena parte de los libertarcos y los anarconis. La reacción fue contra el Ottro estadista. Pusimos el dedo en una zona muy neurálgica del teatron político. Un poco por casualidad. Volvimos a sacar a la luz la posibilidad de un verdadero gobierno del público, la aceptación de que bien puede gobernar el que no tiene linaje, alta instrucción o riqueza y tampoco especial gula por el poder. De pronto la libertarca que había en mí descubrió que habíamos abierto en el decorado un agujero por donde se divisaba este horizonte: la política como teatro sin texto ni platea: como escenario ilimitado. Me sorprendió bastante. Cierto que justamente para abrir una brecha me había prendido de Ottro. [Pero estadista no es la palabra. Cotejar.]


  EVALUACIÓN (ins. a). Los viejos no habían eliminado el vocabulario necesario para ampliar el drama político. Lo tenían guardado bajo tierra y a fuerza de no tocarlo ya dudaban ellos mismos de cómo se usaba. Eran palabras como armas químicas, habríamos dicho las extremistas de los laboratorios. Ni nosotras sabíamos bien qué significaban; nadie subvencionaba las investigaciones de profesor Bóiet en arqueología de los significantes. Gobierno del público. Pedagogía. Plutocracia. República. Oligarquía. Vestigios de nociones de un mundo antiguo que no necesariamente había pertenecido a este mundo.


  EVALUACIÓN (ins. b). Puse a disposición de Ottro unas notas de mis clases. Análisis de fragmentos. En alguna era se había dicho Patria queriendo decir: tierra de los padres. Y por extensión: lugar natal o adoptivo al que un sujeto se siente ligado por lazos legales, históricos, culturales, etc. Se llamaba patriada la acción en que un sujeto se arriesgaba por el bien a los demás; hacer patria al trabajo desinteresado por el bien del vivir juntos. A Ottro no lo deprimió comparar esas expresiones con su rudimentario ensuciarse las manos. Al contrario. Se encendió: Bueno, nena, nosotros vamos a hacer isla. Qué rápido era el sotreta (yo lo sabía). Llevaría un año de gobierno cuando empezó a colocar la frase. Nosotros queremos hacer isla. O: Público, hagamos isla todos juntos. Ese era mi suegro. Hasta la vista, puleco, ¡y a hacer isla!, se decían los amigos al despedirse, y se frotaban las manos.


  Mi sueño era sacudir la modorra. Espirales en los cráneos obrando una nitidez de la vista. Sol de mediodía rajando el basalto de las sensaciones. Conciencia súbita de cuánto se ocultaban las desigualdades, el castigo, la postergación, la sordidez y el sometimiento. Un temblor impeliendo sujetos a la calle, a la discusión acalorada. Foco de la lente: qué hacer, cómo hacer, con quién hacer; torrente, catarata y gustoso tormento del debate incesante, danza fracturada de los proyectos en el agua tosca de la vida conjunta, pulseadas del drama social con el azar, laminadora del metalúrgico, magnetrónomo del reconstructor de genomas, catéter del cirujano, bosta del criador de puercos, sujetos como casas abiertas al pasaje del viento y los materiales y los cuerpos de los demás sujetos, y la irrigación de la vida por el madrigal líquido de los pasos y las relaciones y las conversaciones. Podría llenar varias fichas sin dar con un resumen justo de lo que yo quería. A lo mejor sí. Sigo probando.


  ¿Y queríamos hacer isla? Él quería hacerla y un poco quería tenerla. No mucho que reprochar, ¿verdad?


  EVALUACIÓN (ins. c). La camándula de dueños y vejetes empezó a preguntarse: ¿Pero estos qué vienen a hacer? ¿No está hecha la isla ya? En mi opinión, lo escandaloso era esto: Ottro estaba revelando que política nunca iba a ser el nombre de un solo principio legitimador de actos de gobierno basados en leyes inherentes a la vida en común.


  Política, como existía de hecho, era: ¿varias obras de teatron al mismo tiempo?


  Pero es que la vida en común tampoco se originaba en un don innato del hombre para la sociabilidad. Gobierno del público era: efusión, topetazos, vocerío, olores, altibajos, frío cortante, intereses tenaces, incandescencia, vuelo y nudos del pensamiento, una opereta llena de coros y superpoblada de voces con potencia protagónica pero sin deseo lujurioso de estrellato.


  A ese tumulto humano los Mayores lo llamaban el rebaño. Al sistema que aseguraba la reproducción del rebaño humano, protegiéndolo de sus propios apetitos desmedidos y del hambre de poder, satisfaciéndole a la vez los apetitos mesurados, lo llamaban Buen Gobierno. Los Mayores conocían el secreto del Buen Gobierno gracias a la experiencia y las vicisitudes de la vida.


  Con el ánimo observador de la edad, si el viejo tenía la paciencia de quedarse quieto unos ratos, le caía al alma (entrándole por la coronilla) otro conocimiento. [El rumor se mantiene hoy. Ninguna prueba contundente. Vendría a ser un conocimiento magnificente, infalible y simplificador que no puede expresarse; solo se comunica como la noticia de que ha llegado, quizá con un cabeceo que solo perciben otros viejos que lo han recibido y significa Me llegó. Hay días que sorprendo a alguno de los viejos del bar aislado en una esquina de la mesa, con los párpados caídos y las manos sobre la panza, supongo que absorto en la espera de que le llegue.] Ciertas espesas ceremonias de estado eran obligaciones dictadas por ese conocimiento, ritos que los gobernantes tenían que asimilar pero el rebaño no debía compartir, visto que el morlojo inmaduro no alcanzaba a entenderlos.


  El Mayorato era el pastor del rebaño. En la época de los conflictos el público había perdido la conducta de rebaño y las pautas para armonizar al individuo con el todo. Un lío: todos revueltos y peleando. El Mayorato sabía cómo organizar al público otra vez. Las tareas prácticas las delegaba en el criterio práctico de ciertos trabajadores o actores especializados, los políticos. Si bien los políticos accedían a cargos por el voto libre del público, en la Carta de Conciliación se detallaban seis atributos habilitantes para ejercer cargos: edad, notoriedad de los padres, renombre personal, disposición, fuerza, conocimientos y educación. Al público semisatisfecho le importaba un bledo que esas condiciones asegurasen la interminable alternancia en el gobierno de los sujetos más viciosos del poder y más hábiles para tomarlo; que se repitieran regentes decididos a legislar sin parlamento, ministros con cargos en empresas, la inversión privada de dinero en campañas electorales, el uso de funciones de gobierno por los consorcios de información; que persistiera la tingucha alianza entre nuestros ancianos y los grandes propietarios.


  La demoligarquía: entendí a fondo qué había querido transmitirnos Fribon con esa denominación cuando empezamos a amenazar el hambre insaciable de los oligarcas.


  Por entonces leí que en la Era Clásica el gobierno del público se había basado en un séptimo atributo, la suerte o fortuna, y que muy antiguamente los cargos de gobierno: se sorteaban.


  Nuestro Regente, un hombre de suerte


  fue uno de los eslóganes que más sustento público dio a la gestión de Ottro, más mareó a la prensa y más irritó a los asesores de los vejetes. El eslogan más político. Después lanzamos:


  Los derechos del ciudadano son los derechos de los que los hacen realidad.


  Seguro que eso los sacó de quicio.


  La gerontocracia había reconducido las pasiones del público a los placeres privados; lo había vuelto insensible al teatron político; en el teatron político, actores especialistas en el texto teatral se turnaban con otros entrenados para la gestión de los intereses comunes. En un aire de consenso soñoliento, todo el mundo repudiaba los conflictos de la era anterior; los actores se encargaban de objetivar los problemas inminentes y los mediatos. Mi equipo introdujo algo que el público no había olido nunca: la eventualidad de un gobierno de los que no están autorizados a gobernar. El público no habría podido notarlo. Ni siquiera Ottro lo notó. Pero me di cuenta de que íbamos por buen camino cuando los viejos presintieron que podía debilitarse su sistema de gobernantes en serie con las mismas respuestas, opiniones y aspiraciones para cualquier circunstancia, porque todas las circunstancias estaban sujetas a la sola realidad de la economía.


  Así que Ottro dijo: No dejemos las soluciones para todos en manos de expertos.


  Yo creía, creía, que las mejores soluciones podían ser cosa, no de conocimiento experto, sino de elección del público.


  Ottro creía que las mejores soluciones podían ser cosa de él.


  Los viejos se enfermaron de alarma.


  CASA. Escribo al reparo; bajo un toldo de graznidos de la ulaga (de penacho gris). Los ecos no paran de bifurcarse, se multiplican, se reencuentran y el tejido se aprieta. Acá hay alguien más!! Tengo la impresión de que hay instalada una cadena de repetidoras. Ahora que escucho mejor, literalmente chilla Agahaiguiegamss.


  EVALUACIÓN (ins. d). Legalizando su obligación de vigilar a los regentes, y haciendo del gobierno efectivo simple administrador de las consecuencias fatales de la historia económica de la isla, el Consejo de los Mayores se cuidó de que cada miembro del público pudiera consumir estrictamente lo necesario para no deprimirse por la abstinencia ni enloquecer de envidia. Así apartó al público de la vida pública y confinó la política cruda a lugares acotados, inconvenientes para la polémica, tan estrechos que ahí solo cabían los expertos. Fuera de esos lugares los ricos siguieron haciendo grandes negocios, parte de los beneficios fueron a enriquecer a los Mayores, a cada cual según su viveza o su temeridad, y la suma de riqueza y decrepitud hizo a los viejos todavía más respetables. Elaboración discrecional de los presupuestos. Manipulación del crédito. Exenciones impositivas. Licitaciones digitadas. Las fortunas rancias nacidas del monopolio del comercio de sal y la producción de cuasicarn se aliaron con los refinadores de metal-maquinio y las aseguradoras de urbanizaciones y comercialiscos. De los negocios de esa esfera Ottro quedó tan al margen como muchos empresarios menores. Él sabía (copio de otra ficha) defender una empresa de la competencia alevosa, satisfacer las necesidades y algunos gustos de los trabajadores sin resignar plusvalía y dar al consumidor lo que ya le gustaba sin sacarle al obrero una plusvalía tal que le avivara el odio. Pero la cáfila de magnates se enriquecía con algo más que una plusvalía amable, con mucho más. No por estar al margen de esa esfera de los negocios Ottro estaba libre de voracidad empresarial; de ahí la savia de su mensaje individualista.


  Negocios para todos, señorita; incluso al que no tiene capital para empezar nosotros vamos a facilitárselo.


  Nadie temía ni nadie creía que un empresario plebeyo surgido de entre el público fuese a hacer negocios inquietantes partiendo de uno de los préstamos roñosos que al estado se le escapaban de vez en cuando; no lo creían los Mayores ni los propietarios. El público siguió a Ottro como quien sigue hasta la pista al que lo ha sacado a bailar. Y estaban gira que te gira románticamente, toqueteándose a media luz, cuando de golpe se encendieron todos los focos. En esa claridad profusa, por primera vez en décadas cada miembro del público apreció la disimulada miseria de sus adquisiciones y, si Ottro no hubiera sido un paparulo, todos habrían entendido que a esa mediocridad, a esa bagatela de los bienes, los destinaba la conjunción entre aumento sin fin de la riqueza de los ricos y crecimiento del poder de los vejetes. A medias lo entendieron, quizá. Sin quizá. Por un tiempo.


  CAÑADA. Sigue con la exhibición. Habilidad inverosímil para estar siempre en otro lugar de la casa (que no sea el lugar donde estoy yo). Y guarda las proporciones. Lo que sus ausencias tienen de odioso, lo compensa con formalidad la comida que me deja a la noche en la mesa del comedor. Mi plato de la vajilla de Ottro, cubiertos, servilleto, agua, galletas sin sal, una copa de licorvino, la pastilla de Profugarte y, en el hostelerín, arroz con cangrejo o (ayer) bolas de picadillo con ensalada. Aprieto el botón. El hostelerín calienta el plato. Cuando me lo sirve, la voz atenta sube en el aire del comedor vacío, choca contra el cielorraso y se abre como un hongo de humo atómico.


  En los contraluces del humo se perfilan criaturitas alargadas.


  Planean, caen en picado, recobran altura, buscan los rincones, se escabullen. Muy fugaces. Se me corta el hambre. Me vienen a la mente palabras espantosas y la imagen de Ottro en la cabecera, con su cerebro en la mano, recomendándole, al cerebro, que se fije en las porcelanas de isla Tuhm que hay colgadas de la pared, cada una con un animalito del folklore de allá. Si levanto la mano, la mía, y dejo caer el tenedor en la mesa, el tintineo borra la imagen de Ottro descerebrado pero no el brillo de las criaturitas, y en el silencio que sobreviene me entra frío. Hasta la ulaga cierra el pico. Mando al hostelerín a la cocina; a que deje las cosas en el lavaplatos. Esta noche fui detrás de él y tampoco en la cocina había nadie. Una comezón me envió de nuevo al comedor; me planté a esperar y cuando se encendieron dos luminarias remolonas vi: 1) el jarroncito con un tallo de alelíes que alguien me había puesto cerca de la comida y antes no había notado; 2) entre las porcelanas de Tuhm que adornan la pared, todas ellas siempre platos redondos, dos bandejas ovales pintadas con híbridos de bestia y humano, hombreón, muchartuga, no hay palabra aceptable para nombrarlos. No merecían los animales esas palabras, por supuesto, no de mi memoria renga, menos simpática que ellos.


  SITUACIÓN. Hago la vista gorda a las sustracciones de ropa que practica Orilla en los armarios de Serranía. La chica toma confianza y se deja ver con un blusón de adafí estampado en rojos y celestes que le trasluce los pechos. Si no la envidio es porque no tengo tiempo. Lo uso en querer que Orilla se consuele de su desgracia poniéndose buenos trapos. Lamentable que una antigua libertarca ofrezca esa reparación catocha. Pero es una buena manera de vaciar roperos. Aprovechando la lenidad ella aumenta el robo y Pozos se siente autorizado, no solo a usar un traje negro de Ottro (el único que no lo aprieta demasiado para poder fumar), sino a vender unas cuantas prendas por ahí, en otros barrios, supongo. Vestidos-de-concepto/idea, trajes de flumer de Dasgue. Corbatines negros. La apariencia, esa cosa profunda (Fribon). [Sí, claro: como que algún efecto podría tener una mínima subversión en la jerarquía de la vestimenta.]


  OTTRO. Si 1) efectivamente el patán de Ottro dejó acá “algo muy querido”, y 2) Riscos acierta cuando dice que la verdad era algo muy querido para el abuelo, entonces: puede que lo que dejó Ottro sea la verdad. Una verdad. Su verdad, como dice el público (cada cual dice: mi verdad, como una forma de no ser un cualquiera). Dejó esta casa. Lo que hay en la casa, jarros, medallas, fotovivs turísticas de osos y lagos helados, fotovivs artísticas de aparatos desguazados en terrazas de edificios asfixiantes, placas de música de ensueño, relojes, objetos emergentes: lo que se ve. No es nada estrambótico pensar que esta casa es el verdadero rostro de Ottro. También puede tratarse de que la casa le proporcionó una verdad. Tendría que estar escondida. O ser invisible, por algo él se llenaba la boca con la palabrusca. Pero si la verdad de Ottro es la casa, yo estoy finiquitando la verdad de Ottro. Y si la casa es la verdad en términos generales, estoy eliminando la verdad. Lo que debería es administrarla, pero la liquido.


  Me pongo el farphonito en la boca y llamo a mi hijo. No sé para qué. No contesta. Una hora después capta la llamada y me la devuelve y oigo la voz de cera y por poco se me escapa un sollozo.


  Hijo, ¿esta casa es la verdad de Ottro? ¿La verdadera cara?


  Si sentís eso es porque quisieras verlo.


  No son ganas mías. Yo no tengo la menor gana.


  Un retrato de alguien va a buscarlo cuando no está. Lo trae de la ausencia.


  De la muerte no lo trae.


  Nadie demostró nunca que el abuelo Collados está muerto. Pero esa línea de divague no me interesa, madre.


  Hablame de la verdad, a ver. ¿No dijiste que amaba la verdad, ese lelo? Acá está la verdad de él, la tengo alrededor, no me abraza: me abrasa.


  ¿Qué te está pasando?


  A vos qué te importa, Riscos. Yo creo que la unión de una cosa y una presencia es violenta. Como una verdad que te penetra. Un retrato es eso, una cosa de más unida a una presencia y esta casa es el retrato de Ottro.


  Bueno, ¿y además de eso qué querés descubrir? No hay nada que revelar, mami, ni siquiera un abismo.


  ¿Cuándo te volviste tan sabio, hijo?


  Tu ocupación son los proyectos para la vida de todos juntos. Sociedad. Mecanismos. Horizontes. Relaciones. Experimentación. Consultas.


  Riscos: chau.


  Chau, Fronda.


  No sé cómo lo llamo hijo mío con la repugnancia que me da.


  Esto pienso: que la verdad de Ottro y de Riscos es una fuerza violenta y ajena que la casa me aplica. Es decir, la verdad de Ottro según Riscos. La casa se la aplica a mi dinámica. A mi energía. Me viola. Que esto quede fichado. Cuando quiero decirlo no me sale.


  YO. Aterrador cómo el cuerpo incorpora a su ritmo los mandatos del régimen político. Ayer noche, Vigilia de Duelo por las Víctimas de los Conflictos, caigo en la cama como una rebelde herida que va al hospital y hoy Día Anual de Duelo, y mañana Día de la Reconciliación, el cuerpo no obligado a ir al trabajo se considera con licencia para convalecer. Uso la rabia que me da levantarme tarde para despreciar el desayuno que la gorda me puso en la cocina (tan soleada que es como si me acusase). Salgo a la calle (tan soleada que es una ofensa) y corro hasta la sombra mohosa del bar de los viejos. Olor a ungüentos de eucaliptus, fegenina, pasta de rábanos, salchichas e infusión con leche. Por suerte, también a cafeto. Hay un eccema en el aire. Esclava mental del régimen: no consigo leer el diario so pretexto de que el diario de los días festivos no me interesa, cuando lo cierto es que no leer el diario hoy no me da remordimiento gracias a que es fiesta. Desayuno lanceada por los vistazos que los viejos me echan a modo de reconocimiento. Han ido a la peluquería, ayer, para honrar la fiesta de hoy con una variedad de peinados apenas obsoletos: flequillos largos, cortinas de mechones tapando las orejas, otros mechones salientes como alerones.


  En el atuendo de día de fiesta resalta cuánto mejor que los jóvenes pueden vestirse los viejos. Por eso a cambio de la jubilación cada uno tiene que jurar que nunca le contará a nadie cuánto cobra. Pero no todos visten igual de bien. Unos gastan chaqueta de tergolén de un rojo cartel de salida; otros capote de sedolana de un cobrizo hoja de otoño. Si una les pregunta por qué, dicen que es cuestión de gusto, de fidelidad a un equipo de pelota. Puf. Por algo ninguno sabe cuánto cobran los otros. Pero físicamente toda la mesa es un solo tembladeral. Están cariacontecidos. Los conozco. Sé cómo se llaman algunos: Lagos, Páramos, Hontanar, el mandón Barbechos. Cuando les planto una mirada de cordialidad alevosa y ellos, cada uno sin decírselo a los demás, se achican en las sillas, descubro que falta uno, ¿Promontorios?, ¿Huertos? Oscilan entre el plañido funeral y la charla evasiva. Han hablado de la destreza de sus nietos para viajar por la Panconciencia hacia conciencias de amigos o amantes (cosa que en su época y la mía nadie creía que pudiera lograrse) y han discutido si la novedad será una adquisición de la especie, como la risa o la Panconciencia misma, o fruto de la viveza de los mocosos para manejar la tecnología. Después se quedaron callados y en medio del silencio murmuran que te murmuran.


  Cómo falta Cardal. (Se llamaba Cardal.)


  Qué injusto es el destino.


  Otra vez se me corta el hambre. Sumidos en un trance de pena, ellos ya no me ojean. Uno apoya la taza de infusión en el plato (no pocas dificultades para embocarla en la cavidad) y levanta hacia el techo un puño iracundo, enclenque, pero lo deja caer y es otro el que tiene que arreglárselas para articular la protesta: ¿Por qué tenía que tocarle a Cardal?; ¿de dónde nos caen estos latigazos? Yo pienso: los señores deberían saber que estos latigazos no caen de ninguna parte ni los propina nadie; pero comprendo que ni siquiera yo he masticado totalmente la idea; es decir, no sé con cuánta altura afrontaré un momento como el que viven ellos, cuando nos llegue a mí o a mi amiga Estuario, o a… uf, ni pensarlo. No sé cómo me voy a portar ante la muerte. Qué vergüenza. Lo que manifiesta este no saber es la impotencia dolorosa, la casi imbecilidad, que causa en el humano viejo la dificultad de aceptar que nada nos pasa por otra razón que el hecho mismo de ser humanos, cosas terminables que por desgracia saben que van a terminarse, y que no hay dictamen ni proyecto ni dirección que alguien nos haga seguir, ni siquiera alguien superior que nos frustre el proyecto, ni ningún dibujo total que resulte de nuestras empresas, personales o de grupo, salvo un zigzag; desdentado como los viejos. No me extraña que un raciocinio imparable como el de Riscos lo lleve del goce perverso múltiple a la necesidad de un Gran Iniciador de todo. Además Riscos es joven. [Analizar más a fondo por qué no me extraña esto.]


  … Intervalo…


  Veo que he dejado el asunto colgando. Me distrajo una familia de tres. El niño es mofletudo, inflado y no para de agitar los dedos en el aire como si tocara una pieza animadísima en un contrabajo. Primero el brachito despierta simpatía rítmica, después hace gracia y al final da una congoja que corta el aliento. El padre le cubre los hombros con un brazo. El chico sacude la cabeza como un bailarín. Y si el padre le aprieta una mano contra la mesa, suavecito, él duplica la digitación con la otra. Los viejos lo miran, yo lo miro, hasta Cardal debe mirarlo desde la tumba, todos con tal de no pensar en la muerte.


  OTTRO. Precipitado individual del Régimen Neoclásico; extracto vivo de los mensajes dobles del sistema. La esencia del sistema hablaba por él. También hablaba y habla por boca de varios más. La esencia del sistema adopta muchas voces distintas, todas las voces. El sistema también debe hablar por boca de los revoltosos, por mi boca. Hasta por la de Riscos. Bueno, ya te lo advirtieron, ¿no, Fronda? Solo hablando de otra manera podremos decir otra cosa, etc. Pero Ottro era un extracto estrafalario de las voces del sistema. Bien formulado.


  En el mismo despacho en donde estoy ahora entré una tarde de domingo, hacia fines del octavo mes de la Regencia. Venía de ver un filme. Estaba ¿trastocada?, ¿demudada?, estaba descompuesta por unas escenas en que agentes de un gobierno bueno torturaban a sospechosos de guardar una información crucial para evitar un atentado que podía causar una bocha de muertes civiles; como los torturados podían ser aliados de una secta reformista munida de fosfovirus, era menester arrancarles toda la información; pero los quinotos no guardaban ninguna información; eran inocentes. Entre la sospecha, la duda y el resultado, la película mostraba un sufrimiento inaudito de los cuerpos de esos sujetos. Dos de ellos morían. Sacrificados a la seguridad general. Y los expertos en tortura: gente de una morbosidad nada funcional.


  El filme me había disparado la cabeza a la realidad.


  Ni el funcionario penal ni el controligüe son nunca herramientas neutras. Tampoco la luz rosada de los antorchiles de los sótanos de la Guardia, la luz blanca de los gabinetes de administración de castigo, el aislamiento, la indiferencia mineral en que transcurre un dolor triturante, arbitrario, sin esperanza de redención y a veces ni de supervivencia, aun si se confiesa. Morir con los dedos reventados, sin uñas o sin ojos, con el torso trepanado por un destornillador eléctrico por haber tramado contra el Mayorato; en el escalón más bajo de la administración de justicia, purgar un robo a una frutería con diez pulgadas de pellejo arrancadas de una pantorrilla, con el rebanado de un pulgar. Probablemente inútil, sobre todo como ejemplo.


  Entré en este despacho y dije: Collados, hay que demoler la oficina del Mayorato para la Recolección de Informaciones Preventivas; hay que incrustar gente menos vieja en el Gran Jurado. Hay que crear un sistema de informes para la Fiscalía.


  Ottro (cháchara recomendada por Méideton) dijo: Los apremios dolorosos son repugnantes pero han evitado tragedias.


  Yo: ¿Y el castigo carnal en proporción a la falta?; es todo parte de lo mismo, Collados; ¿usted no promulgó unos edictos morales? ¿Prestarás atención a los sufrimientos y alegrías de tus vecinos?


  (Golpeteo de muñón de dedo en el cuadernaclo. Humo azulado de cigarro velando el vitiligo de la mano de Ottro.) Nena: si el Regente tiene algo que cuidar, hay amigos que lo ayudan y hay enemigos que quieren dañarlo y gente que quiere ocuparle el puesto. ¿Es tan grave como para cortarles la carne a tiras, quemarles los pies? ¿No es así la política, hija?


  Así es la política de ellos, Collados; ¿usted no está para que haya otra?


  Claro, sí, yo no quiero después tener remordimientos.


  Días después me impresionó con un añadido; lo tengo anotado: Mirá, muchacha, lo que dice este cantulmo: A veces el mal está en la mano como una herramienta; puedes o no reconocerla, pero si tienes voluntad puedes dejarla de lado.


  Glup. ¿No debería mirarme yo a la luz de esa frase? O sea: no es que el mal se haga; el mal es algo que se utiliza o no. Una diferencia de intención.


  Me pregunto si Ottro llegó a sentir que de ciertas cosas no había modo de exculparse. Por ejemplo, de no dejar de lado la política que usaban ellos. De no inventar otras piezas para el teatron político. No creo que hilara tan fino. Se guardó el librino con el cantulmo en un bolsillo interior. Tan hermosa frase. Qué librino sería aquel.


  Pensé que lo había tocado en su humanismo. Pero al día siguiente, sin levantar la vista del cuadernaclo donde estaba apuntando alguna gansada, él masculló: No se castiga ni se presiona en carne al que no se emperra en ponerte en peligro. Un apotegma que en los laboratorios nos desafiaban a refutar, como ejercicio, y que años después mi hijo el pepolo recitaría sarcásticamente. Pero Ottro, el fofo, no se privó de explicarme cómo se prometía tomar cartas (este giro le encantaba) en una cuestión que para él (este también) era artículo de fe.


  Se le anticiparon. No llegamos a tomar cartas. Más torturas.


  Entre los que vienen a mi consultoría para evacuar inquietudes mayormente íntimas, hay sujetos que por alguna conducta se ganaron sajaduras en el abdomen hechas por un ejecutor de justicia; están los que cuentan días de displicentes maltratos en las oficinas de la Guardia. Trabajo en restaurarles la conciencia de que existen otros vínculos. Formas de relacionarse. No del tipo tomar cartas.


  YO. De esta casa tenés recuerdos más vivos que de cualquier otro lugar. Sentimiento de pérdida, poco.


  YO. No tenés ningún dolor pero has perdido todo placer y el labio que te toca el labio es siempre el tuyo.


  FAMILIA. Termina el día de Duelo por las víctimas de los Conflictos. Horrorosa mi inepcia para deshacerme discretamente de los tapices con curiosidades callejeras del oriente de la isla. El anochecer me está poniendo tenebrosa, cuando por una claraboya me alumbra un relampagueo. Subo una rampa, desemboco en el living, tomo un pasillo equivocado, vuelvo atrás, sollozo casi por haberme perdido, en la sombra incompleta las luminarias se niegan a encenderse, restos de olores de especias me auxilian, a tientas llego a la cocina, salgo al jardín: a tiempo para ver todavía dos tercios del espectáculo de fuegos artificiales que prologan el Día de la Reconciliación.


  Los fuegos. Magnolios en flor se dilatan hasta reventar contra el fondo titilante de un río que fluye hacia la nada. Luego un vacío. Cielo azulnegro. De golpe sube un meteoro azul muy grande; diez centellas turquesas lo persiguen y, mientras cada cohete se pulveriza en una bandada de mariposas, diez tracas pintan, donde estuvo el río, un trigal con espigas de escarlata. El paisaje animado dura lo suficiente para que una presienta que va a disolverse (el paisaje); por eso una corre hasta la tapia del fondo, trepa afirmándose a los nudos de la hiedra y se asoma al borde para ver las casas coloreadas por ese esplendor efímero. El cuadro de luces se mantiene arriba como una esperanza terca. Más cohetes lo atraviesan; crepitan cerca del cenit y se inflan en nubes blanquecinas, enseguida grises, que después de ondear como si fueran telas se deshacen en un diluvio, no sé si de agua o de fuego. Gotas, chispas, astillas de cristal, limaduras de estaño. La muchedumbre de partículas se encrespa, con tal resplandor que cuando se apaga el ojo conserva la impronta, mucho rato, y una no registra cuándo es que la impronta, sin paréntesis de oscuridad, deja paso al recuerdo. Me gustaría ser chispas. Reventar en un paisaje ondulante. Durar hasta lo inverosímil para un producto de pólvora pero no lo imposible, es decir de todos modos durar poco; ser una en la multitud fulgurante y a la vez la multitud misma. Un tictac de clamores. Un sinfín de episodios. Cuánto hace que me muero de ganas de estallar. Bum. Con la ilusión de totalidad una se defiende contra impresiones y experiencias abrumadoras. Pero: Bum. Una miríada de astillas, cada una con uno de los ínfimos componentes que unidos forman el algo que soy. Cansancio de la tarea de parecerme a mí. Bum. Descanso temporal por desintegración.


  Por eso el sueño de los revoltosos era fundirnos en el oleaje de la muchedumbre. Hacer isla, sí, hacer patria Ushoda, pero no ser autores de la obra. No meros libertarcos. El motor más recóndito de nuestra acción era el deseo de trascender la vanidad personal. En otras épocas la fuerza motora se había llamado Historia. Pero en vez de enajenamiento en el caudal de la Historia, lo que a mí me tocó fueron las prudentes planificaciones de la Regencia de Ottro. Un esfuerzo abrumador para un resultado ínfimo.


  Como arrastrar un gigantesco bloque de hielo que va dejando gotas de agua en un sembradío. Política.


  ¿Es esta prosa y nada nada más lo que se escenifica en el teatron político? Qué cosa más severa. ¿O hay en la política un amarillento atractivo sexual?


  Si hubiera alcanzado a despertar en el badulaque una noción de lo que teníamos entre manos. Del cuidado con que teníamos que hablar. Gobierno del público; ese difuso clamor de otras eras. Una fantasía de locos. No un término fraguado por expertos para identificar criterios de gobierno y formas de sociedad. Para nosotros gobierno del público designaba un vivir juntos indiferenciado, el desorden arrobador de las relaciones en igualdad, difícil, picante; según mi amor Vados, tal vez una asamblea de sujetos iguales solo fuera la confusión de una horda informe y gritona, nada que ver con pautas sociales, más bien algo como es el caos para la naturaleza. ¿Y qué? No nos daba ningún miedo. Acción. Acción, Fronda, y si la acción tenía que ser cautelosa, paulatina, daba igual; habrías aceptado cualquier cosa, cautela y estrategia incluidas, con tal de arrancarle al Mayorato algo del monopolio sobre la vida pública y la decisión sobre todas las vidas. Cómo me animaba la posibilidad de que en el público quedara algo de la inteligencia que la naturaleza repartía muy bien. ¿Queda algo de inteligencia en el público?


  Y en eso, hoy, acá, una vez más: Prólogo del Día de la Reconciliación, ajj. Filosas rueditas de luz vuelven a grabar el cielo, valles cultivados, matorrales, y me viene una exaltación recocinada, un lapso de intimidad modesta, que no siendo del todo auténtica da un poco de taquicardia, pero justo cuando voy a sentarme en el césped oigo un chancleteo muelle a mis espaldas.


  Y ahí tenemos a Cañada reaparecida, rechoncha y suavizando el aire como la primavera en sazón. La fragancia industrial del cutis de ciborgue se funde con el perfume de los noctilarbos. Se me para al lado. El gusto de ver cómo nacen y se extinguen los dibujos titilantes le insufla el pecho, es decir la pechera del delantal, al compás de un rumorcito de máquina humana. Dónde se habría metido la gorda. Es como si me invitase a que deje de preguntarme por las fosforescencias que salen de la casa, serpentean por el césped y van a embutirse en las grietas del muro, por los gatos que merodean los arbustos, y mire los fuegos artificiales como si no supiera qué estoy viendo.


  Los fuegos terminan con su brusquedad muda y no imprevista. Suficiente para que los ojos sigan proyectando en el cielo negro faunas y floras que eclipsan a las estrellas. Por un ratito. Poco a poco las estrellas reaparecen. Cañada dice: Mire, dama, la constelación del Mandril. No veo, dónde. Yo tampoco, ja ja, pero está por ahí. No le veo la gracia. Eh, dama, pero usted no ve nada. Lo ha dicho con, no se me ocurre otra palabra, ternura.


  Me preparo a dejarla sola mirando lo que no ve cuando, con unos acordes relamidos (como la picardía de un viejo), arranca el programa musical de la Vigilia de la Reconciliación. Apertura. Tocan la Marcha Fúnebre para los Conflictos, tocan la versión sinfónica del Pasacalle para Ushoda Neoclásica, no sé qué más, todo apretado, y enseguida los combinados de dinidanzies, abántolos, merigüeles, chachás y agitones. Cañada me contagia un meneo de cadera.


  Entra en escena o sale al jardín el oso Pozos. Retumban incluso en el césped sus zapatones, pero al final se planta en silencio a un metro de nosotras, apunta una oreja actoral hacia la calle y bate palmas en contrapunto y sacude los hombros con un sentido del ritmo paquidérmico pero infalible. Después entra o sale al jardín Orilla y esta sí que ondula, gira y corcovea, los brazos de serpentina flameando con una soltura que no viene solo de cientos de horas de seducción en salas bailables de su barrio sino del entusiasmo y el placer. Me agarra la mano derecha, la balancea, y siento que un residuo de dolor me atraviesa el cuerpo y desagota en la oscuridad por los dedos de la mano izquierda. Al agitarla noto que se desprenden gotas y me asombra que el cielo caliente de fuegos artificiales también deje caer rocío. De entre las hortensias surgen los gatos como globos y atisban el aire y se envaran y se agazapan. Es que la ulaga de penacho gris ha escapado de la cocina y aletea en la penumbra biselada procurando posarse en la copa del ebalno. Destello de hojas arrancadas. Orilla aplaude. Los gatos chillan. Una rama finita cimbrea cuando la ulaga se posa. Polen y pétalos de las magnolias caen a relucir en los hombros de los que bailan. Acá hay alguien más!! Claro que hay alguien más, pájara idiota. Agahaiguiegápss. Pozos ahuyenta los gatos a puntapiés. Ay ay ay, dice Cañada, pero no se alarma gran cosa. Los gatos se van, remisos. Qué escena de vida familiar. Orilla no me ha soltado la mano. Paz, de repente. Quedamos las dos abiertas a la musiquita. Orilla propone, a todos: ¿Vamos a la plaza? Pozos dice que al día siguiente de esta fiesta siempre hay dos docenas de frigatis preñadas. Miro a la tía. La tía dice: Y, dama, si la lleva usted. Y dice: ¿Les doy una cantimplora de infusión con lima bien fría?


  Balanceando la cantimplora marchamos Orilla y yo a la plaza. La acción de callejeo corta el chorro de preguntas que iba a seguir bombeando mi mente social revisionista. Cambiamos la infusión fría por el licorvino con ananá que compro en un quiosco. Pasan frigatis emperifolladas con botellines de aguagrís metidos entre el elástico de la falda y la barriga. Brachos de túnica azul saltando en una pata. Familias bullangueras se apelmazan en terrazas de restoranes. Codazos a las puertas de las tabernas,


  y en la plaza


  un vivir juntos indiferenciado, rondó, pirueta, cabriola, el desorden arrobador de las relaciones en igualdad, difícil, picante; la confusión de una horda informe y gritona, tan elevada por la soltura de la farra como herida por el memento ácido de que al día siguiente recomenzaban las terribles construcciones, pero exaltada de todos modos, nada que ver con las pautas sociales, suspensión de cualquier mensaje, más bien algo como lo que es el caos a la naturaleza, una mancha de cuerpos extendida por cientos de metros a los pies del ensamble musical del Mayorato, detrás de la cual, en las butacas de pergod violeta, proyectados en una pantalla, los miembros del Consejo varean la sabiduría contenida en sus estólidos cuerpos.


  Tipo tres de la madrugada arrastro a la chica Orilla fuera del área de roces dudosos. Volvemos las dos medio borrachas. Resumo la salida como una instructiva mezcla de observación y olvido. Cañada nos ha esperado, ¡nos ha esperado!, y se encarga de llevar a su sobrina a la cama. ¿Me gustaría que también a mí me arropara? A mí los efectos del licorvino me despiertan a las seis y veintiséis. Me pongo a redactar esta ficha. Tengo la impresión de que dentro de un rato voy a dormir algo más.


  OTTRO. No en vano dama Pitred era la que los Mayores mandaban al frente para amansar nuevos políticos. En la ceremonia de Traspaso de la Regencia, con el manto fulígeno, la melena negra suelta y esos ojos de moribunda en la cara reciclada, convencía de estar encarnando la fuerza de una historia clásica que solo su oscuridad macabra resguardaba de profanos, románticos y malversadores. Por calculadores que fueran, los vejetes tenían su ingenuidad siniestra. El rótulo de ceremonia disimulaba un rito esotérico. Que se llevara a cabo a puerta cerrada, que nadie más que los sucesivos regentes y el Consejo supieran en qué consistía no solo adensaba la tiniebla; era una prueba de que los viejos lo veían ajeno al teatron político; un suplemento de otro orden, una esfera superior. Tenía que haber un testigo. Ottro me llevó a mí; no me importó que no me preguntase si yo aceptaba. Me hicieron jurar que no divulgaría lo que iba a ver. Ni decirlo ni escribirlo nunca. Cumplí, aunque no tenía razones, pero ahora ya está. Ottro fue el último que se sometió a eso, y me pregunto si el poco efecto que tuvo en él no incidió en que los viejos lo abandonaran, al rito. Cierto que el bobín se puso muy pálido. No era para menos. De pie ante el semicírculo de viejos sentados, Ottro agacha la cabeza ante dama Pitred, que le planta una garra en la nuca y lo obliga a doblarse, a perder a medias el equilibrio, a tener que postrarse, y solo deja de presionar cuando la cara está a un palmo de un espejo redondo que hay en el suelo. Ególatra, serás Regente. Pero recuerda que eres prescindible. Ottro va a repetir la frase pero la arpía le aprieta la nuca. Conjúrate como peligro, hombre de vanidad. Escúpete. Ottro no entiende. Más presión. Se diría que la garra esquelética de la vieja le ha sorbido la fuerza del cuello de buey. Ottro cabecea un poco indicando que ha entendido, gruñe juntando saliva y escupe el espejo, desde tan cerca que se salpica la cara. Listo. Pero si bien la garra cede, la postración dura un rato, como el rato que tarda en dejar de sangrar un tajo algo profundo. Se levanta, Ottro. Un edecán se acerca a pasarle un cepillo por la levita y es entonces cuando mi confianza en haber decidido bien sube tres escalones de un salto, porque Ottro aparta al edecán, prácticamente lo empuja, levanta un brazo como quien dice No se te ocurra tocarme la ropa, y se sacude él solo con una seriedad dominical. Después se despide del Consejo inclinando la cabeza: Que isla Ushoda nos vea obrar con cuidado. Algún concejal campechano le da a estrechar la mano; ninguno lo felicita ni celebra. Abandonamos el salón bajo el concierto de parpadeos carraspeados típico de una reunión de viejos. En el edificio de al lado, la Cámara del Crecimiento, nos espera la sesión oficial de halagos. Los treinta empresarios más pudientes de la isla cubren a mi suegro de sal y serpentinas. En las fotos no se nota, como podía notar yo, que entre los dos ritos Ottro se había repuesto. No es que el halago le hubiera levantado la autoestima. Fuera quien fuese, el inventor del trámite de la escupida no había pensado en alguien tan huero de reflexión como para salir indemne. La oquedad era el secreto de la presencia de ánimo de Ottro. ¿De la prestancia? Curiosa palabrita que


  CASA. De golpe antes de las seis de la mañana revivió. No encuentro un símil digno de lo que pasaba. Como cuando en la calle un trueno dispara la alarma de un comercio. Mmm. Un rumor de jadeos, nada más que jadeos, de multitud corriendo una maratón, levantando una ventolera como para mover las paredes. No, no tanto. Como estaba escribiendo la ficha anterior al menos no tuve que correr a ciegas. Pero aunque no me perdí tropecé mal varias veces. Desde el suelo se veía mejor: minúsculos remolinos de aluminio líquido, ligeros como empleaditos retrasados en sus obligaciones, volando por la penumbra de los pasillos a medio metro del suelo. Bandadas venidas de muchas direcciones confluyeron en la sala de la música y se sumaron en un huracán que subió al techo y en su rotación furiosa dejó varias estatuillas tambaleándose y amenazaba con reventar el cielorraso. Me escapé por un corredor, medio pegada a la pared, cruzando la nube de silbidos, sin ver gran cosa, y en el gabinete de automovilismo vi más: formas en hélice, burbujeo, hilos de baba que se metían entre las réplicas de flaycoches de competición (Ottro decía que las montaba él, pero el ansioso las mandaba a montar por expertos), se suspendían para rozarlas como deditos, para admirarlas y codiciarlas, antes de replegarse de golpe, reunirse en hélices mayores, acelerar el giro y de repente, como a una orden, lanzarse por una salida. Eché atrás la cabeza. Por un pelo no me rasparon pero la frente me quedó ardiendo, creí que chamuscada, y los oídos llenos de ese rumor pulmonar. Bullicio infantil. Risitas de desvarío. Cuando volvía a mi cuarto, unos huracanes enanos rezagados me esquivaron las piernas; giré a tiempo para verlos perderse. Me latían las sienes, todas las venas y los músculos. De lejos por el aire encerrado me llegaban los gritos de Orilla, no muy asustados, y un estrépito de los zapatos de Pozos en carrera de un lado a otro, y hasta el clapclap de las chinelas de Cañada. A cada sonido los tornaditos replicaban con un jadeo más pánico. A todo esto la ulaga callaba. Tal vez tenía miedo ella también. De golpe la casa boba de Ottro era una arquitectura vetusta con una inteligencia infantil en el seso. Lo único que yo quería era volver a mi cuarto. Pulso acelerado. Me circundaban escuadrillas apretadas, despavoridas. Levanté la mano y la mano las traspasó como a un soplo de viento, sin un golpe ni rasguño, sin sensación de tacto.


  El miedo llega sin aviso. Embota, corta el aliento, atenaza y parece que el cuerpo fuera a deshacerse en polvo o en rocío. Bang. Bang. Seguro que lo grité, bang, más de una vez, porque solo guiado por mis gritos puede haber sido que Pozos empezó a llamarme. Dama. Voz tabacal neumática. Daaama. Rebelión, Pozos, asalto final de los fantasmas. No, daaama, espere ahí, yo la busco. Revuelta de las cosas de Ottro. Espere, va a ver. Reaccionando a mi tambaleo parpadearon dos luminarias. No llegaron a encenderse. Una última escuadra pasó a toda velocidad, círculos en rotación, insustanciales, con un reflejo como de peltre, cada cabeza un honguito, las facciones meras muescas. Por las dudas me adosé a la pared; no era cuestión de caerme. Dama, ¿dónde está, dama? Yo no podía contestar. Ya había dicho todo, y todo había sido demasiado de golpe.


  CASA. Pero la casa se había aplacado. Muy poco después la claridad del amanecer exhaló a Pozos. Y una paz. Exhalar queda perfecto. Expectorar no, sería exagerado. Bueno. Solo cuando el gigantón ya había aparecido se encendieron unos focos del zócalo. El cruce de medialuz diurna e iluminación ascendente nos hacía tétricamente angulosos. Él no se atrevió a ofrecerme la mano para que me enderezara. Además tenía las dos ocupadas. En el puño de una apretaba una bobina del tamaño de un pastillero con cables de varios colores colgando como venitas. En la otra llevaba el circuito madre del optigenitor alabénico que producía los minitornados (¿duendes de vidrio elástico, obuses escurridizos?). Producía fue el verbo que usó Pozos para explicarme, aparte de los otros términos de una especificidad tremenda.


  Le pregunté si estaba seguro.


  Esas cosas que produce las llaman fisigramas.


  ¿Las criaturitas?


  Mire, dama, yo he desarmado otras casas.


  Esta no vas a desarmarla, Pozos.


  Como usted mande.


  Fisigramas me gusta bastante, como palabra para designarlos.


  Alargó las manos con los aparatitos como ofreciéndome volver a instalarlos.


  Ya veremos, Pozos, o pensémoslo un poco, dije, y me volví a mi pieza. Pero sé que no voy a ver nada, y menos veremos en conjunto. Por empezar, de momento ya no volveremos a ver los fisigramas, ni otras criaturitas giratorias, ni quizás nada de lo muy querido que Ottro pueda haber dejado. Tengo miedo todavía. Desazón. Tengo bancos de niebla en la cabeza, y en el corazón dudas y el peso de todo lo que hay todavía en la casa esperando mi inventario, y el deseo como un hueso viejo, blanqueado por el sol de una sequía, con la médula evaporada. Fisigramas. No me pregunto si una casa con un optigenitor de figuritas de vidrio elástico es un poco menos boba que lo que Ottro pregonaba y yo creí. ¿Hoy no es la Fiesta de la Reconciliación? Contribuí a la paz de la casa durmiendo una hora más. Fisigramas.


  YO. Llevo la bandeja con los restos de la cena del comedor a la cocina cuando, suponiendo que un remolino de fisigramas me ataca (pero era una estrella fugaz cruzando un tragaluz), trastabillo, la bandeja se cae al suelo y la loza se hace pedazos, y la copa y el botellón. De esto hace dos días. Hoy llevo de la cocina al comedor la bandeja con el desayuno todavía intacto cuando un bostezo de Pozos amplificado por el complejo de pasillos me provoca tal temblor que se cae todo al suelo: más añicos de vajilla (ahora en charcos de naranja con cafeto y témpanos de yema de huevo). Rebotes de un clamor en el cráneo: ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? Un poco de porcelana y cristal cada dos días no es el modo más práctico de terminar con.


  YO. Ustedes van a ser gente inconclusa mientras no puedan discutir con una creencia religiosa. Esto decía Fribon. A ella algunas creencias le parecían astutas. Muy ajustadas. Nosotros alucinábamos. Por ejemplo lo sagrado: que todos los elementos del universo responden a un solo y mismo principio. Hay un orden jerárquico: primero está lo Único, después todo lo demás. En la comunidad había un encargado de revelar al público los principios del funcionamiento de Todo, y por lo tanto el sentido de cada cosa, una pistola, un avión, una vasija, un caramelo: el entendido. La revelación se hacía en una ceremonia, o por sorpresa durante un paseo, pero siempre era un momento culminante de cada vida o de la vida en común. ¿No cumplirá Pozos la función de explicarme los principios de algo? No que sea un hierofante, pero a lo mejor está en la casa para eso.


  YO. En el bar de los viejos me enfrento con un error mío de apreciación. El viejo Cardal no murió. La expresión Cómo falta Cardal solo quería decir que Cardal estaba faltando. Sería instructivo analizar las características de la tranquilidad que me dio verlo de nuevo. Estaba en silla de ruedas; propulsión por energía vocal; posiciones reguladas por un chip en el ceño. Al grupo del tembleque no le es sencillo reincorporarlo. Los tubos de la silla de Cardal gimen. El lisiado rezuma furia. Hablan de un tema neurálgico para el estado de la memoria del macho: la temporada juvenil de trabajo cívico en los mataderos de reses. Todos los machos que conozco se relamen acordándose de esa temporada obligatoria. La frescura, las groserías. Picos ¿o Desiertos? cuenta que lo destinaron a Casas del Darre; nada mal; de otro modo nunca habría conocido el sur de la isla; asegura que el olor a sangre de res que le impregnaba constantemente la ropa alteraba a las lugareñas. Se cree que es de caballero decir sensualidad en vez de sexualidad. Pero resultó que la chica que pudo llevarse a la cama era ciborgue. ¿Y con eso, Desier?, le diría yo. A esto Cardal, que con semejante telele en la boca no puede aportar ni mu a la competencia anecdótica, despacha su frustración jugueteando con la dentadura postiza. Ha comido un biscuit y desespera por sacarse unas adherencias que le lastiman la encía. Como no tiene la habilidad desvergonzada de Riscos, se le despegan las ventositas y cuando quiere fijarlas el aparato le encaja atravesado. Cardal pugna: con la dentadura y con sus dedos inútiles. Los demás ríen, pero no de él sino de una anécdota con tripas de cordero que está terminando otro. Solo cuando la congestión del amigo estalla en toses se apresuran a ayudarlo. Todos juntos, pero triunfa el de dedos más finos. Esgrime la dentadura como quien rescata una tarjeta de mil pans caída en una alcantarilla. Cardal se la arrebata y se la coloca derecha. Una camaradería de carcajadas vela el oprobio. Sé que políticamente hay que ir a fondo, pero mi cerebro de opinión pública se carcome: ¿Será posible que estos inútiles nos tutelen? Acto seguido el gimoteo. La vejez es el cuerpo dándole patadas al espíritu. Qué prueba, ser capitán de una carcasa en ruinas. Hablan todos con la misma voz ronca, como si se hubieran rendido a un destino de oraciones sin subordinadas. Nunca van a aceptar que el problema de los años podría ser un aumento de la idiotez; de la torpeza del idiota. Por mucho postizo que gaste, a Riscos no se le atraganta. Espero. Pero quejarse del viejo también es un expediente recurrido; por los cultores de la revuelta. Lejos de ese otro abismo común, Fronda. ¿En nombre de qué juventud acusar? Todos somos viejos en ciernes, al menos en potencia, y asombra con cuánto tesón olvidamos lo horrorosa que es la vejez, y qué desesperados y solos debían estar los viejos en otras eras. Lo único es que estos viejos de hoy, receptáculos de demasiada caridad y acreedores de honor, han sido jóvenes como todos, y como todos han sido miembros del público, son, y por lo tanto han sido perezosos y atolondrados, son, y han desdeñado solapadamente a otros viejos. ¿Qué culinche hicieron en la vida? El respeto de isla Ushoda a los viejos está más allá de las preguntas. Se autorreplica. Es un virus. Yo “respetaba” a Ottro. Táchense las comillas. Si guardaba las formas del respeto, de hecho lo respetaba. Tomando notas de campo se me hizo en el bar más tarde que de costumbre. Gracias a la demora descubrí que hacia las seis y media las viejas esposas de los parroquianos dejan por una horita el mando de los robotos domésticos para sentarse en el bar a fingir que miran la vida, porque para mirarla de veras no están adiestradas, mientras interpretan las actitudes de familiares y vecinos, y a fuerza de interpretar crean las acciones. Mientras los viejos rescatan lo que pueden del tamiz de la memoria, el chismorreo de las viejas actúa sobre el presente. Es posible que hasta yo viva en la realidad que crean ellas.


  MATERIALES. Contra los prejuicios mecánicos me receto dos tardes consecutivas de observación en el bar. Cosecho cantidad. Un anarconi de unos dieciséis años vestido de amarillo y negro (una copia burda pero valiente de los insufribles anarconis de hace una década) dice, de su mesa a la mesa de los viejos, que la crítica de mi conocido don Barbechos a un astro del balompo (el alero Nerisan, de La Rúbrica S.A.) es una birga típica de alguien que en su vida tuvo un balón en las manos. El infirme Barbechos se levanta de la silla, recorre las cinco varas de separación y abofetea al bracho.


  Inesperadamente, el bracho espera a que se rehaga la distancia y entonces la transgrede. Le tira a Barbechos una bolita de miga de pan; suelta una carcajada. No hay estupor en los viejos ni en la clientela. La reacción es de lerda gravedad. Parece estudiado. El chico se pide un aguagrís.


  Minutos después entran cinco pachorrientos guardias blindados y acordonan la mesa para la intervención de la justicia. Entran dos magistrados en túnica de faena, esposan al bracho en la silla, le meten un embudo en la boca y le zampan un botellín entero de aguagrís. Cuando al bracho le van a saltar los ojos empiezan a interrogarlo. ¿Se cree muy joven? ¿De quién aprendió la insolencia de la bolita de pan? ¿De quién? Un viejo melindroso amaga irse para no ver. Los amigos lo retienen. Yo me pregunto si quedarme es una obligación de experimentadora o un gesto involuntario de colaboración. Qué pregunta degradante. ¿Cuánto hace que me las ingenio para no conocer estos operativos sino por el relato inhibido de uno que otro cliente de mi consultoría? ¿Desde que no llegamos a cerrar la Oficina del Mayorato para la Información Preventiva, ni a reformar la Guardia, ni a adecentar totalmente las mazmorras, ni? Porque no llegamos. No menos que el sufrimiento del chico, que la humanidad sádica de los magistrados, me quema el recuerdo de nuestra impotencia para poner en escena una pieza teatral completa. Ni mi rebajado idealismo ni la astucia medio amoral de Ottro bastaron para medirnos con la forma malsana del drama político que dirigía el régimen. Y desde entonces el repertorio se ha afianzado en cartel. Si no lo vuelve a ver cada tanto, el público guarda en la cabeza un resumen escueto de las obras. De lo más horroroso se olvida al salir del teatron. Hasta que un día u otro le montan la escena truculenta ante las narices. Compasión frustrada, odio, asco, abrasadora sed de venganza, sentimiento de nulidad y desprecio, incluido desprecio por las propias excusas, se funden en una papilla metálica que llaga la entraña y las más de las veces irrumpe por la boca en esa culminación sublime del autoengaño: las arcadas. De modo que al menos me obligué a enderezar el cuerpo, reprimir el vómito y desconectar la conciencia. Era tarde para hacer nada. Por mucho tiempo va a ser tarde. Mucho tiempo tardaremos en empezar. No sé si alguna vez empezaremos. Tendríamos que estar empezando siempre. En vez de vomitar seguiremos gritando.


  Se ahogan en sangre los gritos del chico golpeado. Varios viejos intentan expresar con gestos que ellos nunca han pedido que les reivindiquen el honor de esta manera, y uno de ellos blande una mano desnuda, pálida y autorizada para detener a los interrogadores; pero la autoridad de este viejo de bar es simbólica, no la autoridad efectiva de los Mayores del Consejo, y los guardias lo sientan de un empujón. Se alza un coro en sordina de gemidos gerónticos.


  Yo me levanté gritando. Arremetí como una monigota contra el cordón de guardias y uno bajito y morrudo como un dogo me agarró del brazo y de un sacudón me mandó a estamparme contra una columna. Se cayeron conmigo los júrnales y a través del papelerío, desde el suelo, vi cómo caían sobre el cuerpo del chico los mamporros del electrazot, lentos, ni siquiera metódicos, solo litúrgicos y ensañados, y vi golpes en la cara, y el chico acurrucado y los espasmos, y cuando lo vi escupir los primeros dientes me agarré de la columna y poco a poco conseguí incorporarme; la mera molestia que tenía en el hombro no me impidió retroceder, apoyándome de silla en silla, hasta recoger mi cartera y salir. No lloré. Conseguí no caer en la bajeza de llorar por esto. Tampoco en casa de Ottro me permití buscar a la gorda analgésica. Me demoré en el jardín, en la zona de pastos de Arpad que al caprichoso de Ottro le gustaba mantener bien altos, casi hasta la cintura, y el jardinero mantiene erguidos como un santuario de cañas finas, y acaricié las puntas con las manos. En las copas de los ebalnos se balanceaban flores amarillas. Todo lo vegetal era ondulación. En lo profundo, delatado por un surco en el pastizal, correteaba a mi alrededor uno de los gatos.


  YO. Ensayo decirme: No quiero seguir inmóvil en el charco de la revuelta derrotada; no quiero pagar como consultora prestigiosa del vivir juntos lo que adeudo como asesora política incauta. ¿Dónde está el saber para un cambio de clima? ¿Dónde están los conceptos para montar un espectáculo nuevo? Sigo con las preguntas durante la conversación en que obligo a comprometerse a mi hijo. No le tiendo ninguna trampa. Francamente me calzo el farphonito, lo llamo y él, insoportablemente disponible para todo como buen pepolo, me contesta como quien da una palmada.


  Riscos, ¿quién castiga la saña del funcionario autorizado a infligir castigo, cuando se ensaña?


  Pero, madre, fijate en un equipo de magistrados. Por las rendijas de la justicia chorrea un exceso de mal, un tufo…


  Me pierdo más de la mitad de la respuesta; por los altibajos de la voz de Riscos me imagino una pestilencia bucal, como de pus en la garganta o licorvino de anoche.


  … que si un tipo asalta a alguien y lo meten en la cárcel para que no asalte a otros, lo mismo se obtiene dándole dos años que un año y diez meses.


  Para los magistrados es mejor darle dos años y medio y cortarle doce pulgadas de pellejo.


  Lo único que podría pararlos es el miedo al Iniciador, madre.


  ¿Y por qué si hay un Dios permite el sufrimiento?


  Al revés. El sufrimiento está permitido desde que no hay Dios.


  No voy a preguntarte en qué creés vos, Riscos. No creer en nada es dificilísimo.


  Tampoco me preguntes qué podemos hacer. Nosotros hacemos el mal, mamá. Un mal que ni el estado ni el gobierno ni la plebe saben cómo superar. Un mal plus, que no tiene miedo a caer bajo su propia fuerza. Eso los asusta.


  A mí Riscos me asusta medio medio, pero yo soy la madre. A Orilla creo que la asusta mucho; pero a ella la excita. En todo caso no pude decirle que prefería dejar el diálogo ahí. Diálogo. Bue. Se había agotado; solo intercambiábamos respiraciones. Pero no era como si él me desafiase a que cortara. Me saqué el farphonito de la boca y lo dejé en la mesa de noche, conectado.


  MATERIALES. Durante el maquillaje diario anterior al desayuno y los minutos de maquillaje previos a cualquier exposición Ottro no paraba de deplorar la muerte de la sinceridad política. Yo me hacía maquillar encantada. No porque me expusiese mucho; era un castigo gustoso por haberme adaptado a la hipocresía. Ahora estas fichas siguen pagando; como si por fin contase la verdad. Supongamos.


  Inexacto que los políticos se pavoneen o gesticulen todo el tiempo. Lo que más hacen es justificarse; cuidar su legado y su reputación. O sea, Fronda, que cualquier cosa que escribas sobre la hipocresía va a ser hipócrita, considerando que fuiste política. Variedad libertarca. No dejaba de ser un papel. Te maquillabas porque el mundo no es como un escenario; es un escenario. La política es un escenario especializado. En los comienzos de la Reconciliación había una sala de teatro verdadera (¡ja!) para sesiones del Consejo, consultas entre el Consejo y la Regencia, discusiones de gabinete, debates de la Cámara de Voces, todo. Servía para esconder los efectos reales de la política en borrador. Pero tan flagrantemente los disimulaba, tan toscamente, que el público iba a terminar dándose cuenta. Entonces cerraron la sala. Para que quedara como reminiscencia. Daba igual. Como en el teatron, el público se iba a apasionar con la presencia visible de la grandeza, la ambición, el tesón, la inteligencia práctica, lo que pinguis fuera, y a la vez guardar una distancia respetuosa. Fribon decía: “Pamplinas. El público no tiene una vara con que medir la grandeza de un personaje o la verdad de una obra”. Pero se divertía. Méideton & Rusta nos regañaron: “Muestren que se divierten o no duran dos años”. Como a Ottro le resbalaba el deporte, se entretenía haciendo contorsionismo. Los ministros ya tenían en el palacio su cancha de pelota. Yo caminaba unas leguas, rápido para dejar atrás las cámaras flotantes. Esto es al menos una verdad. Las fichas de experimentador tienen que dar con la verdad. Meta muy peliaguda en el espacio de las apariencias.


  Interesante en este aspecto la novela de narrador Rubligho, Los asediados. Se descubre una terapia de rejuvenecimiento fabulosa y barata; para poder utilizarla en exclusiva, una logia interna del Consejo de los Mayores acuerda con el consorcio químico hacer circular la especie de que es peligrosa. A cambio de recibirla, le dan al grupo un millón de panorámicos en exenciones fiscales; un periodisto documenta paso a paso la mejora de la dermis de los viejos y lo matan, etc. Me atrapó. Es una denuncia. Ahora bien: no estremece. Lo que estremece es la verdad. Solo es La Verdad si incluye a la que escribe. Vos no creo que puedas, Fronda. Te falta talento.


  Y aparte: ¿qué clase de verdad? El miedo no es el obstáculo. No tengo una posición cómoda que cuidar, una personalidad que defender. No van a matarme. No me daña ni me apena el ostracismo. Sin embargo no digo no. Estas fichas deberían estar muy bien escritas. Sólidamente. Hacer algo muy bien sería un gran no en esta isla de frases unidas con moco. Una revuelta. Pero demanda un gran esfuerzo fisicomental. ¿Todo un plan de vida? Lo que tengo es pereza y desazón. Fronda, te han vencido. La prueba son estas frases. Vivís con la pereza como con una hernia.


  [SITUACIÓN (¿?)]. Nada derrumbará las murallas que aíslan a los viejos del bar de su propia crapulez. Están hechas con piedras de la cantera moral del Hexálogo. Con los resabios de la divisa que los mayores le vendieron al público y al público le encantaba. Por esa divisa tuvo que jurar Ottro cuando el Traspaso: Virtud es aptitud, virtud es excelencia, virtud es bondad viril. Para consolarme, al día siguiente me comentó que él se defecaba en los juramentos. Me defeco, dijo. Cierto, hizo gala de indiferencia a la divisa. Él emitía sus edictos. Después de la Regencia de Ottro la divisa iba a volver. Estos viejos cachusos se la creen. Aptitud. Evidente cómo los aterroriza que las vértebras del cuello no les soporten bien la cabeza. Ese bamboleo incontrolable los hace más malos.


  CAÑADA. No dice que sin los fisigramas se siente desamparada; sería pedirme que Pozos instale de nuevo el optigenitor. Se supone que una ciborgue debe mantener la misma neutralidad contenta en la agitación, el alboroto o la calma sepulcral. Pero si yo extraño a las criaturitas, ¿cómo no ella, que siempre ha vivido encerrada acá? En el circuito madre del optigenitor hay un sello: Hecho en isla Nan, Delta del Recodo. Una birga de circuito, juzga Pozos, pero funciona. Cañada se acuerda de que cuando era Regente el señor Ottro compró unos proyectores de fantasmoques; se averiaron enseguida. Yo diría que no bien lo bajaron de la Regencia compró unos láseres de pared para proyectar hologramas. No me van a decir que de la convivencia de esas chucherías y otras surgió un optigenitor, como surge un sentido raro de los términos de una metáfora. No voy a decirlo yo. Cierto que sin los remolinos la casa se me agranda. Los objetos y las alcobas y anaqueles y vitrinas que exponen o albergan las cosas cobran una redundancia excepcional; y qué solos. Más aún con esa lluvia que retumba hoy en los aleros. Agarro dos lapiceres con capuchón de resina de maymurí y me los meto en el bolsillo del vestido. Un pastillero de plata de Serranía. Puedo hacer lo que se me antoje pero no sé hacerlo. Ha parado de llover. El cielo se despeja. Cruzo el jardín hasta el parquecito del oeste. Los gatos escapan a mi paso salpicando rocío como rayos de estrella. Únicamente, agazapado en su belleza, se atreve a quedarse cerca un animalejo inverosímil. Difícil de describir, cuando menos. Un dirdul, por supuesto. En un tiempo los dirdules fueron noticia. Este podría ser un emergente; nació, fue creado, de la promiscuidad entre los felinos, perros y mandriles que en un tiempo Ottro quiso sostener en este predio. Hermoso dirdul, arisco, ágil, afelpado. Ojos de magnesio. Demasiado cambiante, demasiado aerodinámico para no ser producto de laboratorio. Fama de temible. Lo llamo Bribón. No. Mejor Fribono. Hola, Fribono. Tiene el pelaje sepia tan mojado como mis sandalias. El día rebosa de cambios de brillo y a medida que me sigue Fribono desaparece y vuelve a aparecer entre las manchas de sombra. Si corro, él corre también; si me detengo él se aquieta, me mira y enseguida se aleja, como recalcando que no nos conocemos, para sentarse más allá a esperar que me ponga en marcha de nuevo. Entro en los altos pastos de Arpad que plantó Ottro; arriba las nubes en movimiento se cuidan de no deformar sus relaciones mutuas, a los lados se mecen los árboles y en el río de hierba doblada por la brisa la carrera del dirdul abre un surco. Dar con una piedra mal asentada en el suelo, pensar que Ottro pudo haber escondido algo debajo, rehusarme al riesgo de un ataque de alergia por haber husmeado entre el pasto: todo esto me expulsa del trance bucólico y desconcierta a Fribono. Al otro lado del jardín, a la sombra del alero de la cocina, con poco panorama aparte de una hilera de ropa oreándose, Cañada refuerza su permanente ficción de calma con un numerito de costura. Cose dobladillos. O remienda blusas. ¡A mano! Años que no veo coser a nadie que no sea una robotina. Puede que se esté haciendo una blusa nueva; comprárselas no le debe ser fácil, con esa talla. Silba una canción (los cachetes inflados); silba partes de una canción separadas por silencios. No creo que quiera demostrar, pero demuestra, lo delicadamente humano que es el silencio contra la barahúnda ininterrumpida de los pájaros; contra la radio que se desgañita en la pieza de Orilla. A los ciborgues les gusta mostrar involuntariamente las grandezas humanas. El dirdul se despide rozándome las corvas con el pelaje de su cola. Amenizan el atardecer olores de cedrón y de nogama, de abono humedecido. El jardinero, con una palmadita al podador, se recrea en su sentido de la exigencia profesional. Está de pie bebiendo la infusión que le ha preparado Orilla. Los dos respiran hondo. Bien vista, qué inmunda es la arcadia rural cercada del residente urbano rico (sector social B2). A mí ellos no me ven, sumida como estoy en los pastos.


  Fue un chaparrón precioso el de hace un rato, dice Cañada.


  Y él: Lo que arruina el gusto de mirar la lluvia es saber que uno está sin poder trabajar.


  Con lo que ha llovido esto se va a llenar de colores.


  Él inspira. Después fuma, como para concentrarse en la planificación de las tareas necesarias. Ella deja la costura sobre la mesita plegable y se despereza. Anuncia que va a lavarse el pelo y cepillárselo. Pero antes va a separar unos huevos frescos y tamizar harina y batir manteca.


  ¿Para?


  Para una masa quebrada; es que quiero hacer un pastel de puerro para la cena. También me parece que voy a abrir una de las conservas de perdiz que hay en la despensa.


  Yo veo que la dama no se alimenta.


  Va a comer. Y están mi sobrina y mi hermano.


  Cañada no tiene nada que esté obligada a guardar ni nada de lo que tenga picazón por desprenderse. Nada le sobra. Nada que reciba va a sobrarle. Ni el tiempo. Todo sujeto que tenga cerca será uno de los suyos. Política simplificada. Para ella todas las relaciones son familia.


  OTTRO. Nunca tuvo presentimientos de su futuro. Solo después de haber subido un escalón pensaba en subir más. Pero aunque no pensara en elevarse, tampoco aceptaba bajar. Imposible arrancarle el pie de donde lo había puesto. Sin embargo no quería poder. Lo que le gustaba era el éxito. Los días siguientes al Traspaso lo sorprendí varias veces en el sillón regencial, solo, festejando la consagración de sí mismo con un puño en el aire. Después de ganar el puesto, lo que más quiso fue escaparse.


  CASA. Como si todo lo que me encuentro en este alcázar dopado no bastase, hay un desván. Pozos se internó en los bucles del corredor que nace de la cámara más oriental del entresuelo, salió a una terraza trasera y pese al riesgo de que cediera bajo sus piesazos, o interesado en el riesgo, subió una escalera de hierro ancha, entubada, que vuelve hacia el oeste y, a la vez que deja abajo el piso superior, sostiene como un antebrazo oblicuo una estancia de unas siete varas por doce y escasas dos varas de altura. Hice todo el camino a lo sagrado con Pozos el hierofante. En los últimos peldaños el vértigo me aconsejó aceptarle la mano (bruta pero suave). Se entra por un escotillón, como a los desvanes; los goznes activan un exhalador intermitente de polvo. Vigas de madera de ebalno sostienen el techo compacto. Cuatro ventanas laterales, herméticas, de medio metro de altura y como tres de ancho tienen el propósito, no solo de que entre una luz medida, sino de que no haya manera de ver desde ahí toda la casa.


  El conjunto de la escenografía es de un cuidado incomparable. No increíble.


  Pozos arrancó un optigenitor de presencias que había en un zócalo y se lo guardó en el mandil. Motas de polvo bailoteaban en una penumbra deshabitada, dulcemente ponzoñosa, solo interrumpida por cuatro lienzos horizontales de claridad absorta y, por supuesto, por las estanterías, arcones, baúles y viejos aparadores sustituidos donde se amontonaban ítems de desván: colchas, disfraces, batas, sombrillas, esquíes, un balón, un masajeador para colchón, flores de papel, un tucán de madera, balizas de cocheciño, un teclado de musicalqui, un felpudo de isla Pine, un sillón de peluquería; todo un vocabulario de cosas que, porque urdía un pasado inimaginable, implantaba un presente sin mortificar mi necesidad de certezas con enigmas de futuro. Una necesidad como la de cualquier miembro del público. Suelo firme para fantasías elementales. Daba lo mismo que esos objetos hubieran pertenecido realmente a otras generaciones, que alguien venidero pudiera heredarlas. Era como soñar un mundo familiar y mudo. Qué ganas de quedarme ahí me entraron. Un desván como el teatron político: un montaje que envuelve al espectador por completo y, mientras lo mantiene atornillado a su sitio, también lo persuade de no aferrarse a la pasividad; aunque más no sea para hacer de escolta de una estrella. Fin.


  Pozos me vio tan consternada que se atrevió a proponerme un paliativo. Él conoce gente que muy bien compraría estas engañifas para usarlas como si fuesen cosas de veras, si les salen baratas. Si no es cara, compraría incluso la mercadería verdadera de Ottro que yo no quiera guardar.


  (Ah, caramba.)


  Pero también conoce unos quinotos que se especializan en comprarle cantidades grandes de mercadería al que la liquida, ordenarla, clasificarla y revendérsela a precio excepcional a los que están dispuestos a usarla o simplemente la necesitan.


  Estuve unos momentos acunándome el pequeño cráneo femenino. En la luz meditabunda del desván. Aparte de reflexionar, estaba postergando la bajada por la escalerita.


  ¿Por qué no regalar las cosas directamente? Pozos me dijo: porque no hay que ofender al quinotaje; porque cosas que eran regalo nadie después las compra, como si lo olieran; porque lo que se hereda no se despilfarra; porque los revendedores nos harían la tachadura y después filguis peores, garpinochas, malandradas que podrían afectar a todos los bienes que heredé de Ottro.


  No voy a averiguar qué comisión se agenciaría Pozos en el operativo; no debe cobrar comisión. Una red de grietas en la voz, si no es cosa del tabaco, me dio a entender que más bien aspira a hacer un papel en un drama sobre fraternidades o así. Mi única condición fue que el control del precio final lo tengo yo. De acuerdo.


  Ha llegado el momento de restar.


  FAMILIA. Y de acuerdo, también, dijeron Rómulo, Yolanda, Arnoldo, Luis Enrique y Analía, todos inmigrantes de isla Busenca, donde el público se llama con ese tipo de nombres. Físicamente muy parecidos a nosotros, salvo que más altos y flexibles. Torvos, no sé si por idiosincrasia nacional o por oficio, y acicalados. Una verdadera camándula esa gente. Vinieron a las pocas horas de que Pozos los llamara. Tomamos infusión, intercambiamos formalidades, al irse dejaron un olor a colonia de nardos y tabaco dulce. A Cañada le bastó que yo los atendiera educadamente en el patio para tratarlos con una gentileza que llegó al convite con escones (calentitos). Orilla miraba desde lejos. No la regañé. Habría tenido que regañar a los busencos, no habiendo razones, solo para ser equitativa. Parte de la familia como la queríamos en los laboratorios también debería ser esto: derecho de cada cual a cultivar su rareza, derecho al secreto, incluso a la locura, a todo lo que es humano y no tiene correlato en las leyes. [Luis Enrique es cojo y algo encorvado; no da pena: súper buen mozo el pelirrojo. Quede.]


  CASA. Le digo a Pozos que me gustaría mucho seguir conviviendo con las criaturitas de cristal elástico. ¿Con qué cosa? Los fisigramas, Pozos, los fisigramas. Ah, sí, sí, dama, claro, estaría febón. Pero enciende un cigarrillo con el pucho del que estaba fumando, resopla y cuando le pregunto qué pasa, eh, me sale con que no conviene instalar el mismo optigenitor de nuevo. ¿Por qué?; ¿lo rompiste? No, es un modelo viejo, dama, se atranca. ¿Lo rompiste, Pozos?; ¿o no sabés cómo conectarlo otra vez? Nos va a volver locos, dama; le recomiendo que compremos uno nuevo. No le pregunté si él se ganaba una comisión. Fui rotunda: No pensamos derrochar dinero en eso. ¿Quiénes piensan, dama? Todos los que vivimos en esta casa, Pozos. Yo no, dama, yo pienso que esas maquinitas con pindampas no valen ni un diente partido en dos bits. ¿Y dónde las encontrás tan baratas? Bueno, algunas de estas que teníamos estaban fabricadas en isla Melnares, ¿no vio la chapa con la procedencia?


  A la sazón tiene una en el bolsillo. Una chapita: Invísibel. Gumelle S.A. Isla Melnares.


  ¿No eran de isla Nan?


  Eso es el circuito madre.


  Ya. De todos modos los trajo Ottro de un viaje.


  Psé, antes había que comprarlas allá; ahora las traen; pero siempre fueron una ganga; Yolanda y Arnoldo tienen un optigenitor nuevo.


  En cuanto terminó de contarlo se dio cuenta de que me había quitado totalmente las ganas. Agachó la cabeza para escucharme.


  Pozos: no quiere decir no.


  CAÑADA. No se queja, pero vive la proscripción de los fisigramas como una injusticia. Los ciborgues tienen su emotividad; debe recordar que Ottro los compró en isla Melnares. Seguro que se desquita haciendo emerger otras cosas. Es lo que yo siento. ¿Qué hace si no ese volumen en folio caído al pie de una estantería, como si lo hubieran parido los diccionarios? Generaciones del archipiélago de la Torcedura. Dentro hay presuntas fotos del Hombre Palmera, la Agachada, el Hígado de la Montaña, el Travesuelo, los Súcubos del Circuito y desde luego el Cristaleino. No me tiembla el pulso. Vuelvo a incrustar el volumen entre otros dos cualesquiera: retoño malquerido. Tal vez Pozos intenta sugestionarme dejando por ahí objetos emergentes; la idiotez lo hizo supersticioso. O no: la que simula sortilegios es Cañada. O no: Cañada cree de verdad que muchas cosas diferentes paren cosas nuevas y las cosas se lo confirman. Secuencia interminable como la casa.


  MATERIALES. El Acta de Reconciliación había reducido a las logias políticas el número máximo de afiliados (n x 20, siendo n la cifra de fundadores); a cambio les había dado la posibilidad de contribuir al fondo permanente de servidores de gobierno. Flor de personal: sujetas y sujetos elegidos por concurso, probadamente capacitados, resecos de toda preferencia, algunos de ellos ciborgues, con la sola pasión de hacer lo que les pedía cada Regente. Así nos costó seleccionar los nuestros. Eran todos muy parecidos y todos los regentes les demandaban lo mismo. Cómo los sorprendió que Ottro les pidiese iniciativa. Nosotros les damos las líneas generales, claro, pero no les voy a explicar de cuántas cosas ustedes saben mucho más que yo, ¿no es cierto? Ellos, prestos como si les hubieran actualizado el procesador. Ministra de la Guardia y el Orden Público: Llanura Oge, la de la nariz de salero. Secretario de Relaciones Interisleñas: Altozanos Piviraider, ese hombrón rústico, alerta, sin cuello. Y el Tesorero Símester. O el de Higiene, Fondasel, una luminaria que yo conocía de los laboratorios. Gente práctica. La quinota que era yo necesitaba tanto sentir algún respaldo que a los cinco minutos ya les había tomado cariño. ¿Y qué, tomarles cariño es una gansada?, decía Ottro; yo también los quiero, nena. Y hasta tomó un cariño por el equipito de experimentadores que me dejó acomodar en mis despachos, Espinos Dameler, la empeñosa de Estuario. Cuando le iba bien Ottro era un sol.


  MATERIALES. Como la profe Fribon había dejado la docencia, fui a consultarla a su estudio. Me recibió en vetusta ropa formal, con la cara largamente purgada de toda emoción. El anticuado sillón “ergonómico” no había impedido que se encorvara demasiado pronto. No era tan tan vieja pero ya olía como los viejos del bar. Me regaló uno de sus amargos racimos de reflexiones. Las mastiqué antes de pasárselas a Ottro y, masticadas por él, dieron, por ejemplo:


  Los pastores del gobierno público ya pueden sentarse a descansar; este gobierno sabe cuidarse.


  El que quiera ser ciudadano, que no obedezca a las consignas; yo por mi parte no pienso obedecer a la opinión.


  Palabras que el público embuchó relamiéndose, devolvió ensalivadas y los noticiescos pusieron en su olla. Los Mayores se sentaron, báculo en mano, a descansar en unas piedras. Hubo una pausa, pero nos faltó astucia o velocidad. Nos sobraron escrúpulos. No mucho después todo el público opinaba otra cosa.


  OTTRO. A comienzos de la Regencia había puesto un testaferro al frente de su empresa de componentes electrónicos; cuando en el teatron político empezó la batahola decidió venderla, un motivo más para condolerse de un supuesto destino injusto. No sé qué quería decir con destino. Cierto que siempre había reivindicado la empresa. Porque el empresario no solo quiere producir y tener beneficios; está por el bienestar humano y el mejoramiento moral. Así que después de la Regencia solo tenía un patrimonio limitado y sobre todo su inventiva, ya muy menoscabada. Nada de esto fue suficiente para modificar un pelo la idea de que los políticos se llenan de dinero. Sobre ese cliché pueden brotar mil opiniones. Ejemplo, que tal gobierno es corrupto. Años antes Ottro había invertido unas chirolas en una fábrica de monitores para farphonitos que podían representar imágenes de la Panconciencia a partir de datos neurales. Eran imágenes algo lúgubres, espectrales, un verdadero chasco, pero lograron que la Panco volviera a ponerse en boga y los aparatitos empezaron a venderse. La firma se popularizó por un tiempo. La prensa acusó a Ottro de favorecerla. Tráfico de influencias. Para llenarse el bolsillo. Robo para la Regencia. El cinismo del político. La opinión es el grado más bajo del saber, facultad de juicio, decía Fribon. Diga eso, Collados, son palabras de Menendesse, el redactor del Código de Información. ¿Eh? ¿Cómo es eso? Estaba aturdido. No me entendía. Dama Pitred lo citó a explicarse ante una rueda del Mayorato. Antes de poder enterarse de que no se encontró la menor prueba, las opiniones públicas ya habían cambiado. Por otras peores.


  CASA. El amanecer no sucede. Es como si una mano lo esbozara. No las cosas sino la luz, incluso si es color de estaño como la de hoy, con presagios de tormenta. Hasta el dirdul estaba agitado. No podía dormir, Fribono. Como si la tormenta la estuviese preparando él. Se despertaba de golpe de un sueño profundo alzando la cabeza como para escuchar. Se levantaba con una sacudida, se largaba a correr por un pasillo, subía y bajaba escaleras, entraba en piezas y salas, saltaba a la mesa del comedor, hasta que cruzó la mesa de la cocina y salió al jardín a tranquilizarse visteando el día, lamiéndose una pata, sacudiendo una oreja lanceolada. Cuando me senté yo a mirar las nubes se me acurrucó entre las piernas, pero un segundo nada más, como quien abraza solo para conformar, y fue a esconderse entre los pastos de Arpad. No tuve tiempo de refocilarme en la soledad. Apareció Cañada. Rodeos y escarceos sin fin para soltar la salmodia de cómo alegraban los fisigramas los días grisáceos como hoy. Yo: Nunca me tocó un día de tormenta en esta casa. Ella: Pero hay, y tonces las criaturitas dan un color. Yo: Las que yo vi son todas como metálicas. Ella: No vio el Cristaleino. Yo: Una chapuza de optigenitor de isla Melnares no puede proyectar un Cristaleino; es cosa tuya, Cañada. Ella: El Cristaleino es de colores. Yo: no vamos a comprar un optigenitor nuevo. no. Ella: No viendo el color es como empieza la avaricia. Yo, muda, un racimo de sentimientos parciales. En remojo. Estaba refrescando. Dama, si no va a ponerse un abrigo se va a resfriar. Ja: me había proporcionado el detalle intolerable. ¿Me estás echando de mi propio patio, Cañada? Fue como si adelgazase. Sin embargo no se amilanó: Dama, yo pensé que no me correspondía ir a buscarle un abrigo; mejor elegir usted misma. A la sazón llegó Pozos. Ni sueñen con un aparatito nuevo, dije antes de irme a hacer mi inventario. No hace falta, dama, dijo Cañada. Y yo: Reparen el anterior. No hace falta. Mm; bueno, qué suerte. Y detrás de mí, Fribono dele rascarse. (Ahora llueve.)


  RISCOS. Farphonema. Me pregunta qué hice hoy de bueno y le cuento que le pedí perdón a Cañada. ¿Por? Porque le había contestado en tono de señora. ¿Y el esclavo puede conceder el perdón? Depende de la honradez del arrepentimiento. Él me acusa: los libertarcos nunca aprendimos a estar a la altura de la guerra de los humanos con los humanos.


  Pedí perdón como asesora del vivir juntos que soy, Riscos. Para darme un ejemplo de aceptación del conflicto.


  Se queda callado, retándome a soportar el efecto del silencio sobre la insinceridad, y como no lo aguanto le cuento algo. También porque es mi hijo. Cómo la Guardia trituró al chico del bar, los bastonazos, el arrepentimiento mezquino de los viejos soplones, mi asco y mi odio. Como si esto pudiera picar a Riscos. Dice algo muy retorcido.


  Claro, madre, y pensás cómo te portarías vos si el sistema te hubiera comido el coco como a ellos.


  ¿Y vos cómo te portarías?


  Yo no sé qué es el asco.


  Cuando tu padre y yo estudiábamos en los laboratorios sociales, profesor de Conductas, Visier


  Pf


  profesor Visier hizo un experimento. Pidió permiso al municipio para usar una galería de la cárcel de Las Gundas y dividió a las estudiantes en dos grupos. A la mitad las fueron a buscar a la casa y las encarcelaron de madrugada, para hacerlo más realista. No les dio instrucciones. A las que iban a hacer de guardianas, la otra mitad, les indicó que actuaran su papel con energía para provocar miedo, frustración, descontrol. Todas podían retirarse del juego cuando quisieran. Las guardianas usaban anteojos negros y las presas ropa abolsada y el pelo escondido bajo gorras de paño. No iba a haber maltrato físico, pero resultó que algunas noches las guardianas no dejaban dormir a las presas. Enseguida se empezó a poner feo. Síntomas de depresión y dislocación en las presas. Actos de humillación de las carceleras, cada vez más agresivas algunas, otras más timoratas pero obsecuentes. Al sexto día una de las quince presas logró abandonar; dos entraron en una especie de resistencia pasiva; del resto no hubo la menor protesta organizada, y eso que eran experimentadoras sociales. El juego tenía que durar quince días pero la mujer de Visier, una terapeuta, lo convenció de pararlo al duodécimo.


  ¿Vos qué eras?


  Presa. Resistente pasiva. Muy tibia. Algún insulto a las obedientes. Si no paran, seguro que terminaba doblándome.


  Claro, la idea era que la maldad, la mezquindad, lacras por el estilo, son efectos de un sistema malvado en la vida interior del sujeto.


  Nunca supe cuánto puede aislarse una, cuánto puede desprenderse del marco. No se trata de que algunas manzanas del cargamento estén podridas.


  Mentira.


  Ahá. ¿O sea que hay manzanas podridas?


  Qué fácil echarle la culpa al miedo, a la inseguridad, a lo que te inculcan. Si bajo la suficiente presión el bueno puede llegar a hacer daño, es que tiene algo malo de entrada. Gracias a Dios. Egoísmo, inconsecuencia, desidia, deseos, hambre de muerte. De muerte de los demás. Si no hay manzanas podridas, decime cómo distinguís al que hace el daño y el que colabora del que llama a plantar cara. ¿Cómo distinguís el papel del agachado del valiente?


  Un papel no es un carácter natural.


  El carácter es un papel.


  ¿Y vos qué sos? ¿Un buen actor en una obra mala?


  Yo escribo una obra para mí solo. Una náusea de obra. Fuera del circuito del público.


  Pero venís a montar escenas acá.


  No voy a volver a molestarte.


  Qué le hiciste a Orilla, degenerado.


  Qué pregunta. Ahora está como maronina, ¿no?


  Ahora la chica perdió los papeles.


  Ningún comentario de su parte. Corta. Cómo lastima.


  MATERIALES. Los primeros en protestar contra la Regencia de Ottro fueron ciento siete imbéciles de Villa Vúguer cuando construimos un educatorio para delincuentes aprovechando la estructura de unos antiguos baños termales que los lugareños nunca habían restaurado. Protesta. Ellos, que se habían tragado sin decir ni mu la subasta de varios terrenos municipales de su primorosa aldea. A los noticiescos se les hizo agua la boca. Una escena antigua recuperada para el teatron político: protesta. Y el público podía actuar. Los Mayores miraban con las manos enlazadas sobre la panza, como quien ve bailar a la nieta en una fiesta. Los estimulaban. En cuanto comprendieron que no hacía falta entrenamiento, fragmentos de público de toda la isla se largaron paulatinamente a la calle. Les entró un frenesí. Más frenéticos los ponía no encontrar razones serias para la protesta. Miedo a perder la ocasión de un papel protagónico de grupo. Y hablaban. Para los magazines. Para el pantallátor. Opinión pública. Ahí teníamos la belleza de la revuelta, decía el duende de la decepción. ¿Te das cuenta, libertarca?, decía la mirada azul de Ottro. Pero yo me decía que así era el gobierno del público. Había que demostrar si estábamos a la altura de la libertad. En qué radicaba la firmeza de un gobierno convencido de actuar justamente; en qué la grandeza de la obra que una ponía en escena. Ottro sentía la tentación de despejar las calles plagadas de julinfos vociferantes con fuerzas de la Guardia, pero temía, el arrugado, pasar a la historia con mala fama. Impopular, ay. Porque creía que con él iban a retornar los libros de Historia. Fff. Mientras tanto yo revisaba mis ideas sobre la revuelta. ¿Quién estaba autorizado a distinguir entre un humillado deseoso de emanciparse y un pelele con un ataque de indignación movido por el Mayorato? Ottro, no ocultes las tramoyas – Basta de cárceles de lujo para los criminales. Con esa gente no había símbolos que intercambiar. ¿Y si la fuerza no se probaba en el rigor sino en la flexibilidad, lo que los otros habrían considerado debilidad? Contra la demoligocracia, ¿no se podía alzar un teatro de la danza, un elenco gubernamental de juncos bailantes? Mi ex marido Vados, desde su retiro, opinó que el remedio más radical para el delirio de guerra era la amabilidad, incluso la risa amable. Qué caradura. ¿Pero no era así? No sabíamos.


  Los va a tumbar la vergüenza – Un poco de amor por nuestros mayores – Mucho despliegue escénico pero el argumento es un opio – El público tiene miedo – Regente: entérese de lo que cuesta el tomate – La carestía mata – Ushoda quiere un poco de paz.


  No había carestía. La inflación estaba en un soportable once por ciento anual. Ninguna agresividad anormal en el aire, menos todavía beligerancia. Solo contra nosotros. ¿Quién inoculaba en tantos miembros del público unos reclamos tan infundados? Por el momento nadie. Simplemente los alentaban a expresarse. Y ellos ponían en marcha la mezcladora mental de lamentos surtidos, anodinos, ubicuos, peligrosos. La mezcla creaba un papel colectivo excitante. Público de diversos estratos igualados por la mecánica del sampler verbal. ¿Llamábamos a una consulta? ¿Un plebiscito? Una tarde Ottro farfulló:


  Qué difícil hacerle entender a esta gente que la mayoría tiene mucho menos que esos que los mandan contra nosotros.


  Fue su instante supremo de clarividencia. Aunque pasó en un tris, ahora me ataca por la espalda para obligarme a corregir un poco el menosprecio por Ottro. Con el recuerdo vuelve el problema mayúsculo que me consumía. Ahí estaba la turba en la calle, cada vez un poco menos escasa. Agitando banderines de la isla. Contra nosotros.


  ¿Cómo hacer para que los desfavorecidos no obstaculizaran nuestro afán de favorecerlos? Desde la altura del gobierno la variedad de opciones daba vértigo. Cuál la acción justa para el bien común. A Ottro lo mareaba el miedo a la caída. Como un suicida pusilánime que más que la muerte teme el dolor. Yo analizaba. La indefinición se nos prolongó demasiado para los suspensos habituales de las obras de teatron político. Fatal. Más oleaje. En vez de ponerse jovialmente firme, Ottro se puso lloronamente conciliador.


  YO. Desdentados y autolesionados, pedantes y hediondos y terroríficos, arrojados, soberbios, ebrios de elegancia terrible y todo, los pepolos de hoy son más ingenuos que los libertarcos de mi época. Precisamente: como si arrancándose los dientes o cercenándose un dedo, como si lacerando la carne de una chica para educarle el deseo en la anormalidad, como si destripando un gato pudieran situarse fuera, no ya del repertorio teatral del Mayorato, sino de la sala de teatron misma. Medio mundo se cree inteligentísimo. La mejor forma de salir de la trampa teatral sería hacerse la lela. Me conozco bien la coartada de que el mal está repartido muy equitativamente. A una la aprietan: Yo soy malo; vos querés ignorar que la maldad es mayoría para poder actuar buenamente con todos. Etcétera. No obstante, Fribon a veces murmuraba que existen manzanas sanas y manzanas podridas. Con su mueca de caninos contra el labio gordezuelo. La auténtica manzana podrida era el sujeto que no abandonaba nunca la minoría de edad; el que dejaba el entendimiento siempre en manos de otro. No hacerse cargo de las posibilidades del entendimiento propio: esa era la fuente del mal supremo. Irresponsabilidad. Da lo mismo. Cesión perpetua de la facultad de pensar a las iniciativas de un pensamiento ajeno. Infantilismo. [He tenido algo de eso; evaluar si lo conservo.] Si a Riscos sigo sintiéndolo mi hijo es porque tiene algo de pueril, él también, el depravado. Pero lo que hoy me desvela es que Orilla no use el entendimiento. No tiene conciencia de lo que sufre; solo lo dice, pero no con palabras propias. Por lo tanto, no apropiadas (para tener conciencia). Quizá si en el certamen de historias reales su papel lo hubiera representado ella misma, no una actriz, se habría oído a sí misma. Se habría desdoblado. Con la actriz actuando su historia la chica no tomó distancia. Oportunidad perdida de verse desde enfrente. Con la estampa fina que tiene. Esa chica apaleada y tal vez violada no es dueña de su sufrimiento. Es lo que siento cuando se aprieta contra mí. Sufre. No puede dar cuenta de lo que hace. Cuestión: ¿puede decirse que no es dueña de su dolor? Tal vez de lo que no es dueña es de su alma. ¿Dónde está el pasaje entre el alma y el entendimiento? Solo tiene un alma el que usa su propio entendimiento. Será posible Fronda que te hayas vuelto tan estrecha. Cuántos años no has funcionado vos misma con ideas aprendidas, ideas diferentes de las más comunes, ideas idealistas, pero inscritas en tu morlojo por otras mentes. Ya no. ¿Ya no? Mm. Como si hubiera en el morlojo algo no inscrito. Lo primero debería ser: a la basura la idea de cualquier pensamiento autogenerado. Qué tortura eterna la imposibilidad de ser solamente una misma.


  Visión de las cosas desde lo alto del gobierno. El pecho pesado por la fatiga del ascenso. En la cabeza estupor. Por encima el silencio. O sea que ya entonces presentí la impavidez del mundo a nuestra prueba de voluntad. No que hubiésemos subido solo por deseo de estar alto. Queríamos el dominio para difundir el bien. Mirando hacia abajo se veía la idea del bien fragmentada en miríadas de proyectiles. ¿Por qué la nuestra estaba ahí arriba? Y además, después de tanto esfuerzo, adónde había que ir o valía la pena. Agarrados a las piedras de la cumbre. El silencio de la altura le dio a Ottro un miedo pavoroso.


  FAMILIA. Cada vez que me desprendo del abrazo de Orilla, con la última caricia que le doy en el pelo, aun si calurosa, me desligo de lo que esa muchacha necesita realmente de mí. No que necesite algo especial, o de mí especialmente. Yo estoy ahí, al alcance de su abrazo, capaz (como profesional) de guiarla hacia el uso de su entendimiento propio, y sin embargo me desligo. Para irme a confeccionar el inventario de un nuevo renglón de las cosas de Ottro. O a discutir con Riscos. Escribir fichas. Pjj. Esquelas de autocondescendencia. Hoy llamaron a Orilla los de la producción de Mi novela soy yo. La chica me contó que le ofrecieron entrar en un repechaje del certamen. Le harían una entrevista en directo para que explique ante el público en qué se equivocó la actriz que representó su historia; si convence, la actriz volvería a concursar con una versión corregida. Por desgracia la corregiría el mismo escritor; el tipo dejó la vicisitud de secuestro en bórdel y maltrato más domesticada que las que oigo declamar en mi consultoría. De todos modos Orilla no quiso presentarse con la cara repujada como se la dejó la intimidad con Riscos. Abollada en su sensualidad. O sea que Riscos la ha librado de una nueva (auto)estafa. Pero qué va a hacer esta chica. Una acción emancipadora sería: encontrarle un nexo con su vocación. Estimularla a no vegetar en el jardín estupefaciente de la gorda Cañada. No dejarla solo en manos de Pozos. Y, Fronda: tampoco podés dejar a ese montaraz en manos de sí mismo. Quién sabe si el mal de Vórtolas no matará a Pozos en la juventud. Si de veras tiene mal de Vórtolas. Pero no vas a condenar a Pozos porque mienta. La madre lo dio a luz en la cárcel. Si viviese Fribon, discutiría con ella si es o no lo más práctico abordar a Pozos como a una manzana podrida. No lo discutiría con Riscos.


  YO. Miro la familia en progreso que coloniza la casa. Se organizan en territorio libre busencos y ushodos de aldea y periferia. Brotan todas las especies de escrúpulos sembradas en mí desde la infancia en el campo.


  YO. Incomodidad. Fastidio como de bebé que rompe dientes; comparación defectuosa, sensación imposible de recordar. Fastidio como de ropa sucia después de bañarse. Como de no poder bañarse. Demasiado de mí.


  Todo esto tapa algo. Parece verdad. No es lo mismo que la pamplina de Acá hay alguien más!! Tampoco que solamente yo, ocuparme de mí, sea lo que tapa algo. Ni el contenido descomunal de esta casa. Es todo esto que hay, que hago, todo lo que hacemos lo que se interpone entre una y algo. Todo lo que veo existir tapa algo. No digo que lo esconda; no es una voluntad; todas las cosas están ahí sin poder evitarlo y tapan algo. Ciega obstinación de estar. No pueden no estar. ¿Será entonces que se tapan a sí mismas? O es por nuestra cerebración que se tapan. En los laboratorios nos recomendaban rumiar motivos filosóficos para que el pensamiento social se nos hiciera más elástico. Vados era tan hábil. Allá en el campo debe vagar a sus anchas por las colinas del pensamiento. Yo sin mapas no sabría.


  Inmovilidad. Arriba o debajo de esta pieza, como cada noche, la noche descansa: rumor de hojas (una de las pocas variantes conocidas del silencio), viento propicio, una linda mitad de luna, miles de estrellas muertas o vivas, oscuridad en la casa, el aliento regular de los que duermen en otras piezas, los sueños extravagantes. Tratando de adivinar qué tapa este decorado me desvelé. Levantamiento, ablución maquinal, cafeto caliente bebido de cinco sorbos, caminata por mis dominios. Calor, y no íntimo. Algún entibiador se ha puesto en marcha pese a que es primavera, aunque podrían ser mis glándulas. Pero no es por pensar en la edad que me entran sudores. En una claridad anisada, un murmullo cadencioso se acerca por un pasillo que viene desde la galería norte del jardín. Me resguardo en una cavidad profunda de la pared; hay una vitrina con colecciones de llaves, hay una llave inmensa a mis pies, de bronce averdinado, la aparto con un pie y no necesito contener el aliento para que Orilla pase sin notarme por el corredor que acabo de dejar libre.


  Empuja un cochecito, paso a paso, con los antebrazos sobre el manubrio y el torso alto, curvilíneo, inclinado sobre la muñeca que lleva arropada ahí. Me había terminado irritando que entre tanta colección de Ottro no hubiera una de muñecas. Sí, no hay, se fijó, dijo Cañada; pero Orilla. Orilla qué. Ahora Orilla lleva de paseo una muñeca y balancea la cabeza y le canta. Vamos a despertar las palabritas / mi niña, vamos a sacarlas de su valijita. / Ves mi frigatona, están tan arrugadas / que si las abrazo me hacen cosquillitas. Me impido elogiar la extravagancia de la letra. En la sequedad del alba la voz de cuerina se extiende entre Orilla y su vocación. No sé qué pensar, / no sé qué mirar, / todo cambió cuando te tuve; / de blanco y negro a color / me convertí. Consigo no juzgar todavía. Aspirada por un encanto más amplio que la muñeca, Orilla sale de mi cuadro por la izquierda y cuando me asomo de la alcoba ya se ha perdido en una curva, hacia alguno de los rincones de la casa que conozco. La ulaga se ha espabilado. Acá hay alguien más!! Meandros, recodos, quicios, cantos, siribles, ángulos, comisuras. Por supuesto que no llego a todos. A lo mejor no es conveniente pero tampoco es posible. La casa es mi cerebro. Da lo mismo que me mueva o no. Rato después Orilla volvió a pasar por el corredor empujando el cochecito hacia el otro lado. No llevaba la muñeca. Fui a buscarla en mi cerebro y como es lógico no la encontré. Me crucé con Luis Enrique, uno de los busencos. Cargaba una carretilla con mercadería supongo que consignada por Pozos. Creo que es hijo de Arnoldo. A primera vista no había ninguna muñeca.


  RISCOS. Dos farphonemas en un día. (No diría que es curiosidad.)


  Cuando se acabó el período Ottro no pudiste no ver lo poco que había servido tu estrategia, ¿no, Fronda? No hicieron casi nada y el Mayorato ganó más prestigio. Retrocedimos todos. La isla.


  Algunas conquistas quedaron para siempre.


  Sabés que perdiste el tiempo, madre. La prueba es que ahora te dedicás al negocio social.


  Es para lo que estudié.


  Te dedicás a la caridad.


  ¿Algo que criticar?


  No, si hubieras olvidado del todo. Olvido total. Pero ahora aceptás esa casa y no sos capaz de asimilarla; porque no olvidaste.


  Sin vos adentro ya es más fácil.


  Pero tampoco sos capaz de abandonarla ni desentenderte.


  Acá adentro hay otras personas, Riscos.


  ¿Y qué, te creés que dependen de vos?


  Corta. A la hora y media, segunda llamada. Muy enojado. Dice que mi preocupación por la familia que se me ha instalado en la casa es puro pavoneo.


  Un muerto te dejó al mando de su lugar. Asumite como déspota ilustrada, madre.


  ¿Ah, sí? Estilo Nada de palabras, nada de remilgos: yo actúo.


  Hay que rendir cuentas por uno mismo.


  Sí, claro. Hay que no necesitar a nadie. No permitirse debilidades. No ser humano. Bah.


  Somos animales, mami. Carne, flema, zarpazo, leche, muerte, carroña, gas.


  Riscos, Riscos. Para nosotros el mal era una cosa enemiga. No importaba cómo había empezado, con el Iniciador y el Enredado o con lo que fuera. A mí ni el origen del poder me importaba mucho, ni el de la violencia. Nos habían plantado como postes de cara al futuro. Un mundo donde el público no tuviera la única alternativa de dejarse guiar por un chambón como mi suegro. Un estado más cordial, menos morboso y angurriento; esta se la oí a tu padre poco después de conocernos; me derritió. Debajo de la analista rigurosa, yo tenía en la mente un filme de cariño y simpatía. Lo brazo era qué hacer contra el mal.


  Ya ves. Tanto militar contra el mal y perdiste de vista el sufrimiento. El de los demás.


  Considera que eso duele. Corta.


  YO. Mi respuesta radical a la impudicia de Riscos es el pudor. Elegante, consecuente. Yo no soy una deslenguada. Solo en mi fuero interno ventilo ciertas cosas. Cierto que últimamente me he vuelto solitaria, también en el aspecto libido. Huraña. Arisca (me dijo uno el otro día). Palabras que en realidad atañen al género humano sin hincapié en el sexo. Misántropa. Pero sin consideración sobre el sexo este fichero nunca será exhaustivo, ni quizá verdadero. Es una limitación. No podés. No te sale. No había pasado hasta ahora, no tanto. Puede que sea esta casa. Me gustaban las fiestas, los cócteles, recibir las noticias menudas del mundo de boca de sus protagonistas cualesquiera: quisiera poder afirmarlo sin vacilar. Pero no es tan cierto. Tampoco es inexacto: sé que hay que hacerse cargo de que estamos y somos con otros, entre otros, frente a otros, expuestos, juntos, y que darse no es una amplitud en la hospitalidad, no es largueza, no es una dádiva, sino la condición de que lo que hacemos pasar unos con otros tenga su sentido, a veces sí a veces no, porque para hacerme cargo del sinsentido no me da el cuero, a mí, ni el corazón.


  OTRRO/YO. No solo las ideas tapan algo. Todo lo que existe está tapando algo. (¿Todo menos las nubes?) Estas paredes, estos árboles mejorados, estas colecciones de monedas, estos botellos de licorvino, esta ulaga de penacho gris, estos emergentes del archipiélago de la Torcedura, este Gran Iniciador de mi hijo, este hijo, esta Cañada, esta Fronda. El pensamiento de todo esto tapa que todo lo que hacemos es por ganas, insubordinación, escándalo, no porque algo lo necesite. Nunca vas a quedar justificada, Fronda, más que por tus planes, si llegás a cumplirlos, o por la virtud de tus planes si no se cumplen. Tanto movimiento. Más que la caída, lo que hacía lloriquear a Ottro era no encontrar verdaderos culpables. Lloraba por haber descubierto que desde la cúspide del gobierno no se veía nada. Nada más que el sentimiento de sentirse justificado. Lo mismo yo, por algo sigo con mi inventario. Aunque debería no seguir, aunque debiese no seguir, qué tristeza si no siguiera.


  Vivo de la guerra conmigo misma. Ilusión contra indiferencia. Emoción contra intelecto.


  En un bargueño de Ottro encontré una libreta escrita con mi letra. Libretas. Hacia segundo o tercer nivel de los laboratorios se había puesto de moda anotar cosas en libretas de bolsillo. Listas comentadas de filmes, libros, placas de música, dramas, conversaciones. Económicos resúmenes bien compuestos que un día iban a ser útiles para alguna investigación. Un patrimonio espiritual.


  Junio 17 – (filme) VIDA DE UN FOTÓGRAFO DE ALDEA – Dirección: Olivares Mánacen – Un fotógrafo humilde consagra uno tras otro sus monótonos días a obtener el encuadre más sorprendente y la mejor luz para retratos que adornarán comedores de casas rurales. Al artesano no le importa que el comprador sea indiferente a la elaboración de su producto. Comunitario en tanto artesano, aislado en cuanto artista. Imágenes aburridas que acentúan esta contradicción. La obsesión es una actitud conservadora. Calificación: Fronda: 6,5; Vados: 7.


  Por algo se quedó Ottro con las libretas.


  YO. A la basura la libreta con listas de filmes, libros, etc. ¿Qué es más desesperante: descubrir que nunca hubo razones para esperanzarse o saber que una vez hubo un motivo?


  CAÑADA. No sabe de dónde sacó Orilla la muñeca ni dónde está ahora. Preferiría no ayudarme a buscarla. Por respeto, porque si la chica esconde la muñeca es para despedirse de tener un hijo. Cuánto significado almacenan las cabezas ciborgues. Riscos fue clínico: en una novela de antes una chica como Orilla se hubiera encerrado en un templo.


  OTTRO. Pese a la inconstancia con que se idolatraba, quizá porque era infiel a sí mismo (a escondidas, durante las depresiones pasajeras), sembró la casa de elementos para apuntalarse la imagen. Asaltan la mente de la experimentadora revisionista. Desde un ángulo de una sala de maravillas naturales, finos brazos de arrecifes de fanguiza se alargan en una luz esmeralda como efluvios torturados de una mala digestión. Entre esas ramificaciones pardas Ottro alojó unos cuantos fósiles y peces embalsamados. Por si el efecto subacuático fuera poco instructivo, basta que una roce un arrecife para que en la pantalla de fondo arranque una disertación de Ottro en un programa llamado La Espuma. No me acordaba de eso. Ottro no creía que aparecer en el pantallátor noche por medio pudiese vulgarizarlo. Él se acercaba a la gente; y si me acerco demasiado, que me empujen.


  Levita azul, camisa bermeja. Algo apergaminado por la campaña y los primeros meses de Regencia. (Si lanza esporádicas miradas a un costado es, me parece, para ver si yo apruebo la actuación con un pulgar hacia arriba.) En la mano derecha esgrime un pedacito de fanguiza “como el que cualquier carpintero lleva en el bolsillo para hacer marcas”. Los ojos azules se abrillantan solos. Ottro explica que, desde el fragmento que él tiene en la mano hasta la capa de setenta codos que hay bajo la superficie de nuestra isla, la fanguiza es producto de unas criaturas fluviales microscópicas: las globiguerias. Los yacimientos acuáticos de fanguiza, de donde se obtienen entre otras cosas el conito marcador del carpintero, el raspacallos para pies y los polvos para el páncreas son grandes acumulaciones de barro plagado de esqueletos de globiguerias (limo más carbonato de calcio). Con el correr de los siglos los sedimentos crecen tanto que a veces rompen la superficie y ahí tenemos los majestuosos acantilados pardos de nuestra bahía de Pesimm con sus coronas de ramajes rígidos. Incrustados en la fanguiza siempre hay fósiles: de ictiosaurios, trebosaurios, boléstidios y amonites, remanentes de faunas muy muy antiguas sin parientes modernos. Pero también hay fósiles de cocodrilos bastante parecidos a los de hoy, parecidísimos, aunque no idénticos, porque cada época de la historia del mundo tiene sus cocodrilos particulares. Y bien: si en el montón de tiempo acumulado en un yacimiento de fanguiza y sus arrecifes pardos se formaron muchas y sucesivas especies de cocodrilos, cada una un purlín diferente de la anterior, sería de locos negar que todas se formaron de la misma manera, ¿verdad?: por evolución natural.


  Silencio del presentador. Ottro culmina esta caricia al ateísmo incuestionado de nuestra isla con una mirada digamos que atónita. La fascinación del presentador resume la de un vasto público banalmente convencido de que No Hay un Creador Potentísimo de todo lo que existe en la naturaleza, menos todavía de los cocodrilos y menos de las obras de teatron político. Nunca antes la ciencia ha parecido tan gigantesca y las meras creencias tan minúsculas. Cuántas cosas sabe el Regente. Para hacernos creer que vence un carácter tímido o huraño con fuerza de voluntad, Ottro golpetea el brazo del sillón con el dedo mocho. Irresistible. Tal vez sea cierto que está un poco incómodo. No sé cuánto. Él supone que su sortilegio va a neutralizar el descontento que la yunta de ricachones y Mayorato ha empezado a instilar en el público. Pero cuando el público sale del hechizo vuelve a ver un Regente, no ya un sabio, y conserva su identidad haciendo lo que hace el público con cualquier Regente; esto es desconfiar.


  CASA. Me llama a concentrarme en el inventario y a la vez me llama a tumbarme en una hamaca del jardín. Es descuartizante. De repente me muestra la silueta del jardinero perdida entre las ramas del haya, un árbol como de otro mundo. Yo no sabía que la copa más ancha del jardín fuera de un haya: me desayuno por la esquela que Ottro dejó atornillada a una estaca al pie del tronco manchado. Especie popularmente conocida como Haya Reina. Muy común desde la Era de las Toscas en los bosques de cerro Valmagger. Dudo de la propiedad de esa denominación histórica. Visitantes: ¡miren para arriba! Vale la pena. Vislumbres de cielo entre las hojas. Y los retazos de azul fusilados por gotas de un blanco de magnesio o, no sé, tal vez fisigramas que la casa expulsa de su interior. Reverberos cándidos en la corteza del tronco. No son fisigramas. Un poco más de atención y pensamientos arcaicos secuestran el morlojo. ¿No estuvo antes que nosotros la naturaleza? ¿Los bosques? O una presencia eterna, fuente de las muchas cosas. El sol. Oropéndolas y amarantos. Gobelinos de luz.


  No es el haya lo que importa, sino lo que la hace posible. Sí, pero qué tacañería atribuirle toda la creación a un Iniciador. Cierto que mi forma de encarar la naturaleza es una pequeñez. Llena de asombros ottrescos a más no poder.


  El dirdul trepa por una rama inclinada. Va en busca del jardinero, que allá en lo alto del haya ha terminado de podar discretamente y ahora enfunda la sierra y derrama un pesticida. El polvo tiñe de orín las hojas relucientes, demasiado chiquitas para tamaña copa. Miríadas de reflejos, como de chapoteo. En el polvo que se ha depositado en la corteza el dirdul va dejando una línea de pisadas. El jardinero se descuelga de la copa del haya por una soga de escalador; agarrado con una sola mano. Sin duda pretende demostrar algo; una vez en el suelo pliega la escalera metálica que usó para subir. Hacendosamente Cañada va a recibir el haz de ramas medianas que el hombre se había cargado a la espalda. Consideran la perspectiva de usarlas para encender un fuego. Dama, ¿y si hacemos unos filetes de gualto ahumados? Es una propuesta gorda y distraída; se han quedado los dos mirando la podadura. Aunque el dirdul se ha escondido, entre las últimas ramas no cesan de relumbrar figuritas cegadoras. Por desgracia, dice Cañada de repente (no sé por qué), faltan pocos años para que este árbol se caiga. Jardinero: Bueno, no tiene por qué estropearse, vea; el haya no es un aparato débil fabricado por gente. Ella: Más: el haya no es un ser humano. Jardinero: En la plaza de mi aldea había un poste de haya todo tallado con caras de gente que había hecho daño a sus semejantes y un día al año todos les tirábamos tomatazos, para que purgaran las faltas, hasta que un día Ottro fue y decretó que esos muertos ya habían pagado condena y nadie los tomateó más. Yo: Le gustaba mucho a Ottro tener esos detalles de caridad con los muertos. Jardinero: Pero a la gente más que esas cosas le preocupa el precio del tomate. Miran el cabrilleo del sol en las hojas, verdes y agrisadas de pesticida, y el lomo del dirdul espolvoreado de aserrín. Cañada: El árbol siempre está ahí, siempre joven; más que madera lo que da es compañía, según pasan los años. Le queda chunqui la frase, pero no es así. Pero habría que ver si no es así. Pero ninguna metafísica, Fronda. Es como si el haya te imaginara con toda tu historia, con lo que fuiste y lo que vas a ser, y mirando la copa pudieras alcanzarte a vos misma. El haya es el tiempo. Sin intenciones. [Pero estoy en esta casa; tengo esta casa. Cuando al fin se da alcance, una ya es los demás.]


  MATERIALES. Antes de la era de la Reconciliación, antes del Régimen Neoclásico, incluso mucho antes de los Grandes Conflictos que la Reconciliación vino a desactivar, hubo un tiempo en que se especulaba con formas de gobierno, de justicia y de fundación que pudieran edificar la voluntad de todos los miembros de una sociedad. Se estaban bosquejando. Formas para hacer bastante colectivamente un edificio de uso colectivo. Aunque muy nobles y elogiadas, muy queridas, no llegaron a cuajar, ni una vez, creo, quizá justamente porque tanta gente las propugnaba. Quizá era imposible que tanta gente distinta entendiera un paquete de formas de la misma manera. ¿Edificio no levantable? Sin embargo en el lectorama de los laboratorios había montones de tratados. A la sombra fresca de las grandes plantas teóricas la cabeza experimentadora le carburaba a una que era un primor. Modos del acuerdo multisectorial – Desobediencia, cooperación y gobierno del público – El periodista como verdugo – La distribución del goce en el pensamiento de Prados Rigg – Autocontrol en procesos abiertos – ¿Qué es un representante del pueblo? – Luchas desestructurantes y luchas fundantes – Normas de la equidad según Bapatorisio, Nes & Nárgodden. Siempre en forma de resúmenes. Podíamos llevarnos dos carpetas a casa por vez. Nos administraban los materiales con precaución, por nuestro bien. Difíciles de aplicar, más todavía de interpretar. Quizá con el gusto que daba leer teorías a una empezaba a resbalarle que fueran realizables. Poco de ese acervo se adhería a la memoria, justamente porque las formas políticas que podían levantar un edificio con la voluntad de todos no habían llegado a cuajar ni una sola vez. No había modelos vivos ni muertos; únicamente nociones. Solo los nihilistas como Fribon estaban en condiciones de asimilarlas. A ciertos profesores abnegados las nociones les daban melancolía; a los jóvenes libertarcos congoja, ya en aquel entonces, como artefactos exquisitos que un viajero pudiente trae de una isla demasiado extranjera. Líneas de acción posible en mundos de otra especie, cuando nosotros teníamos que edificar para nuestras circunstancias o contexto. Me quedó bien entendido; de ahí que encarase la opción Ottro. (Mi marido lo entendió a su manera; de ahí su huida.) Ahora la cuestión es la casa. Mis circunstancias: estas cosas, los busencos, Cañada, la casa incesante, nuestra situación, familia tubular. ¿Alguna teoría de sombra reparadora? En los laboratorios se hablaba de un momento no identificado en que había desaparecido el interés por la Historia. En general. Tal vez un presagio colectivo de que las cosas iban a dejar de moverse.En la obra que representan ahora en el teatron político el argumento está en reposo; depositado. (Sin embargo en esta casa: parece que hubiera un suspenso.)


  YO. Quizás ahora soy: la mujer de la tristeza del ideal profundo. Ya me gustaría. No me extraña. Cañada le ha dicho al jardinero que hizo bien en podar la copa del haya porque tal como está de desenfrenada parece que quisiera tapar otra cosa. Pero un ideal también tapa algo.


  CASA. Si al atardecer te gusta sentarte bajo los árboles ¿es porque está todo como medio muerto? Ceden tus calores, el aire no roza, las sacudidas de la alta noche se retrasan. Primer rocío. Al pie del haya el dirdul estira su cuerpito aerodinámico; los ojos de ámbar miran el árbol calculando el salto que no dará. La ulaga se hurga el plumaje con el pico. Un viento se mueve entre las hojas como un mutilado, diciendo no se sabe qué, y vos esperás un suceso menor. De la misma manera Cañada estaba contenta esta mañana temprano, con los colores a medias y las cosas todavía no dibujadas pero el cielo más terso y las nubes derritiéndose a la carrera. Esperaba algo. Como si le hubiera dado un antojo de no ser exactamente ella misma, no por cansancio sino por acompañar a las cosas en el cambio. Suspenso en el jardín, frufrú de las briznas de hierba. Vos también esperás, por ejemplo que la luna venga a iluminar este mundo atardecido. Dentro de la casa suenan martillazos. El crepúsculo se ruboriza. Rojo y azul. Estás esperando que se destape un no sabés qué de arrogante, fatal, un dominio, un surtidor, que estalle una piñata, algo más: el jardín que tenés enfrente. El mundo que tenés enfrente. ¿No queda mucho tiempo para que suceda? Vas a decirle a Riscos que no porque hayamos defenestrado al Iniciador del mundo, o el Iniciador se haya retirado, una se olvida de sentir a veces la ausencia. Tampoco vamos a caer en la superstición, eh, pero cuántos huecos en las nociones teóricas de la realidad. Se cuece ahí un lirismo que no debería pasarse de punto. Cuestiones como qué aconsejarle que haga con su familia al padre de la nena con mal de Hasus, si vuelve a pisar tu consultoría. Qué vocación es la de Orilla. Se satura el azul del cielo y vos a tientas por la oscuridad.


  MATERIALES (¬ a). De vez en cuando el programa de cambios de mi equipo, despacioso y disimulado, daba un súbito salto adelante al empuje de la inspiración de Ottro. Como cuando tuvo una ocurrencia redonda para disolver el conflicto con isla Pitque. Los humildes vecinos de isla Pitque, que solo tienen para ofrecer al Delta su liga de balompo, famosa por multicolor y bien jugada, construyen un hiperestadio deportival térmico para ciento cincuenta mil espectadores, fuente de ingresos por turismo para una economía tullida. Pero vergonzosas emanaciones del dispositivo entibiador a carbón, y de humores humanos, contaminan el aire de la playa de enfrente, nuestra Ecaté. Los ecatenses, ufanos de la preciosez de su playucha, organizan en repudio un desproporcionado bloqueo del paso fluvial hacia el estadio pitque. Tours enteros de todo el Delta Panorámico demorados en el río. Liga de balompo interrumpida; perjuicio económico en cadena. Energúmenos los nuestros; duros en su orgullo caduco los pitques. Los noticiescos y algunos portavoces de los Mayores, espoleados por dama Pitred, deslizan la idea de que un gobierno lleno de inmadurez no puede sino suscitar conflictos con los vecinos. Claro que el Consejo de los Mayores quisiera a la vez escarmentar a los pitques insolentes y darle un sosegate a la indisciplina de nuestros coisleños. Tras días de silencio grave, mal tolerado por mí, de sopetón Ottro va en una lanchita hasta el centro del río, proyecta un enorme holograma de su figura regencial y propone pagar con fondos de nuestro Tesoro, empleando trabajadores de nuestra isla, la instalación en el estadio pitque de un sistema purificador de efluvios de los que ha empezado a fabricar su compadre Mástellen. Los pitques aceptan con sumo agrado. Se instala el sistema Mástellen de tratamiento de efluvios. Muy eficaz. Fin de las emanaciones hediondas. Telón sobre el esperpento. Frustración de la fantasía de guerra del público ecatense. Turistas e hinchadas pitques vuelven a cocerse en la pasión deportiva y nuestro fabricante Mástellen da trabajo a diversas industrias subsidiarias y a miles de ciborgues porque vende el sistema a muchas islas más. Mástellen produce a bajos costos y vende barato. Con los gravámenes a la exportación de productos de gran venta Ottro recauda veinte veces lo que ha desembolsado nuestro Tesoro en mejorar el estadio pitque. Ni los anarquistos ni los Mayores le perdonan la sensatez administrativa y el coraje de la jugada. Menos le perdonaron los rebeldes ecatenos tener que volver al límpido esgunfio de su vida normal.


  La tarde del día que se firmó el acuerdo comercial con isla Pitque, el Ottro de la sonrisa esquinada y los ojos lelos me apuntó con un dedo triunfal, lo alzó por encima del escritorio, me lo apoyó en medio de la frente y presionó, con lo que él entendía por cariño, como para alisarme la cresta de gallito. Vos, nena, a veces dejame que piense yo.


  MATERIALES (¬ b). Así la cúspide de la popularidad de Ottro y la de su astucia coinciden con el comienzo del desgaste y la paulatina cerrazón del quinoto a las opiniones de nuestro equipo. Al Mayoramen no le gusta ni medio que en nuestra isla prospere un pequeño empresariado afecto a ese Regente chiquilín; a los consorcios les gusta muy poco. (Los anarconis se ensañan con los experimentadores sociales asociados con la Regencia; nos acusan de blandengues.) En eso los noticiescos difunden a voz en cuello que gobiernos de tres islas han presentado quejas formales por deficiencias en los equipos Mástellen de purificación de vahos. Colapsado por grumos de sudor sebáceo y fritangas, el de isla Qurulia revienta el techo del Patinacio con un hongo gris que después de alzarse noventa metros se abate sobre tres barrios de Qúrul como el contenido fétido de un cenicero gigante. Méideton & Rusta le aconsejan a Ottro que denuncie ante el tribunal interisleño a los inspectores de espacio público de la ciudad. Me opongo; nosotros no hacemos trapacerías. Ottro menea la cabeza. Méideton se enemista con la cuadrilla de asesores libertarcos. Aunque el purificador de isla Pitque funciona bien, en Ecaté estalla una protesta contra irregularidades en las concesiones de la Regencia.


  Los noticiescos vaticinan que la economía acusará negativamente el nerviosismo del público.


  Los consorcios paran de reinvertir en la producción la habitual mezquina parte de lo que ganan con la especulación financiera; los bancos restringen el crédito; antes de que pueda comprobarse una baja del producto bruto, dama Pitred augura que caerán los sueldos, y caen un poco. Como garbanzos convertidos en pedruscos, las desigualdades que el público abotargado se había escondido bajo el culo empiezan a dolerle que es un contento. Ottro se sale de la vaina por establecer por decreto un piso salarial. Le recomiendo que en vez de anticiparse convoque una convención sectorializada para discutir los salarios; que encabece una marcha al Mayorato reclamando permiso para convocarla, algo bastante inofensivo. [yo. Por entonces te sorprende comprobar que el granizo de la realidad es mejor que la llovizna del ensueño revoltoso. No exagerás el tono: así era tu ánimo.] Días de fiebre delirante. Avancemos. Avanzamos. Un pliegue diagonal de desvelo aparece como un costurón en la cara del Regente. Lo que para un porcentaje aceptable del público sigue siendo un líder encantador, para otro empieza a ser un decadente corrupto. Los de esta franja resoplan, los muy infradotados: se mueren por saltar un ratito a escena. Farfullan líneas de libretos que la mente general lleva grabados desde hace diez temporadas. A la oreja infectada de poder no llega el grito de la gente – Los bienes de la isla no son un sonajero de bebé – Secreto, engaño, tramoya – Indigna ver cómo tiembla la mano del timonel – Las promesas dormidas producen injusticia. Transportado por la cinta sin fin de esas frases que cree propias, el público realimenta la ineptitud para juzgar su situación. A un tiempo se atribuye un criterio cada vez más autorizado para evaluar a los demás. Los noticiescos murmuran. Dama Pitred y la runfla de vejestorios de ambos sexos callan y esperan. Por esa maraña avanzamos nosotros apartando figurantes sin empujar, sin sobreactuar, tragándonos incluso tramos del texto que nos corresponden, pero colando escenas nuevas en los intervalos. En esos días, a cambio de indulto para faltas de procedimiento y de cesión de unos terrenos fiscales, nos ganamos a un destacamento de la Guardia que nos ayuda a desarticular la Gran Cadena de Tráfico de Sal. Claro que a menor brutalidad de la Guardia, mayor el índice de delincuencia callejera. Le señalo a Ottro que instaurar un verdadero gobierno del público acarrea esas contradicciones. No quiero averiguar hasta qué punto en broma, él me repite lo que el secretario Dabb le ha dicho que se oye en la calle. Ya no se puede vivir en esta manga ancha con los criminales: te asaltan todos los días. De modo que para limitar la vagancia abrimos facilidades seductoras: sistema de promoción del ahorro. Y trabajo: Ottro inaugura la primera planta de metal-maquinio en base a chatarra industrial. E igualdad, con el suministro mínimo universal de sal, agua y energía. Y un poco de alegría y capacidad de juicio comparativo, pagando el Viaje Vital Mínimo Obligatorio. La obra podría cobrar otro aspecto. Entonces le pregunto a Ottro, retóricamente, si no es buen momento para cantar unas verdades que abran una brecha. ¿Por ejemplo? Por ejemplo qué ridículo es que todavía no se transfiera al Tesoro común el setenta y cinco por ciento de los bienes de toda herencia. Las aletas de la nariz se le inflan, tales son su gula administrativa y su pavor, pero el zanguango los esconde con una respuesta que debe parecerle flemática: No, hija, no quiero nada que provoque divisiones en la isla. Ottro, ¿me lo dice de veras? No contesta. Nos hubiera venido de perillas la inyección de fondos. Sin embargo nada. Entonces se descubre que el bedel de industria Menoda compró maquinaria excavadora a la fábrica de su hermano y, aunque echamos a Menoda, pim pam y vuelta de página, los noticiescos exhuman el asunto de la fábrica de monitores para Panconciencia que en realidad Ottro ya ha cerrado. Ahora las facultades del público se concentran en un jueguito de pantallín en que un luchador insobornable tortura a cuanto funcionario infame pueda darle información para llegar al Motor de la Putrefacción y ajusticiarlo. El Motor de la Putrefacción es una figurita con la cara de Ottro. Al cabo de un mes, decenas de miles de ushodos invierten parte de su ocio en usar un truco del juego que les permite degollar la imagen del Regente y verlo desangrarse y lo peor, lo peor, es que el Consejo de los Mayores emite un pliego de opinión deplorando la bestialidad de ciertos pasatiempos. El público vuelve a ser un niño que pide que le pongan límites. No piensen que me siento caminar sobre imágenes de mí como hojas muertas, se ríe Ottro en el programa de Sotos Liensi. Las manchas de vitiligo relucen bajo el sudor de la calva. Si de algo no podrán acusarme nunca es de dividir la isla. Frases como esta no alcanzan para frenar la inflación, consecuencia del aumento de la demanda porque los consorcios han frenado la producción. Dama Pitred elogia la sobriedad de los grandes empresarios. Nosotros incentivamos a las pequeñas empresas. No era un remolino de competencia entre lo mismo de siempre lo que habíamos querido propulsar, no al menos yo y mis compañeros de juventud. Lo que los noticiescos llaman gente de la calle dice: Por movernos de donde estábamos se empeoró todo. Un amanecer, una barra de la facción inmolante de los pepolos asalta un bórdel de barrio Mennios y toma de rehenes a todas las chicas y el único cliente, Collados Ottro, que se había demorado hasta esa hora. Tuve que mediar yo. Mi único asomo, casi, fuera de las bambalinas. Nunca he compensado con odio suficiente por los pepolos el bajón de calcio en los huesos que me costó esa negociación. Después Ottro, impertérrito ante las cámaras, contó que en efecto había estado en el bórdel, en horas de descanso, negociando con una trabajadora cuyo novio le había rogado que, en su carácter de protector de las rameras, intercediese para que la chica dejara la putez. [hay ficha. Ver.] Encargué encuestas. Una leve subida de aceptación entre las mujeres adultas. Pero no supe medir la capacidad del régimen para instalar mentiras. Uno de los dos novios de la chica dijo que jamás había hablado una palabra con el señor Regente. Cuando encontramos a la familia del novio que había recurrido a Ottro, el bracho se había exiliado en isla Fel 8. Memorable comentario de Ottro: Punto final a este asunto, hija; no nos desgastemos, que palabras van, palabras vienen y puf. Tal cual. No tenía idea. Yo tampoco. Yo no tenía la más turinga idea. Un titular de magazine: El Regente lujurioso. Pero en el aire del pantallátor él conservaba su chispa. Como cuando en medio del anuncio de la racionalización energética pareció que se ausentaba y dijo: Público mío, ¿saben? La semana pasada se me presentó la antimateria de nuestra gran científica Caverna Funater y me dijo: Claridad, claridad, una claridad ilimitada y definidora


  Es lo más bello del mundo


  y lo más útil


  aparte de la irrealidad


  de tu casa a la luz de la luna.


  Como no le señalé que eso ya se le había escapado en una conferencia de prensa, él creyó que estaba embriagada. A cual más necio. Son unos versos de poetisa Ninnive, nena, que encontré la otra tarde en un libro de Serranía, dijo, pero ya no le sobraba ánimo para guiñar el ojo. Sin embargo tenía su memoria, el babieca.


  Fin de ficha. Con este aliento de crónica se me empañó el cuadernaclo.


  SITUACIÓN (*1). La aptitud de los busencos para el comercio ¿es una adquisición cultural o una leyenda? Ni Rómulo ni Yolanda ni Analía ni Arnoldo ni Luis Enrique van a despejarme la duda [¿por qué no?], aunque tienen una disposición excepcional. Lo que yo veo es que: separan trastos, etiquetan grupos de artículos, mueven, empaquetan, cargan, facturan y someten a mi consideración qué vamos a regalar y qué a vender y a qué precios con una concentración callada y nerviosa de concertista que se entrena para tocar las viraguanas completas de Picos Nólote. Hasta ayer el ajetreo levantaba viento hasta media tarde, cuando suelo llegar de la consultoría, pero en adelante va a ser continuo porque acordamos que se ocupen de restaurar los cinco murales de mosaico de la sala del volcancete termal y todos los burós y escritorios de marquetería de la selección de muebles de la Regencia. Me temo que van a terminar ayudando a Pozos a reparar las tuberías de los baños, cosa que él decidió hacer por su cuenta y dudo que fuese imprescindible. La combinación de destreza artesanal y dotes mercantiles es rara y me consta que muy útil. Con semejante patrimonio de talento, el atraso de isla Busenca solo se explicaría por una tara en la voluntad nacional de poder. Claro que estos cuatro podrían ser una muestra mal tomada de la población. Fronda, estás perdiendo la sagacidad inductiva y el ojo estadístico. La casa te anestesia. O ya no te exigís lo suficiente. Huelga decirlo. Lo sabés. Hace mucho que. No sos. En una larga sesión colegiada empezamos por entresacar piezas de las cerámicas gabanas (se las van a consignar a un mayorista de bazares) y dividimos la ropa de Ottro entre saldos y donaciones. ¿Por qué no les di ni una prenda a los trabajantes? Porque: se me ocurrió que la familia tubular de Cañada y la eficiencia múltiple de los busencos están mancillando la casa de punta a punta (si se vieran las dos puntas). En el uso del término mancillar se denuncia mi elitismo ilustrado; quizá sirva de trampolín para una reforma conjunta de mí y de la casa.


  Socializar la casa totalmente (si llego a conocerla toda): ja, ¿qué diría Ottro? ¿Qué dirían los ancianos de la isla? Pero se trata de qué dirás vos, Fronda. Mucho experimento social, pero te descubrís haciendo equilibrio en una escala jerárquica hecha de astucias del sistema y hábitos del olfato. Te da pimpoñulis la fragancia de violetas con que se baña los hombros Orilla; la estela de espliego y amoníaco que deja Cañada; el tufo a cable quemado de las toallas del cambiador que usa Pozos; la fina peste incalificable de los botines de Pozos, y ahora los busencos con su perfume dérmico cada uno y en conjunto los vahos de los materiales que trabajan y la comida que se han traído, quesos agrios, el pan de donças que parece borracho de ajenjo y de pis de gato. Esa transformación rotunda que me pasé años y años buscando, el único desquicio de la vida que el Mayoramen no podría soportar y nosotros tampoco (porque si no lo habríamos planificado) palpita en esta casa, como el embrión feúcho de una futura beldad, desde que el designio de Ottro juntó bajo un solo techo a una ex niña gorda que la fatalidad hizo criada ciborgue y una ex muchacha de campo a quien los estudios experimentales hicieron joven rebelde y la suerte llevó a los bastidores del teatron político.


  Pero el embrión se atrofia.


  Porque: por muy benévola, sarcástica o resignadamente que sea, en cuanto obedece siquiera un purlín a las condiciones que la hacen dama y señora de una tropa de semejantes, la mente de la rebelde aniquila todos los argumentos con que ha intentado legitimarse. Todo un clima cultural tendremos que cambiar antes de que gerente y operario se atrevan a tratarse como iguales. Eslóganes, encima, implantados por los mismos que elogian las jerarquías y las sostienen, para que se quede balsina en su libertarquismo, para que se meta todo lo que quiera con los rubros economía, gobierno del público, etc., pero no en el dislate radical, efectivo, inmediato de la disparidad. Porque no se trata de desposeerse, ¿no?; no son los bienes privados la médula del problema, sino la obtusa complacencia del alma en no tomar la resolución que destruiría la base de todas las injusticias, de todas las estructuras de rango. Ah, paridad. Equidad. Todas somos cualquiera. Todos. Hagamos trizas los vestidos de la diferencia hasta dar con las únicas diferencias reales, inmodificables. ¿Las del cuerpo? Qué pamuyas: no son esas las inmodificables. Tal vez la educación. La huella de los acontecimientos íntimos en el carácter. Nada que autorice a dar órdenes, ya se ve. Qué plan, Fronda. Qué reto. Un pandemonio para el Mayoramen. No: un pandemonio para tu vida.


  SITUACIÓN (*2). Libertarco: persona apesadumbrada porque la instrucción le ha dado una capacidad de análisis superior a la de otros. Se sabe difícil de engañar pero no sabe a ciencia cierta cuánto se engaña.


  Somos nueve ya en la casa. Siete son desamparados. No es extraño que les des amparo. Todo repaso a la historia de tu sociedad experimental con Ottro desemboca en rencor contra el egoísmo casquivano del público y abatimiento por la connivencia que Ottro y vos tuvieron con los caprichos del público, so iluso plan de ganarlo para los cambios. Cómo has peleado desde entonces contra la desconfianza de que el público pueda tener alguna lucidez, aun esporádica, no digamos ya un eventual entusiasmo desprendido, para arriesgarse por intereses comunes. Has edificado tu consultoría con la ficción de que es posible un vivir juntos conversado cuando lo mejor que se puede obtener del público, lo mejor, es una nube de estupidez bondadosa. Si acogieras a estos desamparados partiendo del desamparo en que estás vos ahora podría desvanecerse la desconfianza. Terminar con el melodrama del experimentador social instruido. Hay un obstáculo, y es que estos sujetos también son miembros del público. Basta oír las canciones que escuchan. Las cosas que dicen en cuanto se descuidan. Llevan en la cabeza las mismas provisiones verbales que el público que el Mayoramen lanzó contra nosotros. A la menor distracción las palabras organizan los mismos temas. Pero no se descuidan tan a menudo. Algunas veces. Otras veces hablan de otras cosas. Podar o no el haya. La posibilidad de que el dirdul tenga sentimientos. Los diversos estragos de la humedad en las coyunturas gastadas de una persona de edad y en las piezas metálicas de un ciborgue. La soledad de la dueña de casa. Formas de guisar los brotes de belgemí. Razones para elegir un trabajo. Cuándo hablarle a alguien y cuándo no. La percepción de los fisigramas de esta casa. La presencia de lo que no se ve. Tal vez nunca previste, Fronda, que varios sujetos pueden hacer cosas diferentes partiendo del mismo texto. En eso consistiría un drama no político. Elásticamente interpretable. Con un buen abanico de significados. Mis compañeros de casa son público, pero el hecho de tenerlos tan al lado, de seguirlos día a día, posibilitaría una confianza mía hacia ellos. Como cuando el príncipe desiste de exigir al presunto traidor que sorba primero él la copa de vino que acaso haya envenenado. Si una sintió la confianza nada se exige.


  SITUACIÓN (*3). ¿Y a vos misma te ves, te seguís día a día? Hoy en el bar de los viejos entré en el toileto en el momento en que una muchacha estaba limpiándolo. Con un tono de orden suplicada me preguntó si podía esperar un momentín. Llevaba los bombachos metidos dentro de los calcetines, las crenchas atadas con una cinta y tenía un desperfecto en el fregatorino que le impedía triturar los tampones asquerosos que alguna frigata había dejado a la vista. Quería terminar la tarea lo antes posible para irse a la casa, la esperarían los hijos, necesitaba descanso, múltiples urgencias: cinco y media de la tarde y la muchacha todavía aseando toiletos. Pero yo le dije que no. Aunque habría sido doloroso, podría haber aguantado un poco. Sin embargo: No, no puedo esperar, sabe. Ella se apartó a un rincón a revisar el aparato. En eso le sonó el farphonito y mientras hablaba se iba alisando hebras de pelo con dos largos dedos ensalivados. Esperame, amor. Hice tan rápido que no me alivié del todo y repasé el asiento con toallines, meona impecable, activé exageradamente el escurridor y procuré no derramar una gota del agua de lavarme las manos: todo para resarcir a la mujer de mi uso discrecional del ambiente que ella habría querido limpiar lo antes posible para volar hacia su puchulu, y además le di buenas tardes con amabilidad superlativa, yo en mi sitio, ella en el suyo.


  SITUACIÓN (*4). Pero sí: destruir el cuadro de rangos llevará un tiempo. Seremos pares cuando deje de sospechar de ellos o de lo que guardan en el cerebro, que es como decir el corazón. Es que a mí fue la sospecha lo que me hizo rebelde o me llevó a investigar, experimentar, aprender de Fribon y el resto. ¿Debería decir también que fue la incomodidad (social)? La insatisfacción… con… el… estado de las cosas. Vorazmente la sospecha del experimentador se extiende a todas las formas de hablar que sostienen el estado de las cosas y a los que hablan de esa manera. Esas maneras. Cuáles. No hay una sola. Pozos puede declamar En todas las islas el hombre tiene el mismo olor a podrido, pero el jardinero nunca diría exactamente eso, y Cañada dice más bien Todas las mañanas huelo un perfume igual que no sé de qué es. Y se diría que los ocho que comparten la casa conmigo no sospechan de mí. Conversan, debaten, intercambian, enfrentan, matizan, polemizan conmigo. Por desgracia, con todo respeto. Con una contención, un sentido del lugar relativo. Eso, tanto como la rémora de mi instrucción, eso impide que nos relacionemos. Puedo abandonar mis bienes, pero no sé si puedo abandonar mi instrucción.


  Pensemos esto: ¿qué acto tendría la fuerza suficiente para desencajarlos de la butaca degradante en que están colocados desde la cuna y fortifican con cada palabra? Y antes que nada: ¿se quieren mover de ahí? Un comienzo, el primer tirón para despegarse del asiento, podría ser que un miembro del público haga un uso particular del texto general que repite en su casa. Si la historia de Orilla en el bórdel fuese un invento, la chica habría dado un paso hacia la paridad conmigo, que no he inventado poco aprovechando las historias que oía.


  SITUACIÓN (*5). Cómo tratar de igual a igual a Pozos, a quien según su hermana el mal de Vórtolas entontece. O a Arnoldo. Qué aportar al establecimiento de una relación de paridad con Arnoldo; cómo transmitirle que no necesita hacerse preceder por Pozos cuando, por ejemplo, viene a informarme de que: no solo no vale la pena reparar el optigenitor, sino que no se puede repararlo.


  Pozos aclara: Y lo dice don Arnoldo, dama, que es guin de inteligente. Lo creo: Arnoldo es hombre de muchos recursos. También es un hombre mayor. De más edad que yo. Lo que no implica tanta edad, a ver si lo asimilo. Pero está muy colocado en el papel de respetable. Pelo negro jaspeado de canas, separado al medio, sujeto a la nuca en rodete, mandíbula de barro cocido y encerado, mirada alerta de foto etnográfica, un poco agobiado de espaldas porque es muy alto, cortés, gestos tardos. Arnoldo dice (casi textual): que trabajó de operario en un instituto donde elaboraban materiales metaestables. Metales medio amorfos, con los átomos en posiciones muy poco fijas. Si están fundidos, enfriándolos rápido se obtienen estados intermedios, ordenamientos interiores raros. Unos de los estados más raros es el del cuasicristal. Un cristal es un espacio cubierto completamente de materia ordenada, como por poliedros de seis caras, un suponer; pero si el espacio se cubre con sólidos de veinte caras quedan intersticios: eso se logra enfriando el material muy rápido, y lo que se obtiene así es en parte cristal y en parte no. Bien: de eso están hechos los fisigramas. Le dije que para mí es como si fueran de luz. Él: Son proyecciones del optigenitor, dama; la cristaleina es así de luminosa y pesa casi nada. Yo: ¿Cristaleina se llama el material de los fisigramas?; ¿como la estatuita del archipiélago de la Torcedura que hay acá en una vitrina? Él: No, lo que da el optigenitor son figuras hechas del material cristaleina, con a, que se llaman así por su parecido con el Cristaleino con o. El Cristaleino con o es un emergente que nace cuando se unen dos seres naturales distintos o un ser de la naturaleza y un ser de la tecnología. Y dicen que los emergentes son como de cristaleina o que nadie puede verlos.


  Sí, ya sé, Arnoldo.


  No, dama, no sabe.


  Qué se supone que es lo que no sé.


  Si le dijera estaría mintiendo porque no lo sé yo tampoco. En mi trabajo también hay cosas que no sabemos. Pero sí sé, dama, que si usted quiere tener acá fisigramas necesita comprar un optigenitor nuevo.


  Si queremos todos.


  Somos nueve. Se podría votar. Pero veo más justo que decida usted.


  RISCOS. Dos intercambios inútiles.


  Uno.


  Fronda, ¿no ves de dónde viene la inmoralidad de este régimen? Como el quinotaje no cree en un Iniciador del mundo, los quinotos se pueden permitir todo. No les preocupa el castigo; tampoco les gusta el castigo; lo único que les gusta es tener cosas y tener razón. No tienen una verdad.


  Riiiscos. No voy a basar todas las explicaciones en un ser sobrenatural…


  ¿Y en qué las basamos? ¿Un desarrollo natural? La probabilidad de que todos los componentes de la vida hayan confluido por casualidad es ridícula de tan ínfima. En una célula viva hay cien millones de proteínas de veinte mil tipos diferentes. ¿Vas a negarte que hubo una intención? El genoma de una bacteria tiene un código de cuatro millones de letras y el mecanismo que lo traduce es tan complejo y tan universal que ya me dirás cómo llegó a existir sin un designio.


  No. La selección natural se las arregla para formar mecanismos complejos que una ni se imagina. Basta que haya tiempo y materiales.


  Uf. Vivas palabras de Ottro. Mierda de descreídos en librátors adornados. Y ustedes les hicieron el caldo gordo. A los agnósticos. Vos, vos les seguís estimulando los prejuicios. Pero después de siglos de haber decidido que el Iniciador era un blufi, todavía no hay un sujeto capaz de vivir sin adorar algo, un móvil supremo, un principio. El Bien Común, la Buena Voluntad, la Imaginación, la Creatividad, el Deseo, el Cambio, la Igualdad. La Ciencia. No saben vivir sin tener que cumplir con algo.


  ¿Y vos te hiciste arrancar los dientes en nombre de nada? ¿Nada?


  Mi principio es imitar el estilo del Iniciador. Ustedes heredaron los disfraces de una creencia suprema, los hicieron tiras y hoy los siguen usando. Yo acepto que estoy desnudo y soy un petrunco, pero me fuerzo y me fuerzo a creer y voy a terminar creyendo, sabés, mami. Ciego y feliz.


  ¿Cuándo?


  Cuando me apliquen la ley. Cuando me la graben a fuego en el lomo.


  Dos.


  El público se traga las leyes de los Mayores; ustedes confían en la reforma de las leyes; tratan de abolir las peores. Toda la vida se van muriendo de trabajar para eso. Ustedes son honestos, Fronda, creen en las leyes de la ciencia, de la sociedad. Creen en el razonamiento. Ustedes creen. Creen. Dicen que estamos solos en el cosmos pero en el fondo se cagan de miedo. Demasiado filunguis para un mundo sin un Gran Legislador, el que te va a juzgar aunque te escondas en un ropero. Hacen como que no existe y después se amparan en tiranías pichimunguis, los Mayores, el Mejoramiento del Ser Humano. El Reparto. Les dan la vida a tiranos así. Compran amparo con esclavitud.


  ¿Y mi tirano cuál sería?


  Yo qué sé. El remordimiento.


  ¿No era que sin Gran Legislador el sujeto puede actuar lo que se le antoje?


  Vos no fuiste cualquiera, Fronda. Ustedes dirigieron un espectáculo. Y la obra era de medio pelo.


  La fe más difícil es la fe en las causas locas. Como que todos lleguen a vivir en las mismas condiciones, más o menos. Que cuando se hayan satisfecho las verdaderas necesidades tal vez aparezcan sentimientos más amables, días más interesantes.


  La causa que ustedes siempre pierden es hacerle entender al quinotaje que ninguno es dueño de sí. Pierden la causa porque ustedes tampoco son dueños de ustedes y no lo saben.


  Queríamos un suceso que entrara en el escenario como un temporal, transformara entera la obra que se estaba representando y remodelara al público de la cabeza a los pies. Y a los actores. Incluso a los actores que habían armado la batahola.


  Que se viviera bien, querían.


  Y vos qué sabés, fanfarrón. Yo quería ser la cuerda entre el experimento social y el escenario, entre el conocimiento y la política. Quería ser una gran dramaturga.


  Y que otros actuaran lo que les escribías. Lo que le escribías a Ottro. Cómo me cansás. La única causa perdida es la mía. Todos le endilgan la maldad al de enfrente. Nadie mira adentro de sí mismo. Libertarcos, impecables, se pilman de aburrimiento, hoy apoyo a Ottro, mañana a tal, invierten la vida en estrategias para alcanzar cualquier cosa menos lo que quieren de veras, como zamparse a alguien. Gente contenida. Así nos pudrimos desde que el Iniciador derrotó al Enredado.


  Está lo importante, lo imprescindible para el sujeto, eh. Techo, alimento, cariño, descanso, fiesta. Son ideas de algunos, no reemplazan la verdad; pero sirven para medirla. Vos no te atrevés a medirte con algo.


  Mi verdad es el Iniciador. Soy de él y de su Adversario. Un día el Iniciador va a presentarse en el mundo en forma humana, dictar sus mandamientos indignantes y hacerse matar por un Regente hijo de puta, y con ese sacrificio va a redimir a todo el público de todo el Delta. Chupate ese acontecimiento, madre.


  ¿Y mientras tanto?


  Rezar para que él venga a salvarte. Tramar algo con el Enredado para que le dificulte el trabajo. Y a lo mejor al Iniciador hasta lo entusiasma que su Adversario te haya ensuciado. Lo único que da verdadera fuerza es la esperanza vana.


  Se diría que sos mi hijo.


  No seas idiota. Mirá si el Iniciador va a bajar a salvarnos. Mucho más difícil: él solamente ordena que te portes así y asá y que respetes al quinoto de al lado. No va a dar ninguna prueba de que existe. El Iniciador es despiadado. Porque hay un Iniciador omnipotente es posible todo; todo lo que posibilita Él; pero la mitad de lo que hace posible lo prohíbe. Prohíbe unas cosas y exige otras. Bueno. No hacer lo que él exige y hacer lo que él prohíbe aumenta mucho las emociones.


  No soporto que una sola verdad domine todo el mundo.


  Ustedes soportan muy pocas cosas. Por eso siempre los echan.


  Me encantaba que la acción coincidiera con las intenciones. Con los planes. Quería sinceridad, un poco.


  Los planes, ah. Porque los apetitos son una carga. Agarrar, soltarse, caer. De todo eso apenas, ustedes. Cómo no iban a separarse mi padre y vos. No se necesitaban. Hasta la simpatía molestaba la tarea de producir lo mejor para la sociedad. La idea no era consagrarse a algo; eso ya habría sido religioso. La idea era actuar a conciencia. Vidas dedicadas a evitar el remordimiento. Egoísmo más grande no me imagino.


  ¿Vos qué querés, hijo?


  Quiero volverme perro. Un instinto que adelante lo que va a venir.


  OTTRO. Entrevista con Manantial Róscuren. “Acá en esta isla todos van de agnósticos pero se la pasan adorando diosecitos desalmados. Porque fíjese, amiga mía, que ser ateo es superdifícil, ¿no? Al corazón le da miedo. El cerebro nunca termina de resolver el problema. Entonces el sujeto se agarra al dios de la salud, sin ir más lejos. O endiosa a la persona mayor. O el sujeto se agarra a vivir seguro, queriendo siempre que no le pase nada malo y saber bien cómo va a irle la semana que viene o el año próximo; quiero decir, la seguridad es una diosa. ¿Y qué me dice del dios de ganarle al vecino? ¿No es un dios que tienen tantos, ser el primero del barrio? Ahora yo le digo: la persona que confía en la razón no practica el culto de pegar codazos, comerse a la gente cruda, degollarla como en esos jueguitos que hacen capote, llevarse a la gente por delante para ser el primero y estar en el cielo. Mal asunto.”


  Bien. Preparamos esa entrevista de modo de recuperar la ofensiva, y él cumplió con creces. Un destello de sentido estratégico en mi retahíla de torpezas. Pero él, qué grosero llegado el caso. Sin embargo no pudo ser justamente la grosería lo más molesto para el Mayoramen, ni desde luego para el público. Algo estábamos mostrando. Un patrimonio común de aspecto desagradable, o entristecedor. No solo falacias. No solo la magnitud de los intereses que disimulaba la obra. Entonces qué.


  RISCOS. Me llama en una maléfica variedad de horarios e incordia mucho. Como si la perversidad polimorfa del pepolo hubiera precipitado en hostigar a su madre. Mete púa y tergiversa. Apago la pantalla del farphonito para que la cámara neural de mi hijo no me fotografíe en todos los rictus de la impotencia. ¿Así que nunca supe disfrutar? ¿De nada? Pero haber asumido el papel que ofrecía mi presente, ¿no da un sentimiento de buena colocación, de encaje? ¿De ensambladura feliz entre una y sus circunstancias? No es una felicidad estética. No es morbosa. Es una virtud. La virtud es: satisfacción de sí mismo. Conciencia de no necesitar nada. En cambio satisfacer meramente apetitos, por refinados que sean, deja al sujeto vacío, sediento siempre de algo más. Por ahí va la cosa. Sigamos. Sigamos. Los apetitos oprimen, apremian. Si cumplir con el deber te satisface es porque te distancia de los apetitos. Te da independencia. Pero lo primero es independizarse del principal apetito, que es el apetito de ser una misma. Repitámoslo, que con suerte nos convenceremos. Independencia. Este punto es verdaderamente una causa perdida, incluso perdida ante el propio yo. Como te parecía secundaria para el bienestar colectivo, nunca atacaste la cuestión con rigor ni rectitud. Ahí, ahí es donde clava Riscos la púa. Mi trampita fue persuadirme de que la causa que había perdido en el teatron político y seguimos perdiendo hoy, a saber, que el público se emancipara del texto de las piezas del régimen, era una causa de todos. Y no: lo que perdimos era una causa de Ottro; ni siquiera la conocíamos a fondo. Más: la causa perdida era Ottro. Qué misteriosa al fin y al cabo tu adherencia a ese proyecto. Tal vez la experimentación social, una especialidad solitaria, te despertó una añoranza de empresas comunes. Pero te adheriste al proyecto pasando por alto que Ottro era, por ejemplo, el dueño de esta casa nada común. Desdeñando la ventaja inicial que te daba haber sido una chica de aldea. Es que los laboratorios sociales ya habían anulado esa ventaja; te habían otorgado cierta distinción. Si perdiste la causa de la comunidad igualitaria, la de la fusión de todos los postergados en el río ardiente de la revuelta, etc., es porque en el fondo los experimentadores sociales nunca se sintieron completamente lo mismo que los sujetos a quienes se proponían redimir, o sacar del error. ¿Más vueltas con este asunto?


  Fiunchi de hermandad con los sujetos. Teníamos el conocimiento. Eso jerarquiza. No es que los sujetos no cambiaran nunca de posición. A vos se te imprimió una noción de altura en el alma. Salta a la vista en tu defecto de relación con Cañada. No terminarás de adosarte a esta familia de hecho.


  YO. Sin embargo tengo un contacto con mi hijo, ese monstruo. Con el insípido Ottro nunca tuve un contacto. Elaborábamos planes cara a cara pero quién me asegura que la cara sea indefectiblemente un medio de contacto. Tampoco podría negarlo. Más bien no era una relación. Tampoco, a despecho de su innegable peso sensible y aun mental, el contacto entre Riscos y yo llega a calificar para relación, si se entiende por relación entre dos personas que la mente de cada una vaya dejando escapar contenidos para alojar contenidos de la otra y viceversa. Así enfocado, con lo que tengo una relación es con la casa de Ottro. La casa asimila unos cuantos de mis contenidos mentales; alojo en la cabeza el pensamiento de la casa.


  SITUACIÓN. Más exactamente un momento: este. El motivo temático parece que fuera: la vejez. Motivo disimulado bajo excusas, digresiones, rehabilitación de litigios, vindicaciones, duelos. Deberías ir a una playa de las afueras, Fronda, y entregar toda esa cháchara, las preguntas penetrantes y las conclusiones fascinantes, a la disolución del río, que no maltrata nada porque nada valora. Cañada te acompañaría. También ella debe sentir la edad, no tanto el peso de una edad acumulada como la inercia de la edad que sigue acumulándose, la sombra de un volumen en crecimiento, las palabras que en cambio se debilitan. Vejez podría ser: la sorpresa de tener un montón de subordinados y no compartir los sentimientos de ninguno. No sé si es un planteo cierto. Acá hay alguien más!! Todos en esta casa están tratando con algún grupo de sombras. No digamos ya tu hijo, aunque las embadurne de cinismo y furor. Esta ficha prueba que una vejez vulgar es tan perversa como la juventud de un pepolo. Pero el joven puede creer que va a librarse de todo y la señora que soy yo empieza a asimilar que no se ha librado de nada. ¿Así nos aseguramos la gorda y yo un poder chambón sobre esta familia? ¿Mediante el hechizo de la desilusión? Visto que este sistema no cambia, cuando sea vieja voy a tener privilegios. Respeto. Pf.


  OTTRO (&1). Si entraba sin golpear en el despacho regencial podía sorprenderlo aplastando la nariz de búfalo contra la ventana. El corbatín tirado sobre el escritorio, la camisola celeste arremangada, el lapicer detrás de la oreja, en las paredes fotovivs de la inauguración de una represa: una encarnación del servidor laborioso montada para su propio trance. Maldecía entre dientes. En los despachos vecinos se exprimían el morlojo algunos miembros del gabinete, no siempre los mismos. Afuera, más allá de la plaza de la Llama del Respeto, se extendía nuestro esmerado fraude de ciudadela administrativa; lo mismo que hoy: nadie sabe en qué leyenda histórica se basa pero al Mayoramen siempre le ha gustado derramar rumores por las callecitas; sobre esa corriente que presiona a los transeúntes, desde los austeros palacios de los consorcios agroindustriales y las agencias financieras caen espectros digitales de valores accionarios, alarmantes diagramas de flujo e índices de producto bruto que mantienen sin pausa el nivel de confusión.


  Una mañana le recomendé: Collados, no piense que están complotando contra nosotros; para esa gente el chanchullo es una manera de ser. Me dijo: Estamos en un disparate y dele razonarlo con lógica, como si la realidad fuese electromecánica. Yo: Pero eso quieren ellos, sacarnos del análisis razonado, Ottro, convencernos de que hay un duende de la experiencia, astucia de viejos, saber de magos. Él: No, nena; ellos tienden una cuerda, ven que el que pasa tropieza y creen que siempre es así, causa física y efecto físico; pero en la realidad muchas cosas pasan de otra manera, causas que no sabemos razonar.


  Le pedí que me las contara. No sabía; tal vez no sabía qué causas eran pero no les iba a regalar el misterio a los enemigos del misterio. Esto dijo, con la cara de quien se pasea por un vivero de plantas exóticas; y aunque del fondo del misterio surgió a la realidad como una trucha, aquel fin de semana se fue de viaje a las islas de la Torcedura. Y si el público haragán admiró que el Regente se tomara un descanso en un álgido momento de desequilibrios, los noticiescos se reservaron el reproche bajo la manga.


  Con lo que trajo de allá en un baúl inició su colección de idolitos: el Hígado de la Montaña, Pico Irisaide, Nucapatrás, los Trillizos Menta, el Cristaleino, y al lado de ellos puso la vitrina con los emergentes. Collados, esa vitrina está vacía. Nena, los emergentes son parte de la realidad que todavía no vemos, nena.


  OTTRO (&2). No solo conmigo empezó a divagar sobre las entidades que surgen de la cercanía constante entre cosas diferentes. También en las entrevistas. Daba entrevistas para poder divagar sobre el tema. Quería fugarse, no insinuar que tenía otro poder. El irresponsable exponía el tema como una parte de una aspiración personal. Sinceramente. Y sin tapujos se iba dos días por mes a elegir más figuritas, porque al Regente le cabía más que a nadie embellecer el trabajo gris de la gestión con el verdor de lo placentero. Al ojo que entrenado en ver lo invisible no se le escapa ni un detalle de lo que hay que ver. Una noche de sábado lo encontré bebiendo sirope de gúbeol con dos chamanes de la Torcedura; tersos, los brujos aquellos, con pechos de hermafrodita y túnicas de viyela escarlata. Muy extrovertidos. Ni un purlín siniestros. Fumaban. Uno me saludó con mi propia voz, páfate, así que sin decir ni pío me fui a asilar en la biblioteca.


  Agricultura necesitaba fondos para obras de riego. El Mayorato instigaba la especie de que las subvenciones a la tecnología del tabaco equivalían, en una isla en donde el mercado de fumadores era mínimo, a un ataque solapado contra la industria local del licorvino. Una vena de patrioterismo borrachín empezaba a inflamarse en el tejido graso del público. Ottro se empacaba en que la importancia industrial del tabaco había que defenderla elogiando el humo y sus arabescos.


  Síganme. Vamos a devolverle a Ushoda el encanto que los bobos creen que le quitó la ciencia. Vamos a darle libertad de empresa a lo invisible.


  Pero si el humo se ve, Collados. Pero nena, yo me refiero al sabor y el aroma del espíritu. La cuestión se discutía en foros noticiescos, en grupos enteros de debate esportivo, y nosotros con ellos derrochando tiempo. Para no mostrar, él me acusaba a mí de dogmatismo racional: libertarca. Que grandes puñados de miembros del público participaran en tertulias con el Regente y los secretarios que el Regente podía arrastrar a un plató no ampliaba de hecho el escenario político ni daba al público más poder de gobierno. Antes bien, ayudaba a los vejetes a consolidar la impresión de que cuando público y gobernantes se juntaban solo podían entretenerse en birifas. Y sin embargo también esa palabresca barata les daba mala espina. Porque los Mayores tenían que reemplazar al Iniciador. Solo les servía estar bien bien arriba. Les digustaba que el público pudiera retirar del Viejo sus discretas reservas de pasión y su identificación idólatra para desplazarlas a una idea política. Collados, estamos perdiendo la oportunidad. No, hija, la estamos ganando; ¿o no ofrecemos a todos el mismo juego de libertades básicas?; ¿o no vamos a gestionar lo desigual para darles más ventajas a los que están más abajo? Punto muerto: no había cómo meterle en la cabeza que mejorar la situación de los peor colocados reduciendo las libertades de los más pudientes nos iba a traer consecuencias.


  Tampoco el público iba a metérselo en la cabeza. O se ponían todos de acuerdo en ceder cada parte un poco más y esperar un poco menos, o se iban a las manos.


  Collados, seamos dignos de la que vamos a armar; confianza, Collados; somos más que ellos. Ya me veía yo que no iba a haber grandes acontecimientos.


  No obstante, en el intento de meterse el problema en la cabeza, algunos miembros del público hacían fuerza y las ondas de tensión empezaron a sacudir las sillas de los Mayores como el paso de un tranviliano central (esa obra que habría suprimido el sufrimiento físico diario, las miles de horas desperdiciadas en espera y el anonadamiento anímico de carradas de transbordistas, pero que el Consejo de los Mayores no nos autorizó a iniciar con fondos del Tesoro so argumento, no del todo falso, de que la fuerza de la costumbre impediría a la mitad de los usuarios tomar el alivio del sufrimiento como un progreso). El público se levantaba de las poltronas.


  De modo que dama Pitred arrojó una consigna tempestuosa: Un verdadero principio de justicia es no pedirle a ningún grupo del público que se sacrifique por el bien de otro. Y se llevó una partecita de nuestros cretinos.


  Le pedí que escucháramos cuidadosamente el eslogan. Le propuse que explicáramos con pormenor qué es un sacrificio y en primer lugar quién tiene algo que sacrificar en una sociedad y quién solamente cree que lo tiene y quién no tiene nada. Cosas que un miniempresario luchador entendía de sobra, por arribista que fuese. Pero Ottro acható la nariz contra el vidrio, sonriendo el boberas como si supiese más, y dejó escapar una especie de arrullo: Nuestra canción es más dulce que este áspero mundo insensible. Le dije que realmente no-podía-creer-lo-queestaba-oyendo y volvió a sus cabales con una sacudida: No, hija, tenés razón; sí, no me creas.


  OTTRO. No solo inverosímil sino: incomprensible. Abundante monólogo sobre sí mismo pero ninguna información interior. [¿Y quién eras vos para entenderlo? Con tu nulo estudio sobre la interioridad en sentido amplio, tu pésimo archivo de datos personales. En un tiempo había seis hermanos en tu vida. Y padres. Después estuviste vos sola. Creciste antes de aprender a manejar.]


  OTTRO/YO. No podías prever que: es imposible asociarse con un cerebro incapaz de poner en relación sus propias ideas. Ahora lo comprendés porque es en tu mente donde los contenidos no se relacionan. Casa por un lado, gente en la casa en otra punta, sueltos por doquier asuntos como hijo, reacciones, aspiraciones, Fribon, rabia, caridad, estadísticas, revuelta, quietud, atisbos de climaterio (¿falsos?), nanorrecuerdos que no se integran en un aparato, partículas elementales que no se alían en una sustancia, ni siquiera en un átomo. No te conocés. No conociste a Ottro. Luego, no vas a conocer la casa.


  YO. (En el bar.) Como si el corazón quisiera neutralizar lo que envenena los sentidos, veo a los viejos y me lleno de fantasía. Párrafos mentales estilo: Ya se apagan las velas en la torre. Todo termina, se termina la torre, pierde velocidad la acción en la escena oscilante: viejos dementes, un viento insalubre transporta la tos del silbador. Pienso que en estas frases hay rastros de los poemas que nos daban los profes como gimnasia analítica. Solo servían para eso. No eran versos memorables. Sin embargo aquí están, y la mente los aplica a la reunión de catarros que tengo en la mesa de enfrente, la mesa grande del bar. El tiempo en acecho prepara una muerte de cenizas. Que subsistan ascuas de esa poesía debe ser obra del contexto biográfico en que me hacían analizarla: el comienzo del noviazgo con Vados, la erótica de hacerte la niña en un columpio de parque, el amor con sus tretas, desvivirte por entrar en Vados y tirar la llave, nos comíamos el mundo a besos. Por las fibras de esos poemas que me aburrían, la abundancia del amor llega incluso a la mesa de estos viejos: hambre gozosa del Cadáver, recita mi cerebro. He citado acá a mi amiga Estuario la urbanista. Estuario y yo siempre coincidimos en que esos poemas eran imposibles. Uno de los viejos acaba de decir: Hay que dejar el terreno preparado. En lo que quede vacío ya plantará alguien algo.


  YO. Desde que dejó nuestra consultoría del vivir juntos, Estuario se gana tan bien la vida que tiene que esconder que se opia un poco. Como de los laboratorios sociales le quedó un sentido industrioso del conocimiento, llena el ocio estudiando saberes antiguos. Un curso sobre corrientes morales. Otro sobre mentalismo. Con lo que aprende del funcionamiento de la psique interpreta a sus amigos. Me interpreta a mí. Sería entretenido, si hubiera un botón para apagarla cuando llega a cierto punto.


  Le mostré la ficha anterior y me dijo que necesito afecto profiláctico.


  O bien: mi salud necesita calor humano.


  Pero si tengo en casa mi grupito de compañeros, enfangado; un pequeño alboroto me espera en la otra margen de cada día que atravieso. Estuario dijo: Estamos hablando de un polvo, Fronda; sexo profiláctico; el varón afectuoso, la mano áspera, la descarga. Yo golpeé la mesa: Estuario, la menstruación me viene cada dos o tres meses. ¡Por favor, Fronda, a los cuarenta y siete!; ¿estrés? Sí, es la casa; ya me vendrá. Más bien; ¿pero estás triste? Le conté que últimamente hablo más con mi hijo. Dijo que ella también. No entendí también qué. Es un tipo de precisión que en los laboratorios nos acostumbramos a no pedir. Estuario desvió la mirada; hacia los viejos y después al otro lado, hacia la calle. Le habría besado la mejilla.


  MATERIALES. El “primer mes de la tercera estación de su Regencia, día 19” [nota mía, debía ser septiembre], Ottro inaugura la fábrica Umongon de pilas eléctricas alimentables con sudor humano. “Ultraligeras, finas, sensibles, baratas. Un invento ushodo”, etc. Había tenido que extorsionar al principal de cuentas de la Banca Ushoda (con fotos íntimas procuradas por Méideton & Rusta, me opuse hasta último momento) para que le financiase a Umongon la importación de algunas máquinas. A la semana siguiente se ponen las piedras basales de dos fábricas más, unas cuyas pilas podrían tener el doble de vida útil. La operación es redonda en época de fluido escaso; pero intragable para los barones que desde hace ciclos cultivan cereales para combustible. Los tipos mandan a sus siervos a interrumpir el suministro de grano alimenticio; a la semana falta pan en las aldeas. El prefecto de la Guardia nos propone requisar grano de los silos. Ottro se lo prohíbe; va en persona a una reunión de terratenientes, rodeado de aparato comunicativo, y les ofrece una compra estatal fija de granofluido si dejan de jugar con el estómago del público. Mi equipo le presenta un plan de promoción de industrias locales en base a impuestos poco estudiados. Chiribazo, exclama Ottro, y decide promocionar el plan con sus edictos morales. Le advierto que edictos como El público tiene que mantener al Regente al tanto de los problemas… se acercan al llamado a la delación, y me contesta que bueno, ese edicto en particular no vamos a usarlo. El borrador que presentamos se inspira en una máxima rotunda, No hay nadie que exista como ser independiente, y consiste en liberar de impuestos urbanos a todo dueño o inquilino de un inmueble que se ocupe de limpiar y reparar el tramo de acera que le corresponde. Los peleles de la Cámara de Voces aprueban la ley para toda la isla. Los alcaldes locales, poco más que flores de plástico, de pronto claman que hemos pisoteado sus competencias. Brf.


  ¿Largamos algo más, nena? De acuerdo: multas escalonadas por faltas al buenvivir juntos como: dejar que las mascotas depongan en espacio público, freír peatones en escapes de turbina de flaytaxi. Máxima invocada: No se gana un lugar en este mundo ni en otros sin amor por la rectitud, mucho examen de uno mismo, gran obediencia a las normas comunes, circunspección y esfuerzo. Algunos de los Mayores con mejor vista advierten que la máxima del caso y la ley del caso no se corresponden claramente. Flores Gamdábrid, un purista ulceroso, tacha a Ottro de fallute e, invocando un precepto del Hexálogo, Reunirse en armonía, separarse en armonía y hacer negocios en armonía, advierte a la Cámara que más le vale no aprobar una ley lesiva para los propietarios. Pero todos los sujetos que nunca han usado un flaytaxi comprenden, en una iluminación, cuán podridos están de que los choferes asuelen al peatón con sus turbinas hediondas; y todos los que no pueden darse el lujo de alimentar un perrito, dirdul o minorco domésticos consideran muy justo penalizar a los dueños de esas máquinas de enmerdar las calles. Anunciamos que la recaudación por multas se invertirá en talleres de tecnología hogareña. Los sondeos de M&R indican reacción favorable y Ottro, que se desvive por un aplauso del público, monta un estrado en la plaza de la Llama del Respeto. Cordialmente solicita:


  Vengan, ushodos, a bailar conmigo en el futuro.


  Las reformas ínfimas del Regente y el insondable sentido de ese acto obran un fenómeno inaudito desde hace ciclos: una multitud de sujetos, a punto casi de flan por el calor de una pasión que no saben quién ha encendido, burbujean en sus cánticos, erizados de cartelorios y banderines; y si tampoco comprenden del todo los estribillos que están cantando, sienten que auguran un cambio y hasta un horizonte de bienvivir. En la costra de la masa se esbozan las caras que la componen, las expresiones de felicidad, deseo de infinito, preocupación por las generaciones venideras, confianza en el esfuerzo común, olvido de la pesadez de la carga cotidiana, indiferencia por el cadáver que arrastra cada uno, vida con cierto sabor, algarabía, tristeza por la brevedad de la algarabía, y los sentimientos transforman al gentío en un animal primitivo, lamprea, mucmo, quizá un saurio que sale del agua y se hace rinoceronte, mientras suceden turbulencias en los cráneos y una lucidez de los ojos, y asoma una conciencia súbita de cuánto se ha negado que existen las desigualdades, el castigo arbitrario, la postergación, la sordidez y el sometimiento, y sobrevienen discusiones acaloradas, dónde enfocar la lente, qué hacer, cómo hacer, con quién hacer, y entonces se definen las fauces del matricero, del programador, de la cirujana, del porquerizo, de la cajera, y la bestia masiva se dispone a embestir. Las viejas estructuras. A demolerlas.


  Para, en el mismo lugar y en parte con los escombros, edificar estructuras nuevas.


  Ese día empezaste a sospechar que todo movimiento público amasado en las consignas de una conducción política, por rebelde que sea, terminará erigiendo algún tipo de estructura. Nada mal en eso, pero a vos te dio un ahogo mientras Ottro intentaba disfrutar del calor de la multitud. Sin propasarse: Nunca me dejen solo. Vamos a hacer isla todos juntos.


  Pobre pudibundo, podría haberse dado un gusto más grande.


  Porque al día siguiente, desde la ventana del despacho de Ottro, nos desayunamos con que hemos conseguido azuzar al público adormecido tanto como para apelotonarlo, no en UNA MANIFESTACIÓN tumultuosa sino en DOS.


  La nueva manifestación es en contra nuestra.


  Igual de formidable, dentro de lo que pueden imaginarse una consejera novata y un líder sin casta, pero mucho más dañina.


  Pasiones incandescentes desfiguran las jetas: incomprensión deliberada, odio afanoso hasta la exuberancia, avaricia de horda, egoísmo parasitario, saña vengativa, autocompasión, idiocia, tristeza negada, pesimismo consentido, lenguas de barreno, victimismo exterminador, sed de entretenimiento, vida interior de cálculo y siempre frustrados planes de estrellato; todo contra nosotros. La masa alargándose como un ariete, como un barreno, como una barracuda, y si no dudo de haber visto tanto en esas caras es porque ya en su momento supe que nunca las iba a olvidar. Ja: ¡todo contra nosotros!


  También ellos eran una turba rebelde, Fronda. Lo que habría debido producir la acción de los experimentadores en el gobierno de Ottro, un orden proporcionado, una belleza de la tensión diaria y la igualdad duradera, se hundía bajo el peso imperfecto de frigatas y brachos de carne y hueso y bilis y sangre, singular cada uno de ellos, y por el agujero del derrumbe surgía un capricho pavoroso, un borbotón sin sentido que le cupiera ni explicación que permitiese frenarlo. [Salvo esta: que a esos sujetos no les gustábamos ni medio porque habíamos querido, no ya redimirlos —no habrían podido advertirlo, si hubiese pasado algo así— sino mover un poco la escenografía para que estuvieran más cómodos. O que nuestros métodos de análisis fueran insuficientes.] Fullero maleducado – Ottro, incompetente, / camandulero y novicio / si mueve más a la gente / nos arroja al precipicio. Daba angustia y culpa, la diferencia entre nuestras esperanzas y esas cachetadas. Miedo. Por eso también daba ganas de desquitarse, al menos a mí, y por eso de actuar nuestros papeles con más bravura.


  Dictador sin vergüenza ni sueños – Estréllese de una vez contra sus limitaciones – Se ahogará en el vómito de su dinero – Quién quiere migas de tu mano sarnosa.


  Gentuza. ¿Por qué te apareció semejante palabra en el morlojo? Quizá porque lo más macabro de la muchedumbre en contra era que actuaba mejor que la muchedumbre amiga, menos consciente del significado de la actuación, y por lo tanto menos atada, pero con más intención de actuar; de donde caíste en la cuenta de que, peor todavía, la muchedumbre a favor también había actuado su entusiasmo, su pasión, incluso los había sobreactuado, y que el exceso actoral de las dos muchedumbres, que sumadas contribuían a un aumento de la teatralidad de toda la isla, derivaba en buena parte del histrionismo campante de Ottro, la nueva estrella Ushoda de la comedia de a pie.


  Cómo negarlo después de haberlo visto abrir la ventana, propulsar medio cuerpo afuera, los pelos rubios arremolinados a ras de la calva, y componer a duras penas, pero componer, una morisqueta bastante excepcional dirigida a los contreras: entre la comprensión y el gargajo.


  SARTA DE BOLDOQUIS. A VER SI APRENDEN A QUE LOS SUEÑOS MUESTREN TODO LO QUE LES FALTA.


  No muchos oyeron, a causa del griterío; pero los que oyeron se quedaron de una pieza. No. No, qué va, si era eso más o menos lo que se esperaban de Ottro. Yo casi le levanto la mano, como si hubiera ganado una pelea de lucha ernanca. No se la levanté. Abajo no paraba el griterío. Ottro cerró la ventana. Apoyó la nariz en el vidrio y, mientras le bajaba un velo sobre los ojos azules, empezó a abrigarse en la bodega de su mente, estupefacto, dispuesto ya a derivar en el río del blablá.


  Nena, el camino de la justicia es una cuerda floja. Por una oreja te canta una sirena y por la otra un monstruo, y en lo único en que uno puede confiar es en que no entiende un pomelo.


  MATERIALES [Agregado. Como en filme, 1]. Ottro acaba de cerrar la ventana. Más o menos en el instante en que aplasta la triste cara contra el vidrio, una pompacam salida del furgón de un noticiesco trepa el aire, viola el límite de aproximación a autoridades codificado por el Mayorato (cuyos viejos evitan neuróticamente mostrar sus arrugas entalcadas), y flota que te flota va a suspender el objetivo a un metro del Regente. Detrás de la ventana la mirada de Ottro no deja de velarse. El foco de la camarita recuerda su potencia de indagación. Pero en eso Serranía, maquillada como la tapa de un catálogo de tapicería, avanza hasta su marido, con el gesto de apoyarle la mano en el hombro lo vuelve más carnal, lo aparta un poquito y abre la ventana. Mirando fijo a la lente de la pompacam, extiende la mano en algo que es orden de alejamiento, sereno desprecio y voluntad iracunda de aplicar un ideario, el de Ottro. Dice algo en una mediavoz más persuasiva que un grito. Yo me retiro al fondo del despacho. Serranía cierra la ventana y Ottro, que solo ahora la nota de pie al lado de él, no duda en sentarse en el poyo de la ventana, de espaldas a la cámara, y reposar la cabezota en la cadera de su mujer. Casi negras para mí entre la penumbra del despacho y el crepúsculo de afuera, las dos siluetas en idilio parecen de baquelita fundida. La riqueza semántica de la escena completa me excita el morlojo como un comprimido de Damemás, y desesperada por concentrar sentidos vuelvo la vista al pantallátor que hay en la pared opuesta, y entonces veo. La pompacam se ha adueñado de la transmisión y como todo el público de la isla veo, detrás de una ventana del palacio, al matrimonio regencial sumido en su sociedad de ternura para el mando, el poco pelo rubio de Ottro sobre las manchas violetas de vitiligo en la calva, el cuello con manchas de vitiligo inclinado hacia la cadera de Serranía, la camisola pegada a los omóplatos, los faldones desbordando el cinturón, y a Serranía colosal en su fuerza vulgar de sostén, y el desorden laborioso del despacho (con la mitad derecha de la asesora Pátegher en el cuadro) y en el momento en que Ottro se gira para sonreír remotamente solo alcanzo a distinguir la resolución de la boca, no podría asegurarse que invulnerable porque, como la pompacam la enfoca desde arriba, en el reflejo del vidrio de la ventana aparecen demasiadas cosas, la plaza con la Llama del Respeto en el centro y alrededor una turba vociferante que se bambolea mientras canta y se derrama hacia las callejuelas, no impedida por la Guardia pero cercada en parte por camionetas de noticiescos, reporteros, hologramas de empresas patrocinantes, y techada en parte por una escuadra de flotadoras registrantes. Un ocaso no espontáneo se inclina sobre el gentío; se encienden antorchas; y cuando los reflejos rosados de las luces en el vidrio se superponen a los reflejos de las mismas luces en los ojos de Ottro y los transforman en astros remotos, tanto para mí como para cualquiera de los que a esta hora, de vuelta del trabajo, miran el pantallátor, siento un dolorcito en el lóbulo frontal del morlojo, como si me lo presionasen con una cuchara, y es que el pantallátor me ha impreso la secuencia en la memoria límbica. Por eso hoy no solo la recuerdo toda con una vivacidad rara en mí, sino que únicamente puedo recordarla de esta manera; y no como plano de noticiesco para el pantallátor sino como visión de un hecho registrada desde todos los puntos de vista por el sinfín de cámaras incluidas, sean los puntos de vista de los noticiescos, los de la turba, los de los espectadores neutrales o los de Ottro o Serranía, y hasta los puntos de vista del aire y el color del atardecer, en prueba de que todos los componentes del suceso, humanos o no, eran en conjunto un show, hacedores y actuantes a la vez, y tenían conciencia de ser show. Porque sin un poco al menos de conciencia de estar siendo un show habrían sido otra cosa. Pero ¿y vos, Fronda? ¿Vos eras un hecho natural? ¿Una fuerza espontánea? No vas a desestimar, con la nitidez que incluso en la ficha tiene este recuerdo, cómo te envolvió el aumento de la teatralidad ambiente que produjo Ottro.


  MATERIALES [Agregado. Como en filme, 2]. En la imagen de espaldas que la pompacam les toma la tarde de la manifestación en contra aparecen fusionadas las distintas energías eróticas de los Ottro. La de Serranía es una sensualidad siempre próxima a la erupción. La de Ottro es lo que queda de una sensualidad eruptiva después de cada clímax. Los hombros retraídos, la boca acechante, las manos aerostáticas de Serranía son potenciales; la nariz taurina de Ottro, los ojos azules son de un ya entregado. Ella es toda posibilidades, incluso toda cantidad de opciones: antes de un acto. Él es un estado de reaprovisionamiento: después de un gran acto. Una cupla de suministro pornográfico. Hasta la muchedumbre en contra oscilaba con las descargas.


  CASA/YO. En la cama de Ottro donde duermo, la actividad sexual del matrimonio ha quedado registrada como en una ecografía; a la vez, está almacenada en baterías complementarias pero individuales. De lo contrario no se entendería que si me concentro pueda captar las particularidades, analizar, comprender la razón de la notoriedad pública de Serranía.


  SITUACIÓN. Estuario viene a casa de Ottro a alargar las interpretaciones que hizo de mí la otra tarde. El beso en la mejilla que habría querido darle en el bar se lo di al despedirnos. Tiene la misma pelusita hormonal que a los veinte años; se ve a contraluz, como antes, pero ahora es un poco más dura.


  Dice que lo que más le importa es alcanzar un estilo tardío.


  No es cosa solamente de elegir un tono especial para teñirse el pelo (por ejemplo un pizarra oscuro para urbanista). Es una postura ante el pasado. No tener postura o no tener pasado.


  Le regalé una maqueta del puerto de la Ejuste, y la de la plaza Riona con sus edificios circulares. Algo más de lo que me descargo.


  Entre mi familia tubular Estuario relucía como un huerto recién regado, no por la piel ni el pelo ni los dientes sino por la levedad del perfume; a cutis graso pero avellanado, sin cremas ni tónicos, en fin.


  A tres pasillos de distancia los olores del pan de bioca en el horno, del clavo y la nuez moscada, me llegan como las reverberaciones de un melodión; desde los armarios altos un olor de murciélagos colgados y resecos viene a mezclárseme en la cabeza con el de los caldos acumulados en los alientos de los viejos del bar; pero también con colores, las cacatúas verdigualdas de los tapices de isla Nilque, las maderas violetas de las cómodas, y en cada convergencia de un color y un olor al oído se le aparece un ruido más: pata de la vitrina que arrastra don Arnoldo, suspiro de una viga, chancleteo de Orilla. Tanta sensación hay en las colecciones que cuando camino con mi inventario no pienso. La falta de pensamiento viene con la desilusión de estar ayudando a la casa a reanimarse, cuando creí que la había matado; interiormente. Pero Fribon te enseñó que no es nada malo desilusionarse, si sucede día por medio. Sin embargo se hace más difícil sintetizar. Vados, Vados: dame un dibujo de la vida de tu mujer, por favor. Sé bueno. Me vendría de maravilla para terminar de tapar algo.


  MATERIALES. Día siguiente a la manifestación en contra. Siete de la tarde. Ottro el Regente sociable sale del palacio por la puerta delantera, algo lánguido por el sopapo del día anterior, y cuando van a abrirle la puerta de la flaylimu se para y levanta un brazo y una ceja. De los muchos cocheciños que están por ahí brota más de un centenar de periodistas que lo rodean como una colonia de mejillones. He ahí la insólita escena que aparece en antiguos filmes de archivo pero que los libertarcos de mi generación no habíamos presenciado nunca, tal vez ni Ottro conocía y después de él desapareció para el público entero.


  Un político, para más el Regente, asediado a tal punto, abordado con tan violento interés por sus declaraciones, que para responder a uno u otro reportero tiene que torcer el cuello, con peligro para sus cervicales, y contorsionarse como una lombriz si quiere enjugarse el sudor, porque suda a pesar del frío. Pero le preguntan y le preguntan y él declara lo suyo. Añares hacía que los políticos no sabían lo que era la cuota mínima diaria de protagonismo. Ottro hace el anuncio que me he pasado el día insistiéndole en que haga hoy, visto que ayer se lo cercenaron. No con toda la voz, aunque da lo mismo porque hay más de cuarenta micrófonos.


  Las trabajadoras sexuales de nuestra isla van a recibir lecciones gratuitas de uso del lenguaje y de cultura general. La iniciativa, parte del Programa de Empoderamiento de Jóvenes Obligadas, responde a la idea de que el uso del lenguaje les permitirá, no solo entenderse mejor con los clientes y ayudarlos a subsanar sus propias lagunas culturales, sino integrarse mejor en la sociedad.


  Mi Regente, después del éxito de la protesta de ayer, ¿no le da miedo insistir con medidas tan provocadoras? Para desazón de su nuera, Ottro no le responde a ese fanfarrón, como habíamos preparado, que él no teme que medidas justas puedan tener algo de discutibles. Lo que dice es: Señor, yo soy un hombre de familia…; claro que también soy un aventurero; nosotros tenemos, ¿cuánto?, ¿más de la mitad de la isla que nos apoya? Solo un poco más de la mitad, mi Regente. ¿Y a usted qué le preocupa, señor? Con la pregunta termina la conferencia.


  Ottro saluda alzando el dedo mocho, el símbolo de los tiempos más ricos en significados oscuros. Después sube a la flaylimu sin cuidarse de ocultar una súbita pesadumbre. También se habría podido decir que haciéndose el interesante canalizaba una bola de miedo, escrúpulos, perplejidad y resentimiento. Tampoco estaba tan mal. Un Regente del gobierno del público tiene que ser interesante. Primordialmente. Pero él se creía el papel.


  Terrible; Ottro, por supuesto, y el saldo de aquel momento visto así. Pero más terrible es guardar un recuerdo con tanto preciosismo porque viene en formato show.


  Suficiente. Se cierran esos conductos.


  MATERIALES. Secuelas del impacto Ottro. La reinvención de la rueda de prensa al aire libre. Así, el severo palanquín que miércoles, jueves y domingos transportaba al Mayor de los Mayores del palacio a su mansión geróntica empezó a desviarse en excursiones de atardecer. El nonagenario Desiertos Accan no tenía ya mujer viva que lo estuviese esperando y, como tampoco podía responder a las atenciones de las nurses de su mansión, compaginaba el paseo oxigenante (Para hacer isla hay que verla, decía) con la declaración mayestática. Funcionaba. No solo repórters se apiñaban alrededor; infradotados de todas las calañas se postraban a besarle el ruedo de la túnica y conservaban en los labios durante días la suciedad que se les había adherido, con sus grumitos de sapiencia.


  Las averías de la edad agravaban la ignorancia que Desiertos Accan siempre había disfrazado de parquedad agórica. Por eso a la vera del palanquín siempre iba dama Pitred, en un carro tirado por jóvenes voluntarios, sosteniendo la sombrilla azafranada de las matronas. Esa piruja sí que sabía robarnos retórica. Al Regente Ottro no hay que molestarlo, hijos. Dejémoslo trabajar. Mientras trabaje, puede ser impreciso como el agua y frívolo como la arena; eso es el recreo de un trabajador. Pero que no haga chiquilinadas.


  FAMILIA. Seis y media de la tarde. En el jardín unos diecinueve grados, pero en la cocina más calor porque en el horno se asa un pollo para la noche. Orilla sentada en la mecedora. Deja que Fribono se le suba a los muslos, se acomode y a fuerza de bostezos se vaya aquietando. Le acaricia el pelaje negro de la grupa. Le cosquillea la piel rosada de la garganta. El dirdul, con los ojos entrecerrados como en una propaganda de comida para mascotas, pone sucesivamente caruchas de los distintos animales de los que emergió su especie: felino, macaco, perro. Orilla se repantiga y parpadea mirando el jardín; el dirdul se le frota contra la panza, despacio, y las dos clases de caricias se emparejan en un solo ronroneo de gusto. El resto es una escena hogareña a más no poder. La ulaga se pasea por el estante de las especias, con el pico abierto para chillar Acá hay alguien más!!, pero no chilla porque estando nosotras tres acá no caben más presencias. Cañada sirve un plato de quesín y se sienta en su silla, como siempre bastante al borde, lo que como siempre me revienta. No obstante, todas balsinas. Cañada comenta que es lógico que Orilla esté cansada; se ha pasado el día ayudando a los busencos a mover cosas, limpiar, ordenar, cargar cajas si era preciso y hasta ha dado una mano con los mosaicos de la cámara termal; ¿tendrá un interés en esto aparte del trabajo? Yo opino que todo bien pero ya podría ir pensando en un futuro. La chica contesta que ella sabe que en su destino hay un lucero. No es la primera vez que la oigo decirlo. Desde que las huellas físicas del trato de Riscos le impidieron presentarse al repechaje en Mi novela soy yo, periódicamente asegura que ella es medio adivina. Supongo que la pretensión la resarce un poco de la cadena de su vida, porque cuando la repite la piel se le pone más tensa y ambarina y tersa. Infancia de llagas, dolores de una condrosis discoide, despidos laborales por indocilidad, travesuras sensuales de salón bailable, posible secuestro en bórdel, palizas, protección de su tío, esta casa; ahora es adivina. Yo le contesto: que si una se convence de que prevé el futuro, cualquier cosa que le pase dirá que la había previsto, para no dar el brazo a torcer; y eso es funesto para el carácter y para la convivencia con los demás o con un hombre. Orilla le da una palmada a Fribono. Yo estoy sentada en el taburete bajito que me gusta, con las rodillas dobladas, abiertas, y el dirdul empuja la falda con el morro y se me mete debajo, entre las piernas. Da calor. Me hace unas cosquillas nada insoportables. Fuera de ahí, Fribi, no molestes a la dama, le dice Orilla. El bicho obedece (¡!) y cuando al salir me roza las pantorrillas siento una penita de despedida. Al fin la ulaga grazna: Agahaiguiegápss!! Orilla tiene ganas de estudiar para hacedora de horóscopos.


  Dama, es que yo estoy en un punto que se cruzan líneas, influencias, hilos que me levantan esta, mi mano, y me hacen latir este, mi corazón, porque desde las estrellas alguien mueve mis hilos como si fuera yo una títere.


  Brachita, estas cosas se ponen de moda cada siete años y duran tres meses. Y oíme: la gente tiene una conciencia.


  Cañada pide lugar alcanzándome una jarra de platanegue. Me sirvo una copa. Qué pasa.


  Yo he visto, dama, que ninguna persona es algo por sí sola. Son costumbres lo que la hacen a una hacer así o pensar asá, y las costumbres vienen de imitar como han hecho las cosas otros.


  ¿Y vos nunca decidís nada por vos misma?


  Se pone a alisar un servilleto. Ciborguemente. En este momento, por ejemplo, nosotras tres somos cada una un poco las otras, tenemos cada una un poco de la otra y también un poco de la casa.


  ¿Y la casa es un poco nosotras?


  Orilla dice que sin nosotras no hay casa. Cañada dice que es como un bote, que existe porque alguien lo rema. La infundada sospecha de que se han puesto de acuerdo no me alcanza para negar que tienen su viveza, estas dos. Pregunto: ¿Cómo es eso del bote? La gorda no me contesta; no por desacato, sino porque no puede repetir lo que ha dicho y no se le ocurre ni se le antoja algo que agregar. Despunta otra vez en mi cráneo la meta política de la igualdad, la paridad. Metas que la sospecha de que ningún sujeto ni cosa ni momento tienen una entidad propia, de que solo existen en dependencia mutua con otros sujetos, cosas y momentos, podría convertir en un ideal de mutualidad. Difícil, ¿eh? De la gorda no cabe esperar conclusiones; nada le provoca segundos pensamientos. Se ha levantado a poner los vasos en el fregadorio, mira por la ventana y se balancea como los pastos de Arpad enardecidos por la brisa. Hemos dejado de ser un solo sol con planetas alrededor para ser cada una sol y satélite de las demás.


  Me descubro pensando en lo que no piensa: sol, satélites, pastos. Cañada.


  ¿Sería una rebelión políticamente ideal que las cosas no provocaran segundos pensamientos? Como si Cañada hubiese descubierto que con la indicación basta. Llueve. Estoy triste. Barato. A la izquierda. No me sigas. Rojo. Roto. Se abre.


  Pero Orilla tiene suficientes pensamientos segundos como para haber concluido y transmitir ahora que va a mejorarse las tetas.


  Golpe de realidad. Pero qué falta hace, con lo preciosas que. Se levanta la tunicati. Me muestra que tiene hundida la punta de uno de los pezones; en ciertas circunstancias duele; cuando le hagan la operación para liberárselo no costaría nada añadir cierto volumen. Turgencia. Le han asestado la palabrita. Con una frase: Un universo en tu pecho. ¿Y eso? Eso, dama, quiere decir que por un purlín más de dinero una se hace unos estampados alrededor del pezón, o una transparencia que parece que dentro de la carne hay pájaros y vegetación perfumada y depende cómo se ponga una parece que sale el sol o atardece. Vaya vaya. Qué decepción demoledora. Calibro mi complejo acorde sentimental. Disonancias de libertarca. Altibajos ideológicos. Pero cuando la chica se levanta para ir a darle una manito más a los busencos, la tía me murmura que lo que en realidad quiere es estar un rato más con Rómulo, el más mozo de los cinco, que es hijo de Arnoldo. Y hermano de Analía. ¿Y Pozos qué dice?


  Que así Orilla va a dejar de jugar con muñecas.


  Ahá. Al menos es una vocación. ¿Dónde esconde la muñeca?


  ¿Quién?


  Orilla. Dónde escondió esa muñeca que andaba paseando en un cochecito.


  ¿Qué muñeca?


  Hay un colapso de mi facilidad de palabra. Intento clavarle la mirada más inexpresiva y ella la absorbe ensanchando los ojos. Ya me las va a pagar. Unos momentos después ha oscurecido lo suficiente para que en el cristal de la ventana aparezcan motas de fosforescencia verde. Qué lindas son, qué lindas. Ella, pensativa: Sabe, dama, hay noches en mi aldea que las chicas como Orilla se enganchan luciérnagas en el pelo; es una coquetería que a los brachos los pone muy nerviosos.


  La luz temblorosa de los bichitos se le refleja en la loza diboxena del pómulo izquierdo, cada vez más intensa, y el resplandor parece achicarle los ojos. Quema tanto, eso, que si la miro demasiado me va a perforar el cerebro. Avíseme cuando quiera que le sirva la cena, dama, dice; no tengo idea de qué horas pueden ser. Yo me hamaco un rato en el taburetito hasta que me empiezan a gemir las nalgas. Mi pensamiento pronuncia nalgas y enseguida culo y después culín y al instante se está acordando de Vados; ¿será posible? Me levanto y digo: Cerca de las siete y veinte, Cañada. Por supuesto. Yo siempre sé qué hora es. Con gran aproximación. Dentro de mí hay un conocimiento de la hora que no cesa nunca. Décadas enteras llenas de días repletos de minutos con la conciencia de la hora que es. Soy de esas que explotan cuando un filme es puro simbolismo: ¿Pero en esta película nadie come ni va a orinar? Se diría que esto cansa mucho. Hay cansancio. Hay esta casa llena de cosas de Ottro. Llena de horas, minutos. Hay que vaciar de horas esta casa.


  FAMILIA. Tengo que diferir. Dice Pozos que la mayor parte del dinero para la cirugía del pezón de Orilla saldría de la diferencia que están haciendo los busencos con el comercio de mis cosas de Ottro, y sobre todo de lo que le toca a uno de los cinco.


  El comienzo del amor la impacienta a una por reformarse; si el amor sigue la reforma deja de ser tan urgente. Tu función de consultora sería: incidir en que se fortalezca el romance; diferir la operación de tetas hasta que caiga en el olvido; por lo menos el estampado tropical; que cuando la frigata se acuerde ya esté dando de mamar. Conviene más devolverles turgencia a posteriori. Pero eso podría postergarlo hasta el parto de un segundo churumbel y entonces ya nunca. Sería el triunfo de tu defensa de la entereza juvenil, el curso natural del cuerpo, blablá. Envidia. O bien: Orilla es la primera sujeto experimental de una tendencia a postergar la acción bastante novedosa en vos.


  MATERIALES. Subvencionar o no la industria de la cuasicarn, revisar la compra de cien cirujanis por la cadena de medicina exprés. No solo aprendíamos qué incesante, qué reiterada y diaria era la avalancha de cuestiones que la Regencia tenía que decidir y cómo el Mayorato peleaba por conservar las decisiones y al mismo tiempo las dilataba. También descubríamos las muchas capas del sistema. Napas subterráneas de recursos negros.


  Una tarde una maquinal empleada de Asuntos Legales le pregunta a Ottro qué hacer con una carpeta con sello de hace once años que acaba de encontrar en su archivo. Es un proyecto para retirar el ejercicio de la justicia ordinaria al Cuerpo de Discernimiento y traspasarla a una administración independiente presidida por un tribunal superior. Ca-ram-bi-tas. Ottro no sabe si alegrarse o no. Bueno, vamos a ensuciarnos las manos volviendo a proponer esto, dice con una cautela que me parece exagerada. Claro que sí, Collados; al fin y al cabo está en nuestra Plataforma. Sí, pero esto, nena, es un proyecto frenado desde hace once años.


  No obstante, Ottro anuncia que le gustaría diversificar la justicia. En el Mayoramen nadie deja escapar un comentario, pero a la semana siguiente esa obra maestra de la arruga llamado Marjal Súcamen, vocero de prensa del Consejo, denuncia indignadamente que ciudadanos partidarios de la descentralización de la justicia han sido amenazados con represalias físicas si se confirma el rumor de que el Regente pasaría un proyecto a la Cámara de Voces. Al joven Tal y Tal le han puesto el caño de una vibradora en la boca. El Consejo de los Mayores deplora esos actos infames y, aunque se opone a la idea infantil de una justicia independiente, insta a los propulsores del proyecto a no cejar en su empeño. No necesitamos hacer un relevamiento, aunque lo hacemos, para comprobar que en toda la isla no han amenazado a nadie, pero la certeza repentina de que la amenaza ya está hecha despierta flaquezas en nuestros parciales. Y en Ottro. Así que Ottro nos reúne: Vamos a hacerles creer que nos amedrentaron, nos dice, con el julepe mal embozado. De acuerdo, si no hay más remedio. Pero a cambio yo y mi equipo insistimos en que, si el periodismo vendido nos ataca esgrimiendo un índice de inflación que es irrisorio, bien podemos elevar el salario mínimo y poner un techo máximo a las pensiones de una población de viejos que se da los gustos que nadie nadie más en esta puta isla puede soñar con darse hasta la edad en que ya. Ottro me interrumpe: ¿Te parece que es el momento? Me parece; hay que avanzar ahora que ellos se sienten tocados. // Y todavía creés que habrían podido avanzar más aún, Fronda, obligando al Mayorato a sacar a la luz los recursos abyectos que usaba en secreto. Desnudar viejos fue por un momento tu plan. Te habría hecho falta un perverso como Riscos. Vos eras tan poco amoral. // En los hologramas callejeros se leen palabrotas contra los que quieren malcriar a los pichones perjudicando el bienvivir de los ancianos. Collados, ¿usted se da cuenta de que ellos nos muestran el camino? Ottro me responde que no son ellos los que lo insultan, sino sujetos que están conformes con ellos. Le recuerdo cuántos miembros del público lo votaron a él.


  [Entonces Ottro empieza a huir. Ese fin de semana hace una escapadita a isla de las Gunías, de donde vuelve con mostazas de selección que el lunes a la noche aplica a un rustido (preparado por Cañada), y el fin de semana siguiente se deja llevar por Serranía al Delta de la Torcedura. De allí trae un libro de pensador Twevalong sobre tres virtudes de el-que-rompe-las-cadenas-de-los-sentidos (aguante, aceptación, simpatía); etc.]


  Lunes: la reunión de gabinete termina con la confección de un programa gradual para nivelar los salarios (doce por ciento de aumento) y las jubilaciones (congelamiento por doce meses). Ottro sale frotándose las manos, un gesto nada fluido porque el dedo cortado se le engancha a veces en el anillo nupcial de la otra mano. Las prevenciones las expresa así: Voy a taparles la boca con creatividad.


  OTTRO (Su filme, 1). De su abstracción caían a la comida de los sábados consideraciones cada vez más inesperadas. El mosquino Coide puede picar a cien personas en una noche y pasarles a la sangre el parásito de la fiebre de Díaz. En las aldeas de lago G la fiebre ya dejó trescientos veinte ciegos. ¿Qué hacen nuestros becarios que no me traen la vacuna? Menos imprevisibles eran los cambios en la mesa. Nuevos comparsas, huéspedes rotativos, desplazamientos. Sobre el lateral derecho, a mí me habían movido tres puestos en dirección a la cabecera. Riscos, ya púber, se sentaba junto al abuelo. El nene estaba en la gloria. Entre mi hijo y yo un diseñador de genomas, una paleontóloga, lo que fuese. Yo ya no iba a tener a Riscos a mi lado.


  El primer producto de la operación creatividad fue un filme. ¿Alguien se acordará? Producción de Calveros Méideton. Selección del elenco, Serranía de Ottro. Realización, Fulano de Tal. Idea y dirección general del Regente Collados Ottro. Título: Cómo fuimos.


  Un cielo en carne viva mordido por colinas negras. Hay en el atardecer una palpitación truculenta. A la puerta de una cabaña de aldea dos muchachos y una chica fuman sentados en el umbral, frente a un patio de hierba rala. Al parecer se conocen desde la infancia. La conversación se alarga mientras encienden una fogata y ponen a calentar una olla con estofado que los veremos comer al sereno. Es el último rito común antes del FANAL DE TODO LO VIVO. Inminencia, pero no ansiedad. Los jóvenes no intercambian recuerdos. No interpretan la situación. No se lamentan ni se preguntan por los días siguientes. Cuentan cómo han elegido pasar el mismo momento sus amigos y parientes (como si contaran dónde pasarán una víspera de Año Nuevo) e intercambian crónicas de noticiesco. A propósito de estos relatos se acuerdan de otras cosas que también se cuentan. Han desarrollado un arte calmo de estar en el tiempo. De vez en cuando escupen. Prestan atención, aunque no demasiada, a un ruido fabril que viene no de lejos sino de la entraña de la tierra. Están afectados pero no se consienten. Deducimos que esta noche va a consumarse la reacción final e involuntaria del planeta a los maltratos que el hombre le ha infligido. Pero la humanidad siempre ha sido exactamente ambigua y, junto con la capacidad máxima de autodestrucción, ha alcanzado una sabiduría altísima que le permite afrontar su final con aplomo, sin patetismo aunque no sin sentimientos, respondiendo a la verdad con una moderada, jovial calma práctica. Fumar, contarse noticias y sucedidos, comer, mirar el cielo, llorar un poco y un poco reírse porque los reflejos mandan. Durante la hora y media de proyección el espectador debería aprender a no preguntarse vanamente, si viese el filme otra vez, qué será de este mundo sin los humanos. La situación es de una tristeza insondable pero no horrorosa. Es una advertencia y un modelo. Los jóvenes terminan de cenar y dejan los platos en la hierba. Beben aguagrís. Encienden nuevos cigarrillos. Siguen conversando. De vez en cuando se acarician los hombros. En mitad de una frase de uno de los brachos termina el filme.


  Noventa y tres minutos de película para condensar una situación de unas seis horas. Cámara fija siempre en el mismo plano (dos tercios inferiores: los chicos delante de la cabaña; tercio superior: cielo hirviente y colinas) y cortes tan sutiles que parece hecha en tiempo real. Para que corriera el rumor, Cómo fuimos, “un filme de Collados Ottro, Regente de isla Ushoda”, se estrenó en una señal de pantallátor y en treinta y dos salas de toda la isla. Nunca estuviste totalmente convencida de que fuera un “melodrama alegórico” (tus notas). Después de verlo soltaste un par de risitas forzadas para comentar tu propio desánimo. Pero no quisiste tomar conciencia de que si algo te molestaba de verdad era tu imprevisión: morrocotuda, y en todos los campos. Mucho mayor que la de Ottro. Vos no veías el futuro plural. Ni te habías imaginado la espesura del aparato de ex aspirantes a políticos, espectros de funcionario y parientes o allegados de los Mayores de los cuales dependía la realización de lo que, si en tus carpetas de experimentadora estaba indicado en frases generales, se dividía en una miríada de aspectos en las minutas de los secretarios de gabinete y sus subsecretarios y chambelanes.


  MATERIALES (Su filme, 2). Complejidades de gobernar. Mientras vos te rendías más y más a un dinamismo loco, Ottro liquidaba su deseo de poder en un escepticismo mórbido. De eso trataba el filme, el escepticismo. También habrías podido preverlo, ¿no?, usando un poco el seso. Pero en plena pugna con los retrógrados del sistema no ibas a gastar tiempo en averiguar de qué baúl había sacado Ottro esa meditación artístico-moral. No te hizo falta. Es una idea de un compañero mío de estudios, hija; Bándelez; se murió de leucemia y a mí me quedó la idea en la cabeza.


  Te falta formación estética para juzgar si era un bodriazo. Ni siquiera sabés cuántos la recuerdan. En casa de Ottro la copia está en un razonable estante con, por ejemplo, La decadencia del insulto y Semana de saldos, filmes también bastante parabólicos. Lo que sabés es esa consideración amable del pasado demente desde un futuro en el patíbulo que dejaba a los sujetos turbados. En parte porque la había dirigido un Regente. Era una nueva forma de hacer política. Como la patinada de un bailarín sublime, no se sabía si no era el momento cómico de una exhibición de virtuosismo. El director estaba diciendo: si seguimos adelante nos hacemos grunga contra la pared. Por eso el público humano se apresuró a olvidarla. Claro que antes de olvidarla, la mitad de la platea de cada función se deshizo en chiflidos, esto durante las cinco semanas que estuvo en cartel en veintitrés salas de la isla. Aparte de que a los cinco días del estreno ya habían aparecido carteles de la multitud en contra:


  Ottro, a filmar el cumpleaños de tu tía.


  Ottro, profetizate el culo.


  Y críticas de noticiesco: Sancocho fílmico del Regente.


  No descartemos que el muy alacrán pudo haberlo hecho sabiendo que iban a basurearlo. Así podía pirárselas del cargo con aureola de mártir. El cuarenta por ciento del público que había entendido el filme más que vos (humanidad autocrítica), postrado de tristeza. Fronda: postergaste la decisión sobre la conveniencia de impulsar al público y el mundo siempre adelante, sobre los resultados de la voluntad de mejora. No llegaste a decidirte por una visión. Nunca has decidido. ¿Y la decisión es todo?


  MATERIALES. Fribon: “El sistema anterior a la Reconciliación —ese que combatieron las revueltas— y el sistema del Mayorato posterior a la Reconciliación son en conjunto un mismo sistema que, con paso sostenido a veces, otras con paso vacilante pero siempre sin pausa, va a pulverizarse en plena carrera. No hay mejoría que esperar, jóvenes, no más puestos de trabajo, no salarios más justos, no menos robos ni asesinatos, no más crecimiento que se pueda repartir para algo más que la compra de una ropita o las vacacioncitas en islote Ciruelo o el jamón de acut; ningún cambio posible dentro del sistema que no caiga dentro de la lógica del sistema. Los momentos íntimos de deriva por la Panconciencia están incluidos en esa lógica. La lógica del sistema y el respeto incuestionado a la decisión de los viejos son lo mismo. Ideas como que hay que crecer todo el tiempo. Que hay que divertirse en los huecos. Que a todos nos hace bien que todos compremos algo. Que el trabajo tiene un valor y las cosas valen por el trabajo que dio hacerlas. Ahí tienen la piedra de la locura”.


  Claro que yo no iba a repasar esa zona del pensamiento de Fribon justo en aquel momento. Para mí se trataba de no darle respiro al viejamen atrincherado. Pero en vez de ganar terreno, Ottro se afirmaba en su arranque de creatividad. No pude oponerme a que le diera un marco. De las comidas de los sábados, la disertación incesante pasó a Sábados del Público. Un programa de radio, ese medio antediluviano limitado a la música. El Regente comparte con los ushodos no tanto conocimientos como el talento para hacerlos compartibles. Educación sin magisterio (¡ja!). O Nosotros y los ciborgues: las diferencias entre humanos totales y humanos mixtos son lo mismo que las diferencias entre isleños: no cuestión de físico sino de ideas, valores, costumbres; por eso la Regencia defiende la dignidad del ciborgue. Ahora, ya mirándose uno mismo, no vamos a creer que la sociedad es una máquina organizativa que hace a los sujetos como ella manda; por esa vía se termina echándole a la sociedad la culpa de nuestras faltas; tampoco vamos a creer que mejorando el ambiente vamos a tener todos menos defectos. [Pataditas de refilón contra mí. Como la música que pasaba: valses de Huazi, roquis de su juventud cantados por Los Cinco de Mermelada. Impostaba voz de matamujeres para anunciarlos.] El Regente y la vida: una invitación a preguntarnos por qué se han alejado tanto la política y la vida corriente. Mucho orden, mucho tribunales y consejos, mucha soberanía isleña, leyes económicas, elecciones, gobierno, y por todo esto hay discusión entre lo que defienden los distintos grupos; pero es un funcionamiento necesario, un trabajo para que la isla se mantenga en pie; no tiene un valor de por sí; por eso la obra política aburre, porque no hablamos de si tal actitud es buena o mala o hace feliz o da pena o da energía o agota. Qué comer: meditación abierta sobre la pérdida de las virtudes que moderaban nuestros apetitos; bienvenida la variedad, sí, habas, tomates, conservas de gualto en vinvó, pero al sujeto puesto ante una lista de comestibles de doce páginas y miles de colores se le desquicia el cerebro y entonces aparecen enfermedades del hambre exagerada o la inapetencia total, además de esos parásitos expertos en comida, se lo dice el Regente que es de muy buen comer.


  Como reto a las injurias de la muchedumbre en contra y el sabotaje de los consorcios, como si pudiera hacerlo a voluntad, Ottro engorda en quince días como un cerdo y en los siguientes adelgaza tanto y con tal rapidez que es imposible, no ya fijar una imagen del Regente chocarrero que compite con la distinguida extenuación del mayor Desiertos Accan, sino recordar al Ottro anterior a este desvarío. Una imagen bastante compartida llegó a ser la de un Ottro de párpados medio bajos, iris de fosfato, labios entreabiertos, pelos pegados a la calva indecente y corbatín de seda arnasiana, que desafiaba a la cámara con un susurro: ¡Ódienme! Muy de vez en cuando susurraba No se dejen engatusar. Eso era lo único que le calmaba el miedo: no tener idea de qué estaba pidiéndole al público. Lo desesperaba no dar con una política que no fuera conflagración. Qué época. Apreciala ahora, Fronda, al menos. Habías entrado con toda tu beligerancia en una fábrica textual de realidad y de golpe estabas en un teatro de variedades. El mismo público que en las conversaciones sobre presupuestos había bostezado, ahora discutía si lo que el sujeto come le permite configurar una vida propia y cambiar la relación con el mundo; si es más moral hervir demasiado la verdura, según la desabrida tradición de nuestra isla, o comerla cruda pero muy bien picada y condimentada, como en las islas arcaicas. Ottro insistía en el proyecto de Viaje Vital Mínimo para los ushodos y los viejos del Mayorato, todos contadores de anécdotas de turismo, temían perder una exclusividad que los distinguía.


  Pero en sus lapsos Ottro porfiaba. Desde las fotovivs de prensa, el contacto visual, la pinta negligente y la ropa escogida de Ottro generaban una suerte de intimidad con el espectador solo. La dificultad del público para archivar una imagen fija del Regente intensificaba el efecto. Tenía su carisma. Él lo llamaba Eso. Una tarde, vigilanta yo y gritón él, estaba en mi despacho cuando oí: Mire, Méideton, tener Eso quiere decir que uno ejerce magnetismo sobre ambos sexos. Uno no se manda la parte pero uno se tiene confianza. La fanfarronería destruye Eso en un pif. Eso lo tienen los tigres, los gatos, los dirdules, animales fascinantes, velados. También muchos cantantes, algunos reyes y parece que los mártires. Acá entre nosotros a mí me parece que yo lo tengo.


  Ya no lo tiene, dijo Méideton.


  Silencio. Yo pensé que no era tan así. Conservaba algo de Eso, o lo tenía, pero para lo que nos proponíamos habría necesitado más. O: habría tenido más Eso si hubiera sabido qué cuerno se proponía.


  RISCOS. Está imprimiéndole al pervopolimorfismo un giro hacia las ideas. Es lógico, si como más goza es provocando odio. Ha comprendido, dice, que dentro de poco no habrá grado del sadismo que no le guste a la mayoría del público; que si bien la crueldad obscena seguirá vetada en el teatron político, va a ocupar casi todo el repertorio del teatron de la vida; y ahí va a estar la gracia. Me pregunto de dónde habrá sacado la agudeza. Dice que: el bestialismo sexual, el incesto, la aniquilación mutua son paparruchas; lo que no se puede decir es que una isla Ushoda le importa un bledo; es el lugar donde uno vive, en sus tradiciones está moldeado y con sus habitantes tiene que relacionarse porque están alrededor; todo lo demás, la consistencia, los emblemas, los escombros de historia en el paso del presente y los ganglios de historia en la emoción y la memoria, en todo eso Riscos se defeca. Para ir probando ha escrito en algunos muros


  El Iniciador no tiene isla.


  Gran alegría: A Veneros Daubel, esa marioneta de los Mayores, le preocupa que la indiferencia de algunos chicos por la isla patria los haga pasto del misticismo retrógrado. Riscos dijo: Hace tiempo que la Regencia no reaccionaba con un lenguaje tan batracio. La siguiente prueba sería pintar: El Iniciador tiene todos los sexos. Si reaccionan porque ensuciamos paredes creo que eyaculo, madre.


  Como se te antoje, Riscos. Pausa. El que recuperó la acción antigua de escribir en los muros fue tu padre.


  Fff, papá.


  Sí, a veces me da por nombrarlo. Como vos al Iniciador.


  Yo al Iniciador me arrodillo a esperarlo. Pausa de los dos. Y a traición: Qué ridículo, ¿no, madre?, que en una relación amorosa, uno le diga al otro: Te quería, pero ahora necesito alejarme. Está bien si uno se atiene a lo concreto, por ejemplo si cambia de amado; lo que no se puede es cambiar a la pareja por una estatua de la libertad.


  Corta. Qué víbora. Ahora bien: han pasado años desde el adiós y sin embargo sé, sé que hoy, para Vados, ahí donde estuve yo no hay más que libertad. O apartamiento del mundo. Qué tendrá que purgar mi ex marido que le está llevando toda una vida. Me pregunto. Pero en este preámbulo del bosque de otoño, buena parte de mis arroyuelos de libido fluye en dirección a él.


  OTTRO. No solo un filme. Un día dijo que estaba acariciando la idea de cantar; devolver la música a la vida en común iba a ser una victoria de la alegría sobre el vinagre de los viejos; aparte del impacto de la sorpresa. Le recordabas el plan original: satisfacer en pie de igualdad las necesidades de todo para reducir la codicia de cada uno. Él golpeaba la mesa con el dedo: ¿O sea que no todos se merecen darse un gusto especial?


  YO. Me despierto a oscuras y me arranco la colcha de un tirón, como si tuviera calor pero no tengo. De alguno de los órganos internos de la casa llega una tonada y me levanto a ponerme tapones en los oídos. La colcha me harta, la cama me harta, y me harta el burbujeo pancreático de la casa, y me acuerdo que ayer Estuario, no sé a cuento de qué, dijo que el hartazgo intolerante es síntoma de depresión. Cierto. También es síntoma de depresión el insomnio. Y también dudar de que mañana me den los músculos para estar horas examinando la colección encuadernada del magazine Casas de Siempre a ver si está completa, como si alguien fuera a buscar ese número donde se muestra la enésima morada subterránea de isla Albiol, y después más horas revisando ciento veinte íconos de islas Fanuse, comprados a precio igualmente alto algunos en tiendas de museo y otros en quioscos de muelle, por si entre la inmundicia hubiera una gema. Y eso qué, ¿no entristece a la gente? También es síntoma depresivo la disminución regular de la luna del placer, y la taquicardia, y tener mucha sed.


  ¿Y? Supe bastante pronto, no en vano venía de la promiscuidad ofuscada de una familia de aldea, que la tristeza, el insomnio, la taquicardia y la pérdida del placer son respuestas a las desventuras de la vida de los sujetos, que al parecer son casuales. Las venturas también. Fribon nos alertó de que no nos dejáramos confundir por las imprecisiones que los mentalóstatas no quieren reconocer en su ciencia. “No es preciso tener un desequilibrio químico en el tálamo para entristecerse, nenas. Ni haber sufrido un trauma intrincado. Nunca se permitan acusarse de estar enfermas.”


  Fribon aparece en sueños con la cara de mi abuela materna. Pero no vayan a desentenderse de este cadáver que arrastramos.


  Nunca me había sucedido. Este cansancio de que amanezca y tener que ponerme la cara. Ganas de que haya un Iniciador. Un escozor bajo la piel de la piel, desde las yemas de los dedos hasta la mandíbula, como un eco de las patitas de la araña del tiempo. Es el calambre de la verdad. Lo que te esperaba en esta casa. Fronda. Estar perdiendo el tiempo en el miedo a haber perdido el tiempo. No a que te convenzan de que la tristeza es un desorden mental, sino a la realidad de la tristeza que no experimentaste nunca. Miedo al ridículo de estar triste. A que la casa te chupe lo que has tenido de inspiración. A no vivir lo que te pase; a hacer lo que no hayas vivido.


  Como la contadora que el otro día vino a la consultoría a tratar un profundo desconcierto: Llega a su estudio una hora antes que sus socias para hacer en silencio una parte del trabajo del día y poder irse antes, de modo de llegar antes a su casa y preparar las cosas a tiempo para poder cenar una hora antes, y así hacer algo antes de acostarse una hora antes y, sin dormir menos horas, levantarse una hora antes. Sé lo que hay que recomendarle; está en los manuales: regale una hora, ya mismo, a cualquiera, a cualquier cosa. La hora entera. Pero entonces todo se reacomoda una hora después. Sí, es igual, solo que no a la hora que usted quería. Fff.


  Dar es lo más rebelde. Esta casa habría debido aleccionarte. Un ramito de nardos. Doce vestidos. La mitad de los ahorros personales. Perfumes al aire. Panes al horno. Arena a la arena. Tiempo al tiempo. Cierto que el que gobierna puede dar educación, salud gratuita, ciudadanía al que solo era público. Pero a una, así de entrada, lo único que se le ocurre como desprendimiento es revelar los tesoros de su pasado. Después viene la pregunta: ¿a quién dar? Muy simple: al que está ahí, al que acierte a estar. Si no es al primero que haya al alcance no es dar de veras. Y si lo que se da es una revelación del pasado, mucho menos sirve si se elige a quién. Cuando sea vieja me darán respeto. Esto si hago el trámite para la cédula de ancianidad. Podría ser causa de depresión patológica, si sigo sin quererlo. Yo creo que eso a Riscos se lo he transmitido, la abominación del respeto.


  Tarde me ocupo de hacer fuerza para que no amanezca. Nubes en la ventana, flotando sin esfuerzo sobre los hechos, sin ninguna carga de recuerdos. Comparadas con las nubes, hasta las piedras parecen hermanas. Nubes, primas terceras. Siempre el mismo esplendor. No van a morir cuando una muera. Tampoco necesitan que las miren pasar. Ni la sonrisa boba del amanecer, que tiene su misterio.


  RISCOS. Le pregunto: ¿No es cierto que cuando este mundo habla bien del amor es porque hace bien a la salud, reduce el estrés, mejora la piel, genera endorfinas, y cuanto más frecuente el acto menos esclerodermis de Barve?; el amor para este mundo está bien porque es una actividad provechosa; ¿entonces qué de la que ama a alguien que no está?


  Él dice: Por eso yo abrazo el desamor, la enfermedad, la ruina.


  Ay, criatura. Bueno, no sé.


  MATERIALES. A fines del tercer semestre de la Regencia me encargo de orquestar veladamente una encuesta. Más o menos se pregunta:


  1, si el sujeto cree formar parte del 5 por ciento más rico de la población, el 16 por ciento pudiente, el 41 por ciento de recursos medios o el 38 por ciento de bajos recursos.


  2, si el movimiento en la escena política es bueno o malo para su felicidad;


  3, si puede nombrar a cinco protagonistas de la escena política.


  Mis soldaditos, disfrazados de reporteros, atacaban a los sujetos cuando salían hacia el trabajo, lentos todavía para el cálculo, contentos de opinar. La muestra es de tres mil sujetos. Proyección de los resultados:


  El 39 por ciento de los ushodos de la isla se cree parte del 5 por ciento más rico de la población. El 31 por ciento piensa que el movimiento en la escena política es bueno para su felicidad; el 34 por ciento piensa que lo perjudica; el 35 por ciento no lo sabe.


  Los cinco protagonistas de la escena política más nombrados son 1. Comunicadora Manantial Róscuren; 2. Mayor de Mayores Desiertos Accan; 3. Repórter Bosque Nélingo; 4. Regente Ottro; 5. Dama Serranía de Ottro.


  Moqueando como cuando aviva las brasas del barbecuo, Ottro comenta: Bueno, hacen igual que uno, ¿no? Acomodan la realidad a lo que les gustaría, viven en una engañifa. Le contesto: que a lo mejor están compensando con fantasías los disgustos que nosotros los llamamos a afrontar. Él: La felicidad es un asunto muy complicado. Yo: Nosotros tenemos que acercarle al público las explicaciones que le faltan. Él entrecierra los ojos. Se rasca el pómulo. Escamas de piel flotan en el sudor que le inunda las arrugas. Nena, a la gente la felicidad no se la da el dinero; lo que le da la felicidad es tener más dinero que los demás.


  Dama Pitred estaba duodécima en la tabla de mencionados. La zorra había conseguido convencer al público de que no era una estrella del teatron político sino una pícara viejita más de la platea.


  CONTEXTO [¬ MATERIALES/encuesta]. No habíamos disimulado tanto la encuesta como para evitar que los resultados trascendieran. Aparecieron cartelones: OTTRO, NO SOS NADIE. Desde la presentación elaborada se veía que no eran consignas de la turba movida por los Mayores. No: detectamos células de unos anarconis que reivindicaban métodos terroristas. A mí, los laboratorios me habían enganchado a una cadena antigua de buscadores de la igualdad social mediante la organización libre y razonada de los rebeldes; confiábamos en la capacidad del sujeto para mejorar el bien común, si nosotros lo ayudábamos a comprender que era capaz de hacerlo. Los anarconis descreían de que los sujetos de nuestra isla fuesen a comprender que ya eran puro público; eran sujetos irredimibles, y en conjunto desdeñables. Para los anarconis, los menguantes partidarios de los cambios que fingía liderar Ottro y los adictos a la quietud que abucheaban a Ottro eran una sola chusma enferma; la función de Ottro y su equipo consistía en dotar al sistema de un enemigo no solo falso, no solo inofensivo, sino incluso colaborador.


  Los anarconis no tenían gran fuerza pero iban a usarla sin ton ni son. Una moda. Había antecedentes en los manuales de historia: bombas contra regímenes despóticos, amenazas apocalípticas, acoso a devociones religiosas. Piratería. Conjura. Ninguna exposición: todo lo contrario que los pepolos. Inconstancia: ni sombra del compromiso de los libertarcos. Pero muy nocivos. Poco a poco, sin darse cuenta (en eso los viejos eran especialistas), el Mayoramen los fue asimilando como grupos operativos de reserva; justo lo que los anarconis habían negado que querían, aunque tampoco lo habrían negado con demasiada fuerza. Revelador y horrible: de tanto denunciar, repudiar y vilipendiar a los políticos (mayordomos del sistema), los anarconis terminaron coincidiendo con la consecuente labor de los vejetes para aniquilar los elencos políticos del teatron. Las amenazas de los anarconis no solo divertían a los vejetes; les servían para lamentarse de la blandura infantil de la Regencia e infundir miedo. El lenguaje afiebrado de los anarconis lubricaba la mente genital del público: Basta de ladridos; llegó el momento de morder; dardos de fósforo van a clavarse en la farsa de hermandad humana que se pregona desde la Regencia, se escenifica en el Consejo de Voces y se aplaude desde las agencias de Bolsa y los apartamentos de los esclavos.


  YO. Detestabas a los anarconis, Fronda, casi más que al Mayoramen. Ocupaban terreno mental vacío. Los habrías reprimido. Tenían tal delirio de insatisfacción que para destruir el poder perseguían un poder capaz de destruirlo. ¿Habrías podido volverte como ellos, en un descuido juvenil? Fff, te daban miedo. Porque vos nunca habías amado el cambio hasta la locura. La locura de aldeana siempre había bloqueado en vos otras locuras, salvo el amor por Vados; que tampoco resistió demasiados años el peso de tu sensatez.


  YO. He subrayado frases en libros con la intención de que me interpretaran como habría querido, o por si alguna vez fuera a descubrirlas Vados.


  YO. Vados no se alejó del mundo de relación por el entripado con su padre. No para evitar desencantarse más de la experimentación social, ni por discrepancias conmigo. No porque un espíritu dentro de él se hubiera puesto a responder preguntas que él debía formularse en calma. Por favor. No se habría alejado de mí si yo hubiera sabido darle felicidad. Si hubiera sabido cómo vivir juntos de modo que él fuera feliz, mostrarle bien mostrado que yo era feliz con él.


  SITUACIÓN. Tarde de domingo. Me cruzo con Orilla en la cocina. Lleva puestas dos sudaderas, ciclamen y verde, una encima de otra. Yo, mi abolsada camisola color moca. Qué joven es la frigata. Puede ponerse lo que quiera. Come dos postres y el cuerpo longilíneo no se le inmuta. Yo aumento de peso si como dos gramos de más incluso de un purgante. Pero sé que se ha vestido así para castigarse.


  Se castiga porque estuvo tomándose algo en el bar de los viejos, lo que no habría debido hacer, y la han enganchado para que sea cuidadora del tullido Cardal. No es la primera vez que la oigo compadecerse de las personitas impedidas. Mi fantasía de que encuentre una vocación levanta un puño furioso. Las conclusiones al Hexálogo de la Reconciliación determinan que un joven no puede rechazar impunemente un ofrecimiento de un mayor; por eso Orilla ha tenido la precaución de interesarse ya antes por la asistencia a ancianos seniles. Irá a la casa de Cardal tres veces por semana a darle el baño vespertino. Me la imagino frotando con la esponja los sobacos escamados de ese escuerzo. La condición que pone tía Cañada para consentir es que Pozos vaya a buscarla a la salida. No, no, si ya se ofreció Rómulo el busenco. Aaah, carambitas. Cañada me dice, a mí, que la vida se va formando como en los filmes.


  YO. La cuestión no era la posibilidad de una derrota, porque la guerra se disipaba en minúsculas escaramuzas parciales. Era que, con el peligro de un revés por día, la obstinación por gestionar reemplazaba al encanto. Y desde esa época hasta hoy no has dejado de ser fundamentalmente obstinada. ¿Hay una obstinación hacia y una obstinación contra? Qué mareo. Buscás puntos donde la casa termine y solo dejás de buscarlos para no pensar que tal vez sea ilimitada. La depresión es una excusa para atrincherarte en tu habitación de Ottro a resistir la dilatación de la casa. En tus momentos de quietud inesperada la casa se expande. Piezas y pasillos como alvéolos, bronquios, pólipos, vasos linfáticos —basta de símiles orgánicos. Pero la respiración no es retórica. La casa inspira hondo, como si fuera a soltar un trino, y en el aire se hace un frío de montaña; espira, y se hace un calor de incubadora. En la oscuridad viste el letrero parpadeante que Ottro puso para que día o noche lo guiara sano y salvo hasta el gabinete de las pastillas. Había inventado el sistema para una logia de agentes de Bolsa y a cambio ellos le enseñaron a usar la farmacopea para el alma. Qué festivales de comprimidos, Plómex, Damemás, Supinase, Realiscán, cuando descubrió que cada escaramuza podía ser una derrota, o no, y que el resultado se decidía a posteriori, según cómo diera él ante las cámaras y cómo defendiese Serranía la corona del brillo. He tirado los frascos. Están todos vencidos.


  CONTEXTO. En pleno festejo del cumpleaños de la hija mayor de la secretaria de la Guardia, Llanura Oge, cinco anarconis armados entran en la casa del cuartier Los Mornos, obligan a los veintiséis invitados a echarse boca abajo y les roban dinero, farphonitos, joyas, túnicats, levitas y calzado de fiesta. Cuando el Mayorato pone a la Guardia en marcha, la Guardia vira hacia el delito conceptual. En la cabaña de tesorero Símester en playa Jura, alguien sube el termostato del entibiador a noventa grados y el calor arruina los pisos. En la casa del secretario de Higiene (mi ex condiscípulo Fondasel) alguien ha vaciado los armarios de la cocina y alineado todos los artículos en el suelo. En un cajón de mi escritorio, un prendedor de ignaciotas que me regaló mi abuela cuando me fui de casa aparece decorado con unas cagaditas. A la vuelta de un viaje de día y medio a isla Múrmora, el Regente Ottro encuentra a su ciborgue doméstica narcotizada y la sala de estar sin muebles, tapices de fondo ni la colección de urnas funerarias. En una pared han escrito una leyenda: No es robo. Es sedición. Muerte a la propiedad. Prácticamente sin dejar en el suelo las valijas con delicadezas murmoranas, Ottro llama a los noticiescos, publicita el robo y se pone a chillar creyendo que contraataca:


  ¡Se llevaron pirindangas! Esa gente no conoce la casa, porque esta casa no se puede conocer.


  Como no era preciso entender qué quería decir ni había tiempo para intentarlo, nadie lo entendió. ¿Él lo habría previsto? Hoy la casa incognoscible me pesa a mí, pero aquel día solo pesó la sensación, propagada por un recio mensaje de Desiertos Accan, de que con la propiedad material del Regente los sediciosos habían vulnerado la integridad física de toda la isla.


  MATERIALES [Historia 1]. Los de los laboratorios habríamos debido buscar la verdad sin condiciones. Pero los conocimientos que íbamos teniendo nos daban una especie de derecho. Autoridad. Una superioridad. Como teníamos elementos, analizábamos. Como sabíamos analizar, podíamos sintetizar. En nuestros neceseres sintéticos cabían cantidades de hechos. Solo que las situaciones nunca paraban de producir incidencias por su cuenta, con una fertilidad selvática, y rígidos como estábamos por el peso de las ideas no lográbamos asimilarlas a nuevos análisis. ¿Pero no éramos experimentadores sociales? Los hechos no se concatenaban. Habríamos tenido que pensar en serio qué tipo de relación entablaban los hechos entre ellos. Ahora me sería más fácil. Bastaría con contarlos, y la relación estaría ahí, sería la historia misma, no la historia histórica sino el cuento, las frases del cuento.


  MATERIALES [Historia 2]. Veamos. Ottro meditabundo. En mí asoma una pena de verlo titubear. Pero tesorero Símester nos obsequia con que 1) la balanza comercial del período nos favorece y 2) la vivacidad gritona de la platea política ha propulsado el consumo, recaudamos bien y han aumentado los fondos. Le pido reunión a Ottro (formal, para halagarlo). Collados, escuche: tenemos dinero; hagamos cosas que ellos no puedan deshacer; hagamos el tranviliano subterráneo para los trabajadores de arrabal; en vez de seguir comprando medicamentos a los consorcios, aportemos capital para los laboratorios regenciales; ya hay siete; según Fondasel producen 103 principios activos y podemos elaborar 290; baratos; el público no tiene idea de lo caras que paga las curas. Pero Ottro duda y duda. Lo atenaza la severidad que manda el Hexálogo de los Mayores. Teme que lo acusen de dispendioso y hasta se convence de que mis proyectos son realmente dispendios. Yo: Collados, ¡por esto podrían recordarlo!


  Méideton resopla: Lo que tienen es que tenerlo en la cabeza ahora.


  ¿Y si entonces me borro por un tiempecito, para que sientan que les hago falta?


  A mí no me parece un plan contraproducente, quizá porque me saca de la prosa gris de la economía. Pero en la celda de la prosa económica te seguís paseando cuando de golpe le tienden a Ottro esa trampa. En menos de quince días hay tres accidentes en giras turísticas de jubilados. Doce ahogados en el choque de una lancha de paseo contra un tronco del fondo (en un arroyo sin dragar). Cinco carbonizados en el salón de baile Remembranzas por mal funcionamiento de los robotos cortafuegos. De un autocar que se desbarranca en Deparanta solo salvan la vida el chófer y una señora; lo que más horripila al público es el relato de la espera de los paramédicos, que la señora alarga hasta lo exorbitante con una minucia que el público soporta porque es un público sin pensamiento. Por supuesto, se habla de una conspiración contra la vejez. De demonios juveniles. Y según algunos noticiescos y muchos mayores, hace rato que el sueño de gestores, empresarios y brujos de la economía es ajustar satisfactoriamente las cuentas de la isla mediante la eliminación de estómagos de más, es decir sujetos que comen pero no producen. No es que el Regente Ottro acompañe ese designio siniestro, pero no hace nada por desenmascararlo ni lo combate con firmeza, no solo porque es un poco marica sino porque el fenómeno le da argumentos para avanzar contra los llamados “actores del desarrollo” de la isla. Yo creo que es verdad: los economistas de los consorcios sueñan con que haya menos viejos —y menos niños— y Ottro se atreve más a realizar nuestros proyectos cuando esa maldad queda expuesta; pero Ottro nunca aceptaría que la cabeza le funciona así, y a lo mejor ni lo sabe. Ottro se evade de sus funciones corriendo a confortar a los deudos de los accidentados, concediendo pensiones-bombón, y del llanto coral, los abrazos encolados de moco e incluso de los abucheos y hasta de los eventuales tomatazos que le tiran obtiene potencia para su yo humanista.


  Por entonces le imploré que cerráramos la oficina del Mayorato para la Recolección de Informaciones Preventivas, ese camerino de espías múltiples. Era mi cuestión personal con la salvajada. Ya va, nena; yaaa vaaa; a ver si paramos un poco.


  Humanismo. No sé cuánto le sirvió reflotar el concepto. De buenas a primeras emite un decreto prohibiendo la caza menor y limitando severamente la caza mayor. Discutible jugada teatral (pero él no estaba jugando). Asociaciones amigas de animalitos premian a Serranía con dos cachorros de dirdul pelo iyara. El nieto Riscos, un muchacho que en poquitos años será cacique de las pandillas pervopolimorfas, aparece en los pantallátores fustigando por primera vez la debilidad de su abuelo. Monopolios que organizan excursiones de caza explotan los cotos y fabrican y exportan conservas de carne de animal salvaje persuaden a los noticiescos de que el Regente ha agraviado una cultura de la isla y una fuente de trabajo; amañan una huelga del transporte turístico y alimentario. Se suman defensores de la cultura tradicional. Por unos días hay cierto desabastecimiento en la capital. Unos pocos días. Pequeño pavor del público: imágenes prospectivas de ancianos desnutridos. En este punto los Mayores deciden intervenir: mandan a los amotinados que suspendan esa pantomima para pensar en nuevos remedios a la desdicha. En un santiamén los amotinados obedecen. De momento no necesitan más. No hay orden más piadoso ni respetable que el que sabe poner el anciano. Con una sorna lánguida Ottro pregunta si no nos parece conveniente que se borre por unos días.


  CASA. Tiene sus melindres, por boba que sea. Como ser: mientras cambiaban los mosaicos estropeados de la sala de baños, los busencos descubrieron que Ottro instaló su volcancete de aguas termales con un sistema de doble perforación; uno de los conductos sirve para succionar calor de la capa de roca que absorbe las altas temperaturas del centro del planeta. Administrando bien ese calor habría energía para toda la casa, incluidos los optigenitores. Pero estaba obturado el inyector de agua fría y cuando quisieron limpiarlo el basamento de la casa soltó un quejido tan lastimero que se rajaron unos mosaicos.


  Iban a desprenderse. Los busencos corrieron a sujetarlos. Fribono el dirdul andaba metido por ahí, curioseando. De pronto el volcancete se estremeció como si hubiera terminado de dolerle una puntada, don Arnoldo se asustó, casi tropieza con el animalito y en el intento de evitarlo le pisó la cola. Fribono había retraído la grupa, se había afincado en las patas de atrás y preparado las fauces para saltarle a la garganta, como hemos visto en el pantallátor que hacen a veces los dirdules, cuando el basamento soltó otro ruido, ahora un trueno de advertencia que dejó a Fribono tranquilito y con la boca cerrada.


  Optaron por no desatascar el inyector. Tendremos agua termal caliente pero no calor seco. [Ah, los inescrutables piriminguis de mi suegro. Una fuente de energía renovable en su casa. Se proponía que lo recordaran como adalid de las admirables soluciones que no le permitieron verificar.]


  Todo esto me fue informado por Rómulo: hijo de don Arnoldo y posible noviete de Orilla. Buena presencia, este Rómulo: frente ancha, ojos claros y muy juntos, cuello poderoso, cabellera montañesa. El bracho vino con educación pero sin miramientos a la zonita de la casa adonde parece que me he circunscrito. Qué fluido se está poniendo el vivir juntos. Todos deambulan mucho; salvo yo. No fui a supervisar el trabajo en la sala termal. ¿Porque les tengo tanta confianza? Porque he circunscrito mi tarea a una área discreta de la casa. No hay mal peor que la dispersión.


  OTTRO. En la encrucijada de conjuras y proclamas, de contubernios, urgencias y lucros, llegaste a verlo: como una estatua de piedra, tosca, de jardincito de familia poco pudiente, la estatua de un héroe legendario de otra isla, agrietada ya por los mazazos de vecinos desdeñosos, pero bastante tétrica en su blancura tiznada para rechazar del jardín al que planee seguir machacándola. (Borrador de una de las cartas que no le mandabas a Vados. Hasta ahora en posesión de Estuario.)


  En el teatron solo cuenta la acción; debe haber sido por eso que el esfuerzo escultural de Ottro no le fue muy útil. En cuanto lo oyó preguntar si no le convenía ausentarse unos días, Calveros Méideton se levantó de la silla: Usted no escucha.


  Méideton rompió el contrato de promoción. Se había dado por vencido. Ottro maldijo: puros pretextos; Méideton siempre había sido una rata. Quizás. Pero el tipo se había dado por vencido.


  YO. Solo porque se informaban por medio de páginas de papel entintadas los sujetos de antes debían tener una fisiología diferente. Tu bisabuela, que cada mañana leía el obituario, desenroscaba memorias de toda una época a partir de un nombre visto al volver una página con dos dedos mojados en la lengua. Como mínimo pasaba tinta de los dedos a las galletas del desayuno. A nadie le cabe en la cabeza que sea lo mismo decirle Ya al cuadernaclo para que pase a la siguiente columna de un noticiesco. Tampoco puede ser lo mismo que a la gente no le importe qué noticiesco lee, o mira. Pero el fenómeno a investigar es: por qué si Orilla puede no leer ni mirar otra cosa que historias de sujetos parecidos a ella, y en horario vespertino de pantallátor, ya tarde para que el sujeto pueda hacer algo por los acontecimientos, yo no digiero el desayuno si no leo un noticiesco cualquiera. ¿Soy de las que piensan que leyendo las noticias participan de la marcha del mundo? ¿Me ennoblece leer noticiescos? Pero los recuerdos automáticos de mi bisabuela eran un reflejo de vida en común; en cambio yo acabo de leer que murió Simas Nápofem, el Regente anterior a Ottro, y el nombre apenas evoca una imagen del Traspaso de los atributos regenciales, trémula, chiquita, remota. Ni la cara de Nápofem está en foco ni la escena se extiende a hechos asociados ni hay emoción en mi morlojo; ni rabia o desesperanza por no emocionarme. [Solo me sacude que haya aparecido la regla.]


  SITUACIÓN. Hoy desayunaba con el cuadernaclo abierto en un noticiesco. Lucubraba cómo decirle a la gorda que no tararee mientras lee sus noticias de vida vecinal. Orilla entró: desgarbada, con un granito en el mentón y el pelo tan mugriento que le pregunté si atender al viejo Cardal no le está afectando el ánimo. No, dama, él dice nada más palabras. ¿Ah, sí, cuáles? No se le entienden, y además cuando le jabono la espalda le da ñiguchi, babea y se calla. Yo iba a indagar si la chica no habrá metido ya a Rómulo en su cama, cuando Cañada le preguntó si no estará miorpando con Rómulo. No, tía, le prometo. ¿Y por qué esa pinta de degüello, frigata? Es que, dama, estoy con el menstruo. Le conté que yo también, y que no por eso dejo de asearme ni decaigo, y ella se quedó mirándome, no digo como si la hubiese sorprendido, porque no la sorprendí en absoluto, sino como si yo fuese un filme con secuencias censuradas. (Cerca como la tenía, en ese momento me llegó un olor a semen; suavecito: puedo haberlo alucinado.) Pausa. Silencio prudente: ni la chica ni yo sabemos si la tía Cañada ha menstruado en su vida de ciborgue. Al fin Orilla dijo: que le gustaría cortarme el pelo; ¿no me daba antojín? Me acercó un espejo, lo estuvo moviendo para acá y para allá y a mí me entró un deseo de alindarme, urgente pero mortecino comparado con las ganas de impedir que la muchacha se afee. Cañada dijo: Cuti, cortale el pelo a la dama que después te lo corto yo a vos. Yo, aunque tentada de alentar ese despunte de vocación, reaccioné a tiempo: Nada de eso; vamos las tres al bellezario; yo invito. Y no es que no previera que Cañada iba a excusarse. Se excusó: Ni loca, dama, a mí eso me aburre.


  Así que compuse la excursión como un momento pedagógico. Manicuidado, pedimasaje, sopleteado con légamo, armonización dérmica con ventosas, encremamientos, baño total, corte de pelo, tintes, tocado: tres horas de procesos regenerativos, la mayoría de los cuales posibilitan sostener una novelícula y hasta leerla. La de ella era una historia de mujeres braceadoras de cerveza hace muchos ciclos. Yo tengo en el cuadernaclo las memorias de un desertor de la Guardia. Curioso que escrito así sea tan prosaico como mis viejas fichas de gestión cotidiana de gobierno. Para qué me sirve el asiento notarial de esta salida si no va a haber un chispazo de la hermosura que nos hicieron, de las luces del salón y las fragancias, que reverbere en otros apuntes. Orilla quedó preciosa; la prueba, después en la calle, eran los reflejos de su piel sambayón iluminando las caras de los bobalicones que la miraban. [El milagro de mi compromiso con la situación es que he vuelto a mi bellezario adonde Calveros Méideton me obligó a ir dos veces, de donde salí hecha una extra de teatron, adonde hasta hoy me jactaba de no haber vuelto nunca. Nada excepcional, mi retoque: pielpulido, corte de pelo coliseo, y sin embargo Orilla dijo: ¿Se fija cómo la miran, dama? —En efecto: hubo dos.]


  En todo caso impactamos a los viejos del bar, y más tarde, cuando llegaron, a sus señoras; ellas no pudieron ni maldecir ante la impunidad con que nos zampábamos unos pasteles de jerehma. Qué desenvoltura da emperifollarse, si una no se acostumbra hasta la indiferencia; muy útil para atmósferas corrompidas. Tanto los incomodó nuestro relumbre que el infirme Suelos se levantó, recorrió las nueve varas de separación entre las dos mesas y apoyándose en la nuestra no digo que agradeció, habría sido indigno de un anciano, pero observó que a Cardal le hace una barbaridad de bien que Orilla lo atienda; que ahora el día se le constela en torno al momento luminoso del baño. Como percibió que yo me negaba a mirarlo, momia fétida, agregó: Dama, sepa usted que ni yo ni mis amigos pedimos que castigaran al joven que nos tiró bolitas de pan; perdóneme. Pídale perdón al chico, caballero. Dama, parece que el perdón no se pide; pero se concede, y, si solo lo puede dar el ofendido, qué honor el del adulto audaz que decide perdonar en nombre de un joven, ¿no cree? Para perdonarlos, señor, tengo que ponerme en el lugar del chico, ver clara la ofensa, y usted entenderá que puesta en ese lugar voy a sentir resentimiento. Él endureció el jadeo: Puede dar el perdón, señora, aunque por dentro no olvide lo que vio. Fff. Si acepté esta mistificadora pieza de sabiduría senil fue porque veía ahí un intento, por brumoso que fuera, de armonizar distintas versiones de una historia, es decir, veía el cabo de una relación, y ya no puedo, ya no debo permitir que ningún atisbo de relación se me frustre. Suelos intentó forzar su columna a que hiciera una reverencia, desistió y se fue para su mesa, desde donde una colonia de ojos desteñidos miraban a Orilla con el pretexto de agradecerme a mí que los perdonase. La chica agachó la cabeza. Murmuró: Dama, los viejitos me dan asco y me dan pena. Yo temí que el embellecimiento pudiera renovarle las ganas de participar en Mi novela soy yo. Orilla, te están mirando las tetas. Ella aprovechó la inclinación de cabeza para mirárselas ella también, e incluso llevarse tres dedos manicurados a la base de la izquierda. ¿Le parece? Sí, quinota; porque están rebién.


  Tu victoria, Fronda Pátegher: por un tiempo no va a embromar con hacerse unas nuevas. Pero enseguida aprendiste que no sos vos quien puede aleccionarla ni advertirla. Porque: con el cuerpo doblado como el mango de su bastón, pasito a premioso pasito, Suelos volvió a nuestra mesa.


  Si me perdona una vez más, dama: ¿usted no tuvo actuación política en la Regencia de Collados Ottro?


  Asentí lo menos perceptiblemente que pude.


  Él se volvió un segundo hacia sus amigotes; después de nuevo a mí y me tendió la mano: Hija, es un honor.


  Hija. Me miraba con los ojos orlados de arrugas. Puaj. Antes podré olvidar el castigo al chico anarconi que la fragilidad obscena de los huesos bajo la piel de esa mano. Me estaba diciendo: A usted que estuvo en el escenario, cuando sea vieja la van a respetar más que a mí. En cuanto se desprendió quedé fraguada en un papel, el que actúo más o menos cualquier día, pero de pronto tan estelar que, según noté, solo de estar al lado mío a Orilla le bajaba el nivel de sufrimiento. Al mismo tiempo le aumentaba el fulgor. En casa le contó a Cañada que los viejos amigos de su patrón Cardal me habían reconocido. Claro, frigata, pero eso no es nuevo; hay un muchón de gentes que recuerdan a dama Fronda del tiempo en que don Collados era Regente. Le dije: Cañada, yo no soy esa. Ay, dama, y entonces qué es, ¿otra? No sé quién soy, murmuré entre dientes, en un tono de cariz inevitablemente estelar. De modo que he tirado al agua el cabo que me acercó Suelos. Relación con los viejos del bar: finiquitada.


  OTTRO. Bien porque ahora solo gustaba a la mitad del público (o menos), bien porque no lo dejábamos escabullirse, Ottro se deprimía. Sospechoso, con esa cantidad de pastillas. En vez de percutir una mesa con el dedo mocho se quedaba mirando la punta roma. Cañada le cubría la pechera con un servilleto; Serranía le ordenaba enderezarse en la silla. Ottro, qué hacemos con la compra de burbujas de control que pide la Guardia. Que esperen; que respeten mis tiempos; yo también soy viejo, mecacho. Lo deprimía que ya no lo quisieran tanto, pero también que no lo dejaran hacer, que desaprovecharan la última oportunidad de sacar a la isla del autoengaño, que


  nadie abriera la percepción a lo invisible.


  Bueno, pero ¿y la salina donde trabajan peones de diez años? Eso al Mayorato le parece lo más lógico, nena. ¿Y nosotros para qué gobernamos?; usted tiene una misión. Ha; ha; yo, nena, estoy pasando por un momento muy malo. Parecía verdad, pero con ese corpacho habría podido no deprimirse. No; no habría podido. Era como el sistema: de una inconstancia cerril con la identidad a que vivía agarrado. Yo creo que un día de estos me voy a declarar viejo. ¿A los sesenta y cinco? Nada conveniente, cuando el público lo había preferido como Negador Máximo del Paso del Tiempo. El olvido del tiempo personificado. Pero mi lazo con él había sido el odio al Mayorato. Así que empecé a desanimarme yo también. Paso siguiente: cierto hartazgo. Luego: no hacer todo lo que se podía. Una sucesión de claudicaciones que todavía me da remordimiento. A mí. ¿Encima eso me dejó el papamoscas?


  OTTRO/MATERIALES. Que Serranía había estado agonizando solo terminamos de aceptarlo cuando los tramoyistas vistieron el cadáver con el atuendo de Dama Cumplida. En la cara de lagarto enharinado de la muerta, el mosto indecoroso de los labios y el esmaltado de párpados habían hecho reaparecer a la adolescente postvirginal que no habíamos conocido. En este jardín Ottro me miró esparcir las cenizas por deseo de ella. Fue muy estético; incluso Ottro suspiró: Una mujer estética hasta el fin. No me atrevería a valorar cuánto lo afectó que muriera. Apuntaste: “Libidinosa, despreocupada, veloz, estratégica”. Murió de una acalasia esofágica aguda. Disfagia con regurgitación de comida no digerida. No se le relajaba el esfínter. Carcinoma de células escamosas. Tétrico.


  Ottro se negó a darle la menor cuerda al no desdeñable rumor de que la habían envenenado. El boldoqui no investigó nada. También es que uno de sus sonsonetes era: Tenemos que aniquilar el pensamiento confabulatorio; a-ni-qui-lar-lo. Pero si la mataron tuvo que ser justamente por eso. Ottro no llegaba a entrever que la yunta viejos-ricachones podía estar poniendo a prueba su desdén por los complots. Dejó la indumentaria de ella intacta, colgada, encajonada, algunas prendas en la silla del tocador, para echarle miradas tristes de vez en cuando, y en el fondo se alegró de quedarse solo. No es que no la echase en falta; menos cierto aún es que no la hubiera querido; pero la falta de ella le venía de perlas para arrellanarse en la depresión.


  También para insistir en que habríamos tenido que usar alguna sustancia para producirle a Serranía una fiebre muy alta; de hecho, un hombre-medicina de las islas de la Torcedura le había propuesto inocularle la erisipela; porque las enfermedades inflamatorias se neutralizaban mutuamente con las escleróticas. Nuestra ciencia del gurijo confía en nada más que lo que ve, tomografías, placas; se creen que calman los nervios con cápsulas, no entienden cómo mata la mala intención, los corpúsculos ondulatorios del daño, y cómo curan los escondidos de la promesa, las músicas metabólicas. Me hacía escuchar el cántico. ¿Habría tenido que descifrarlo? ¿Preguntarle? Afuera recrudecían las voces, a bajo volumen por respeto al duelo. La hipótesis de conjura quedó bastante descartada; por paralizante. Yo aprovechaba para remover un purlín el orden de prioridades. Colaboraba con su pretensión de soledad de poder. Pero qué Ottro aquel: desde el barranco de la incomprensión, arañando tierra, subía a observar el paisaje. Si era el caso, colaba alguna bravata más.


  CASA (Cfr. materiales, muerte Serr.). En la vitrina de los idolitos del archipiélago de la Torcedura, debajo de la figura del Esquinado (ópalo pulido y espuma epoxi incrustada de legumbres) dice:


  Este dirige tus ideas contra las tempestades de nieve que quiere desatar el adversario. Enfoca tu disparo. Mata mediante el ridículo.


  OTTRO/ISLA USHODA. Nunca le habían gustado los deportes. (Apenas el ejercicio, como una pócima diaria contra la comida insana.) Que no disimulase totalmente el disgusto, encima, incentivaba las sospechas de inmadurez, de demasiada delicadeza que hacían circular los viejos. Así que cuando llegan los Juegos Panorámicos de isla Fel, y aunque viudo reciente, Ottro se limpia las manos sucias de labor para ocuparse personalmente de lo que presentará la delegación de isla Ushoda en la fiesta inaugural. El número es: Peñascos Grapher (un atleta septuagenario que aún salta un seto de boj sin romperse la crisma cuando se le engancha un pie en una rama, un emblema de la temeridad de nuestros mayores) desfila por el Estadión con una bandera de isla Ushoda altiva pero muy usada, diez o quince pelos blancos al viento y un sayal blanco sobre el cuerpo fibroso como una raíz de jengibre; desfila él solo. Por un día, el silencio sepulcral de los cronistas de todo el Delta, de los asistentes a la fiesta y de nuestros propios noticiescos sugiere que Ottro ha conseguido que valores esenciales de isla Ushoda hicieran el ridículo. Al día siguiente, sin embargo, desde mentideros y noticiescos de todo el Delta empieza a levantarse la voz de que, frente a presentaciones de un boato indecente como la de isla Wetormú (setecientos atletas planeando en alademosca), o la de isla Dof Dena (un número chistoso con esqueletos pintores), el envío de isla Ushoda es un portento de gravedad esperanzada. O sea que, por desgracia para Ottro, el suceso fortalece la fe de Ushoda en la tradición local y sus custodios, los Mayores. Por si fuera poco, el rencor por el desempeño de nuestros deportistas (no pésimo, pero insuficiente para las pretensiones) se vuelve contra Ottro, cuya administración, dicen, ha negado al deporte el apoyo que necesita para sostener el temple de la isla. Los dos factores ocasionan a la figura del Regente un desgaste fulminante que a mi equipo y a mí nos deja boquiabiertos. Pese a todo, contra las maniobras de opinión podríamos encontrar antídotos; pero no contra Ottro. Él, relajado, deja aflorar la misantropía repugnante que sus escrúpulos le obligaban a esconder.


  OTTRO. Empezó a reclamar las prebendas de la vejez pero nunca llegó a reconocer sinceramente que era viejo. Lo que anhelaba era dejar atrás demandas, ovaciones y abucheos, estar más allá de las disputas, de las reyertas, como en una playa, a la espera indefectible de: ¿la eternidad?


  MATERIALES. La caída de Ottro. [Apuntemos que te ha costado dos minutos escribirlo.] Ottro cae. Bruscamente. Un lance final librado a desgana, en una escenografía chata, a una hora inconspicua. [¿Estas palabras las impone la memoria?]


  Desiertos Accan, habiendo tocado el higo y encontrándolo muy maduro, decide sacudir la rama:


  El Consejo que presido cree la hora oportuna para que el público se pronuncie por un nuevo Regente o ratifique al actual.


  En la fecha dase inicio al proceso. En caso de transición, los técnicos y cuadros políticos de oficio gestionarán provisoriamente como es de uso.


  Rompe la lucha. Un holograma callejero: Ottro, pieza de museo.


  Dama Pitred: ¿Necesitábamos este espectáculo de antagonismos destemplados?


  No hay mucho tiempo para que los aspirantes a Regente soliciten candidatura poniéndose de hinojos ante el Consejo.


  Collados, vamos por la reelección, ¿no? Sí, sí, qué te pensabas.


  Como botellos de licorvino ordinario pero añejo, son subidos del sótano cuatro candidatos más. La luz los ofusca. Ottro presenta con toda la informalidad posible, como si lo despreciara, el programa que le elaboramos en agrias medianoches: un pormenor de las responsabilidades que le caben a cada miembro del público en los resultados del vivir todos juntos. A él lo veo muy absorto; y sé que ha estado farphoneándose con sabios de la Torcedura. Desde el espacio reglamentario para exhortar a los votantes, Ottro dice: Miren, sujetos, nada es tan embromado si uno sabe reírse; el que se ríe de los problemas puede quedarse solo, pero no está aislado; la risa lo comunica con el universo.


  Ottro no advierte algo que a mí me ilusiona: lo que sembramos está germinando. Parece. Un poco. Por ejemplo, nuestra semilla da brote en el discurso del candidato Senderos Dánof, un funcionario tan gastado por el uso como por la inactividad que se pone a la cabeza sosteniendo que para trabajar por la isla un político debe ensuciarse inexorablemente las manos, retando a los miembros del público a terminar con la ingenuidad moral, delatándose como sujeto todavía malo pero con ganas de actuar para mejor. Por si hacía falta, corroborás que cuando un político se denigra está refrendando lo que el sistema quiere que el público tenga por esencia de la política: una serie de obras un poco truculentas que es mejor observar desde la butaca. Le digo a Ottro algo que me sopla la profesora Fribon: Collados, hay que acusarlos de infantilismo; diga: Señor Dánof, usted es un enfermo de puerilidad cívica; un irresponsable; dígale eso, Collados. En cambio Ottro va y dice: Los políticos siempre vamos a ser un poco anacrónicos. Mala idea, en una isla oronda en su caducidad.


  Peor todavía, en una isla repleta de carcamales, es recordarle al votante que al fin y al cabo él, el dinámico Ottro, es un viejo.


  Aparte usa mal los índices económicos. No contesta la acusación de fracaso viril; no refuta los reproches por las muertes de ancianos; no denuncia el miedo que atenaza al público, el carácter confuso de la obra en cartel.


  Razones, entre varias más, por las cuales perdemos.


  El vencedor es Dánof. Segunda sale Veneros Daubel, entonces joven autora de su propia publicidad. Ottro queda tercero. Por supuesto, al punto se las ingenia para desinteresarse por los tres nuncios de nuestra lista que hemos colocado en la Cámara de Voces. Cierto que tampoco yo sabría decir si la representación por nuncios en una Cámara de Voces es un rasgo incipiente del gobierno del público o una rutina más del engaño teatral. Sigo sin saberlo ahora. No conozco un solo nuncio que una no pueda tomar por un simple bedel.


  Qué melancolía repasar estas cuestiones. Desde la caída de Ottro el sistema no ha parado de naturalizarse. En el teatron se ha depositado ya la polvareda de nuestras últimas refriegas. Una serenidad pomposa, diálogos desabridos y pequeñas concesiones convencen al público de que los agravios que le infligen día a día fuera de la sala son minucias, muy soportables si se las compara con los trastornos agotadores que acarrea el choque de ideas, con la amargura de las pretensiones de cambio, con los experimentos infantiles, con ese egoísmo teórico que desoye la sencillez de la experiencia y entorpece la labor especializada de los técnicos de la empresa social.


  OTTRO. La derrota, no tan grande a mi juicio, le da la excusa que precisaba para viajar como bola sin manija. Va y viene de las islas de la Torcedura; cada vez más esotérico. Calculo que de esa época data la mayoría de las estatuitas de emergentes. También el optogenitor de isla Melnares. Ciertamente, de esas semanas es la cantilena: LOS OBJETOS DE LA TÉCNICA TIENEN UNA ENERGÍA VITAL COMO LOS ANIMALES Y LAS PERSONAS.


  Otra de las actividades que lo absorben es concluir el estropeado a mi hijo para quitármelo del todo.


  La sociedad entre mi suegro y yo se disuelve de hecho.


  Y Riscos, antes de acompañar a una madre que no supo retener al padre en la casa, se viene a vivir con el abuelo.


  FAMILIA [MATERIALES]. La vida de varios sujetos juntos bajo un mismo techo hace trizas las cronologías de cada uno. Los tiempos mentales se confunden. Recién ahora me acuerdo de lo que vi en un noticiesco días después de nuestra derrota.


  En la ancha plaza de la Llama de la Resistencia, impávida y vacía, un delgado ciempiés humano introduce un poco de expresión. Alrededor de doscientas frigatas, no todas tan jóvenes, entran desde la calleja del Cuajo, opacando el brillo de la Llama con sus túnicats de arco iris y su bisutería premién. En cuanto se sitúan en arco frente al palacio regencial, cuatrocientos brazos se alzan al cielo, cimbreando a un lado, a otro lado, echando destellos por las uñas pinzote, y las bocas lanzan vivas y los pies zapatean y los cuerpos se inclinan de alegría. Ottro, padre protector, / el rameraje te trae una canción. La letra entera no me viene a la memoria. La cantaron toda, sin embargo, antes de retirarse solo apenas decepcionadas por la ausencia del Regente, sin que la Guardia las presionara porque de todos modos habían llegado tarde; sin idea de que Ottro había caído. Tampoco se habrán enterado meses después de que el Mayoramen había logrado que el nuevo Regente revocara nuestro decreto de autogestión de los bórdels. Solo habrán sentido en la carne las consecuencias, que al parecer llegaron con los años hasta Orilla.


  Todo esto sale porque hoy le pregunté a Pozos si no debemos temer que los macrós que tuvieron prisionera a Orilla vengan a represaliarla, en caso de que efectivamente la chica haya estado prisionera. Me explicó que todo eso es biboca; si el secuestro de frigatas se destapa, llega hasta el ápice de la Guardia y el gañote de un puñado de vejetes; por eso ella no denunció nada. Pero podrían desquitarse con todos nosotros. ¿En esta casa, dama? Pozos, nadie se acuerda de Ottro. Pero se acuerdan de la novela que contó Orilla en el programa. ¿Entonces es verdad? No se sabe, dama. Menos se sabe qué lógica tiene lo que me estás diciendo. Me clavó una mirada despreocupada y pareja como un sueño sin sueños: Dama, usted no tenga miedo. Por supuesto que no tengo. Bueno, dijo él, pero de todos modos no tenga. Ladeó sin un ruido de huesos la cabeza monumental. Sin parpadear, además. Creo que el mal de Vórtolas inhibe el parpadeo.


  YO. En los laboratorios aprendimos: que en uno de los ciclos de la cultura había existido una ciencia de interpretación de los sueños. Servía para acercarse a lo que, como la mente se ocultaba a sí misma, aparecía deformado en imágenes insustanciales y, una vez localizado ahí, daba acceso a las razones del malestar y las neurochis. El malestar provenía sobre todo de que en la zona escondida de la mente cada uno cargaba con los deseos de gente más poderosa, digamos los padres, los educadores, los dueños de la riqueza y de los medios para producirla, los amos, los patrones, los gobernantes, etcétera. Soñábamos deformaciones de lo que estaban haciendo con nosotros sujetos más potentes. Por eso una segunda generación de interpretadores, ancestros de la revuelta, habían aspirado: primero, a interpretar los sueños de los potentes, para que los rebeldes los vieran claro; y segundo, encontrar en las imágenes deformadas de los sueños de cada miembro del público algún deseo propio de vida mejor, ponerlo en claro también y usarlo como motor para producir nuevas obras políticas. Esa gente incluyó en la interpretación las ensoñaciones diurnas, los esbozos locos de cambio, los argumentos esperanzados. Fribon dijo: “Ningún problema, chicos, en lanzarse detrás de esas fantasías; al contrario, siempre y cuando tengan en cuenta que las imágenes que producimos nunca aportan la plenitud que prometen; porque no se van a creer que de la gente, ni siquiera la buena gente como ustedes, surgen verdades; y mucho menos se van a creer que ustedes podrían recogerlas bien”. Complicada a veces, esa vinagre de Fribon. Pero algo te escoció después de la caída de Ottro, y fue que no habías soñado con suficiente fuerza, que todos los tuyos y los que apoyaron a Ottro no habían tenido un sueño tan potente como el de este régimen de senectud, y te dio tal vergüenza que por años y años dejaste de soñar. Pero ayer a la noche soñaste con Ottro. Tenía forma de habitación. La camisola celeste sobre el pecho era una pared; el cinturón un zócalo; la cabeza rubiopelada era el techo, con una lámpara por nariz, y el conjunto ondulaba y, cuando se abría la boca, a través del paladar se veía la habitación de arriba, y la de arriba, y al fondo el cielo. ¿Y entonces? ¿No tenés que desalojar los sueños de Ottro de esta casa que ahora es tuya? O dejar a Ottro boqueando sin fin alrededor de tu éxodo definitivo. Chau, ulaga. Acá podrá haber alguien más, pero Fronda se las pira.


  CASA. Ruidos como de encender fósforos porque sí, esa manía de mi madre; como de manos que se enlazan y estiran para hacer crujir los huesos. Probable extensión de un sueño. Me paseo buscando a alguien más y del anaquel con doscientos veintisiete paquetes de tabaco de las islas donde se sigue fumando retiro uno (Nástor tostados, hechos en Lavinca) de hermosa marquilla carmesí, lo abro, saco un cigarrillo y amasando el tubito entre los dedos voy a la cocina, donde Cañada, mientras acciona el robot planchador, ofrece sus pómulos de loza a la trascendencia del sol vespertino. Si me demoro encendiendo el pitillo, poniendo nervio en la tos, apartando el humo con la mano, es para dar patetismo a lo que paso a comunicarle: que, como ya veo la casa en condiciones pasables, he decidido cerrar el inventario, coordinar con los busencos unas pocas ventas más y volver a mi departamento. ¿Y acá qué va a pasar, dama? Acá siguen viviendo ustedes; a lo mejor Riscos quiere crear una Fundación Ottro, un museo de su abuelo, algo. Dama, usted no terminó de hacer el inventario. Sobre mi silencio se estampan los pasitos de la pájara en el antepecho de la ventana: Acá hay alguien más!! Dama, esta casa es muy grande para mí. No sé, Cañada, yo no la conozco toda. Dama, el mes que viene iba a decirle que yo me voy a vivir a mi cuartier. Pero si vos no estás en edad de jubilarte. Dama, en la cabaña de mi familia hicimos una ampliación. Mirá que sos terca; mirá cómo está floreciendo el ebalno. Uh, sí, empezó a echar flor hace una semana; usted no la ha visto porque está muy metida en lo suyo; acá hay mucha historia en el aire, dama; es como que hay otra gente aunque una no ve. ¿Y vas a despilfarrar una herencia, Cañada? Ay, dama: primera vez que oigo a una persona real decir eso; ¡como en los filmes!


  Cañada, esto tenemos que gestionarlo juntas.


  Me mira de refilón, más los pies que la cara, y me doy cuenta de que está asintiendo porque la materia mixta de la cabeza despide reflejos cambiantes.


  Tregua espinosa entre la gorda y yo, tal como lo veo.


  Salgo a pisar el cigarrillo en la grama. El jardín me asedia. Corretean los gatos entre los pastos de Arpad. La casa se debate contra la paz que amenaza invadirla. Murmura plegarias furiosas. Al pie del muro de la cocina, donde brotan yuyos negros, se ampara la oscuridad. Al mundo le crece el pelo.


  CASA/YO. Líbriners de Ottro. La brasa quema, el tratado de Piggin sobre la censura y la fabricación de realidad por los noticiescos, tiene anotaciones en las diez primeras páginas y todo el resto no encendido ni una vez ni tocado por el aire. Los líbriners más encendidos: En la sala con un hombre; Mario y la tómbola, La producción de sí mismo. O Acompañante para la poesía de la era de los conflictos. Dirías (bostezando) que inobjetables. Y están los que me pedía a mí para no leerlos ni devolverlos. Si no te enfurece encontrar La estación de los nísperos, que el perenguelo se incautó cuando vos lo habías reservado para Riscos, es porque las páginas fluoradas conservan las marcas de tu mano de chica. Claro que esta casa eclipsa toda emoción. Pero ese líbriner no fue regalo de Ottro. Comprado con restos de la beca de los laboratorios. Esto leías a los veintidós años. Texto de contratapa: A pesar del amplio espectro social que abarca, en La estación de los nísperos, como en toda buena historia, la política subyace a lo que Lindes Berramen llamó “el regocijante espectáculo” de las familias respetables llevadas al punto de ruptura por la codicia y la generosidad: hermanos y hermanas que se odian, esposas que son compradas, vendidas y cometen adulterio. Como muchas grandes novelas de la era de los avances, la de Severiane se concentra en un personaje sin por ello retacear los pensamientos y las emociones de una plétora de tipos sociales.


  Al final, cuando el héroe Minzi logra independizarse de la tiranía productiva que el padre fuerza en las propiedades de la familia, justo cuando va a hacer algo generoso por su isla, la isla (Foy Menli) es invadida por cinco potencias extranjeras que la despedazan y se la reparten (por los yacimientos de maquinio) como “un gran pastel de crema”. La frase estaba cerca del último párrafo. Alguien la marcó con lapicer, y al pie de la página tecleó: Nadie podrá graduarse en asuntos del bien vivir en una isla que no exista más. Vos misma, Vados u Ottro. No los calificarás de alarmismo estrafalario.


  ¿Leías en el jardín de los laboratorios? ¿En la librineria? ¿En el sofá del cuarto de Vados? Lo interesante: ¿leías para viajar a otra época de otra isla o para comprender mejor la tuya? Convendría saber si alguna vez leíste por leer nomás, arrebatada. No hay modo de encontrar a la Fronda que eras entonces. Entre vos y aquella se ha plantado casa de Ottro.


  YO. Leíste mejor más tarde, después de que se fue Vados. Riscos ya era inquilino del abuelo. Leías para cerciorarte de tu realidad. Increíble cómo entre dos se hace una casa repleta. Con uno solo en la misma casa no hay absolutamente nadie. Como si cada existencia dependiera de las palabras de la otra. Pero si vos habías dejado de existir tampoco estaría existiendo Vados. Una pena insoportable, con un retintín de victoria. Leyendo se apagaba.


  SITUACIÓN. Como parece que se acostumbra en isla Busenca, Arnoldo es un jefe de familia franco, protector y pesado. Analía la hija y su amiga Yolanda lo miman con un derroche de buen humor eficientista. El papel del hijo Rómulo sería demostrar a la isla de adopción que un busenco es un valor seguro; o sea que Orilla está en manos sanas. Pero en toda idiosincrasia isleña hay anomalías y hoy a la mañana me enteré de que Luis Enrique nos había defraudado. Orilla y Rómulo, mandados por Arnoldo, vinieron a decírmelo a mi escritorio de Ottro (de donde últimamente apenas me alejo, eso noté al verlos entrar). Súper significativo: aunque no había oído bien, no les pedí que me repitieran con qué ítem había desaparecido ayer el ingrato. Estuvimos en silencio calibrando los tres cómo debía yo expresar el desengaño y ellos una disculpa, un repudio, una consideración de alguna clase (por ejemplo, cómo notaron tan rápido que faltaba una cosa de las que no les toca a ellos comercializar). El ítem es: una jofaina de oro de las que usan en isla Odelaifa para recoger la sangre del puerco sacrificado, o de la oveja nupcial, tanto da, ¿no? Y lo supe porque esta tarde Luis Enrique, es obvio que no por miedo a la Guardia, se presentó con la jofaina en la mano. Un adefesio que vale un dineral. Como el sujeto me pareció de agallas me recomendé escucharlo; laborioso, por el paladar hendido que tiene. Treinta y pico de años. Encofrador sin empleo; mujer deprimida vitalicia; hijita e hijo; desde que don Arnoldo lo reclutó, los chicos han estado demasiado a su aire y el mocito terminó adicto a la leñosa, una droga cada vez más barata; a la pánfila de la madre no se le ocurrió nada mejor que denunciarlo y la Guardia agarró al chico del pescuezo y el juez lo mandó derecho al penitenciario mental general Abran; seis meses de reforma en el Sótano Sordo; cuando L.E. pudo verlo, el bracho era un esqueleto boquiabierto, baboso, ojos de goma; el mentalóstata de la Guardia que lo estaba curando le pidió a L.E. 1.300 pans para devolvérselo y L.E., que es un padre, me robó a mí la jofaina. ¿Y para que tu hijo no fume leñosa tu mujer lo denunció a la Guardia? Dama, ya le digo que está loca. Bueno, está equivocada; quizá por la depresión. Dama, yo me muerdo la mano para no matarla. Tu mujer se confunde entre la ley y la medicina. Sí, dama, no tuvimos instrucción. Durante el silencio que se hizo, yo, toda cerebro del vivir juntos, no le miré la pata corta ni el labio leporino. No es que yo con mi altura pueda preciarme de gran físico, pero no es lo mismo, no es lo mismo. Por eso, dijo él de golpe, no le puedo devolver el cacharro, dama, aunque don Arnoldo me denuncie a la Guardia. ¿Arnoldo es tan adulador que va a traicionar a uno de los suyos? Suyos quiénes. Los de él, su gente: vos; ¿tan recto es ese caballero? ¿Y usted qué piensa, dama? Mucha opinión a mí no me pediste, Luis Enrique. No, es cierto. Pienso que tu mujer, vos y tus hijos se vienen esta semana a mi consultoría o sos hombre preso. Qué se consulta en su consultoría. Cómo arreglárselas en familia. Dama, ¿usted cree? Le escribí los datos. La conversación se alargó en anécdotas esquemáticas, muy sociales, un opio; hasta el labio leporino parecía preparado. Una jofaina de Ottro menos: esto te alegró. Y la distancia que se establece con el militaroide de Arnoldo.


  OTTRO. Temiendo que mientras mordía el polvo planeara una segunda guerra, los viejos se apresuraron a ponerle el pie encima del culo. Cuero dorado y suelas de caucho, las sandalias que calzaba un Mayor para el Tribunal. Y el juicio: Ottro con el manto amarillo y el birrete bicorne del servidor estatal juzgado: nos figurábamos la escena, porque estaba prevista en el Código, pero nunca habíamos visto representarla. Se acusaba al ex Regente de: haber causado una epidemia inflacionaria por descuido tendencioso en el manejo de las cuentas.


  El castigo que prescribía el Código por manejo negligente de cuentas públicas era: cercenamiento de la mano izquierda.


  Ottro al noticiesco: Van a tener que mentir mucho para demostrar algo; y si me estafan, en fin, igual ya me falta medio dedo.


  Pero estaba de un blanco de jazmín marchito (salvo las manchas lilas del vitiligo). Nosotros también. Porque de solo oír la palabra inflación el público entraba en un pánico tan ciego que podía creerse el infundio. Bueno, había habido un veinte por ciento anual. En base a esa nimiedad que solo podía asustar a un boldoqui montaron ellos el argumento. Fiscal Táccer declamó sus falsedades: como que la política de incentivos a la producción, el crecimiento de empresas de bienes superfluos y el aumento de los salarios juveniles (con fines políticos) habían recalentado irresponsablemente la economía de la isla, etcétera. Nuestro argumento, ceñido: que insistir en la cuestión inflacionaria era una forma muy eficaz de fomentar la inflación (provocando miedo), flaco favor este incluso para el nuevo Regente; y que si bien, verdad, habíamos rondado el veinte por ciento, la causa de la inflación (acá tablas, curvas) no era la subida de sueldos y salarios, ni el consiguiente incremento del consumo, sino el aumento de las ganancias de empresarios y comerciantes. No se molestaron ni en contraargumentar. Por supuesto que lo sobreseyeron. A los fines de ellos el show había sido un éxito. Ni falta me hace ver de nuevo (pero la he visto) la secuencia en que Ottro, ya sin las esposas, pero tapado con ese trapo amarillo patito, se aferra pensativamente al pupitre, obligado a estar de rodillas hasta que el último viejo abandone la sala. Las cámaras lo habían perpetuado en ese plano, y cada vez que saliera a escena iba a ser un reo de lesa isla: un negligente. En las retinas del público estaba tan manchado que ya no le quedaría ni el recurso de ensuciarse las manos. Algunos ya tendrían implantado incluso el recuerdo falso de un Ottro manco; por ladrón.


  Aguantó, bastante, pero cuando se le acercó la pompacam, y se oyó esa ponzoña de pregunta, ¿Por qué le gustaría que lo recordaran, don Ottro?, el mentecato no pudo privarse. Alargó los labios en caño y se rascó la nariz con la uña del pulgar de la mano derecha usada al revés, un gesto indiscutiblemente fino.


  Por mi humildad. Mi tarea principal fue recuperar una dimensión humana para el teatron político.


  No en el momento exacto, pero digamos un par de horas después, la frase alumbró como una bengala la realidad de lo que habías estado preconizando vos, Fronda. Qué engaño el tuyo. Como si Ottro y vos fuesen humanos y los viejos y los ricachones no. Como si no hubiera en vos tanto de dama Pitred —inquina, competencia, ofuscación, porfía— como en ella de vos. ¿Había tanto de lo mismo en las dos? ¿O había en Ottro tanto de Desiertos Accan, etcétera? ¿Tan parejamente humanos eran Ottro el chambón y ese viejo sádico? Mmm. No. Ni desparejamente. No existe ningún dispositivo para medir la carga de humanidad de los sujetos, ni el valor de una dimensión humana. De todos modos, no lo compadeciste por la injusticia cuando era obvio que él iba a darse una panzada de victimismo. De todos modos: cuando el guardián le permitió quitarse el mantón amarillo ya no había nadie en la sala; y hasta las cámaras tuvieron que irse antes de que se levantase. ¿Pero vos has visto, hija? Así es el protocolo, Collados. ¿Y cómo estuve? Le observé que si tenía planes para volver al gobierno no habría debido hablar en pasado. Sí, quiero seguir, susurró.


  Collados, mire: si ellos también se creen muy humanos, más vale que nosotros seamos animales; podríamos irlo pensando.


  Me tomó del codo y se agachó un poco para mirarme a los ojos. Me reventaba esa costumbre. Lo oí decir por boca del aire, como un ventrílocuo:


  No, no, nena; el género humano aparece cuando rompe con la regla de la selección del más fuerte, al contrario que los animales; y resulta que ahora los hombres aprovechan su poder para aniquilar especies enteras.


  Puaj. Puro espíritu, el tipo. Le contesté con una nota mental de Fribon:


  Mire, las leyes de nuestra historia chocan con las de la evolución de la vida; en realidad, nos ponemos por encima de los animales pero somos los más salvajes; por eso yo odio las jerarquías, porque conservan lo que nos queda de bestias.


  Qué llena de odio estás, nena.


  ¿Y qué?


  No, nada.


  Ni una palabra más. Anochecía. Sospeché que en cuanto llegáramos a su casa él iba a desmayarse (y se desmayó). Seguimos andando entre el ajetreo de la calle, como dos miembros del público cualesquiera, sin sombra de notoriedad ni presión ya por la responsabilidad del mando, a paso bastante vivo, hacia la locura.


  CASA. En la distancia embotada que una toma del mundo suceden fogonazos de lucidez, si la suerte ayuda. Hay que perseverar. También hay que tener en cuenta las elaboraciones propias de la mente, ingenios que el cerebro produce a partir de sus propios desechos; sobre todo después de mucho aislamiento. Cualquier escena transcurre entre una transparencia de alta montaña y un hálito de estanque brumoso. Entre la resolución y el tanteo. Qué síntomas, Fronda, de tristeza profunda: las dudas de que puedas seguir adelante, un deseo infantil de la introspección. Prrfff. ¿Pero voy a tener que justificarme? ¿Algún problema porque me ciño a un circuito de cuatro o cinco ambientes, el escritorio, el living musical, esta pieza, las salitas de las cerámicas? ¿Porque lleno más fichas que antes? El significado exacto de antes, si pudieras llegar a calarlo, estabilizaría la escena en la claridad o la bruma. Antes sería un período en que escribía menos fichas, pero antes también es cuando yo era joven. Y ahora antes es también un período en que exageré mi edad ante mí misma. Ahora me tienen tumbada unos hilos de cobre que me atan las venas de las piernas; los siento bajo el tejido de las pantorrillas, las corvas, los muslos, como si el dolor se propusiera refrescarme las nociones de anatomía. Qué insoportable que de recordarte que existe el deseo se encargue el dolor. Pulsaciones. Puntaditas. Culminan en los ovarios. Te ha venido una regla de las que se califican de torrenciales; no desentona con el aluvión de fichas que has llenado sobre Ottro (demasiado especulativas). Razones del aislamiento que Cañada nunca podría entender. A-ha. Ahí te pintaste entera: en la suposición de que una ciborgue no escribe fichas reflexivas. Tampoco has averiguado nunca si las ciborgues menstrúan. Muy dudoso que tengan ovarios de selenio. Pero a qué edad les vendrán los calores, las pocas pulgas.


  De dónde sacará la gorda esa buena disposición inalterable.


  Con una mecánica perspicacia me ha estado trayendo acá la bandeja con las comidas, fiambre de abut con puré de castañas, pollo frito con ensalada de tomate y su toque de purascón, todo sano y apetitoso, y a medianoche, si ve la lámpara encendida, una taza de infusión y una manzana cortada en gajos finitos que deja sobre mi escritorio de Ottro, hasta que le pregunté si me las trae como a una presa, una religiosa de clausura de esas de los filmes que le gustan tanto o una loca psicótica de otra clase de filmes que también le gustan y a mí no diré que me aburren. Total, las tres clases de reclusas tienen visiones.


  No sea así, dama Fronda, dijo ella en una voz de viento entre casuarinas.


  Así, ¿cómo?


  Mucho encierro, mucho trabajo, poco sueño, meta escribir, ordena que te ordena.


  Trabajo aprovechando el fin de semana largo.


  Pero además poca charla con la gente, dama.


  ¿Y con quién me recomendarías que hable?


  Por lo menos salga al jardín unos ratos.


  Con eso se fue. Me juego un ánfora de isla Zolc a que no conoce los dolores de regla. Míticos como tal vez sean. No sé si la angustia aumenta el dolor o por culpa del dolor una se come más la croqueta. Se me agolpan en el cráneo los casos de la semana pasada en la consultoría. El alegré que la Guardia apaleó a pedido de todos los pasajeros de un lanchabús porque un esperpento de vieja lo había acusado de mostrarle la pindola.


  La mujer del viejo gagá que metió en el baúl del coche la canasta donde su nuera había puesto a dormir al nietito. El diseñador de monoambientes nómadas que, descontando que con un hermano no se firman contratos de sociedad, un día se encontró la cerradura del taller de los dos cambiada y todo el patrimonio de la empresa registrado a nombre del socio.


  Fichás estas historias eludiendo ciertas partes porque te hacen demasiado daño a vos. Conclusión: que toda ciencia del vivir juntos tiene que empezar por el malentendido. No, pipiola, ¿por el sobrentendido? Por ejemplo: este dolor en el vientre que te ha tumbado en la cama, ¿qué edad te está diciendo que tenés?


  Había conseguido trasladarme a la silla del escritorio cuando entró Pozos a contarme que los busencos avanzan muy rápido. ¿Hacia dónde? Y, dama, venden cosas; usted tendría que pedirles cuentas. La sombra de Pozos en la moqueta era azul y mastodóntica pero limitada. Le dije que de todos modos esta casa no se termina nunca.


  CASA [cont.]. Al rato Pozos se presentó de nuevo, seguro que por orden de Cañada. Me pidió que lo acompañase y me tendió la mano. Tomada con cinco dedos de uno solo de los garrotes de la mano de Pozos, la izquierda, me dejé levantar y guiar por el corredor oblicuo que parte desde el escritorio hacia lo que siempre calculé que es el sudoeste de la casa, tampoco importa ese aspecto de la orientación, como una sujeto que en medio de conflictos de la vida en común topa con un mentalisto prepotente que la empuja a recorrer los túneles de su alma. No había tornaditos, ni deflagraciones ni un trino. Una lesión en el tallo cerebral había dejado la casa boba medio paralítica. Se echan de menos los fisigramas. Como una mínima gracia para con los habitantes, eventuales luminarias se encendían en los zócalos para mostrar, al retumbo de los zapatones de Pozos y el siseo de mis chinelas, que en los diversos rubros de bazofia acumulada hay un soplo de lo invisible a lo cual Ottro se aferró para que la caída no lo despedazara y embebe como una poesía todo lo que circula por aquí; poesía de la cual la prueba más repugnante viene a ser esta ficha. Pero todavía puedo salvarla, aparte de que nada me garantiza que si la rompo y empiezo otra el cerebro, embebido de la poética de la casa, no reincida en la gravedad. Fotovivs de los constructores del mausoleo de hielo de isla Runkalda. Carpinchos y tuturíes embalsamados. Juguetes artesanales de hojalata pintada. La bicicleta miliar equilibrada de inventor Roca Serjondo. Indumentaria de diversos oficios que Serranía u Ottro o ambos se guardaban después de las visitas oficiales a lugares de trabajo y producción. Variados tonos de sentimiento me sorprendían por su violencia. Cada color estaba saturado por la intensidad del recuerdo inicial. Como cuando el día que la acompañé a visitar las minas de Gotuermo intuí, como dicen los hombres que intuimos las frigatis, que Serranía acababa de tener un asunto con ingeniero Líluquen. O Lóliquen. Recuerdos violentos pero no exactísimos. Dentro de cada pliegue de la casa cerebral había otros pliegues muchos, y los más finos eran al cabo los más accesibles. Una oferta embriagadora de esfumaduras que me habrían derrumbado si a cada tambaleo el dedo de Pozos no me hubiese mantenido en pie.


  En el trayecto de como siete minutos o diez recibí mi lección más reciente sobre el vivir juntos.


  Fue cuando Pozos me señaló una escalera que según él sube al desván por el lado opuesto al que abordamos el otro día y dijo: Acá hay que doblar, dama, y dejando un salón de baile a la izquierda, o sea al oeste, tomamos por una rampa curva y en leve declive hacia el centro, como una pista de velódromo; por la rampa entramos en un pasadizo (con una pared a la izquierda caliente por el motor de los entibiadores, y a la derecha un muro de ladrillo a la vista) que no tenía que exagerar su promesa final de luz porque bien adelante la luz era visible. Luz natural. Conque a la luz fuimos, y desembocamos en:


  una cancha de pelota ya con poco uso, cerrada totalmente salvo por la ventana como de siete codos por tres que hay en la pared opuesta al frontón. Ese lado es del nordeste; el lado opuesto, el frontón, separa la cancha de la red de piezas y talleres en donde ha puesto su habitación Orilla, y más al sur, supongo, están el jardín, la cocina y después mi recinto. Pero me dijo Pozos que por esa dirección él nunca logró volver a la zona de la cocina. ¿La casa exige que una vuelva de la cancha siempre por donde fue? ¿Que desande camino para encontrarse con la misma una que una había dejado atrás?


  Borremos eso. Ahí estaba yo frente a la ventana de la pared donde termina la casa de Ottro. Afuera llovía. Miré, como se hace por las ventanas. Gotas como cuentas de acrílico ensartadas en hilo de nailon caían sobre el paisaje exterior a nuestro cerebro compartido. Me habría gustado oír la quietud del afuera pero el vidrio nos insonorizaba. Por suerte. A treinta varas de distancia un robot allanador meditaba sistemáticamente antes de destrozar con un martillo neumático un trecho de pavimento del camino del Juaton, y volvía a meditar antes de recoger los escombros con una pala y depositarlos en un camión. Otros camiones iban o venían, relucientes como delfines en un acuario. Dos palmeras crecían en un parque suburbano donde se habría dicho que la gente va a enterrar el invierno. Dos garzas acababan de posarse en un cable de luz. En el mediodía plateado varios edificios blancos se alzaban, sencillos, no del todo formulados, como en cualquier arrabal de nuestra isla, y más abajo en el terreno en declive, hacia el este, la explanada de un centro esportivo esperaba a la filósofa triste, Fribon o alguien como ella, que cada tarde debía sentarse en el banco de piedra a componer aforismos mellados pero hirientes. Detrás del seto del centro esportivo no quedaba más que una piscina, y llena solamente de hierbajos y botellos de licorvino. Al fondo se divisaba una cinta de río, y en la playa un flayfurgón y carromatos. Hombres, mujeres y niños deliberaban. Los postes que habían clavado en la arena castaña parecían estacas en el lomo de una leona.


  Pozos me tocó el codo.


  Aunque aparté un purlín el brazo, hice una representación bastante lograda de no inmutarme. Qué pasa. Él sacó una gorra que llevaba doblada en el bolsillo y por alguna razón la usó para señalar los postes de la playa, esa gente.


  Es el circo, dama.


  Aunque me protegí los ojos con la palma de la mano, no pude atajar el alud de viñetas espantosas de mi infancia de aldea. El circo. Brillo pringoso de la frente del domador. Histéricos equilibristas medio en pelotas. El canguro satélite. El payaso de nariz parlante y su cara de queso blanco: no una parodia de sujetos saludables sino una foto ampliada de los defectos humanos. Tiempo, apiadate de nosotros. ¿Cómo dice, dama?


  Con lo aislado que está el frontón de los ruidos del mundo se oía mucho mejor el fuero interno de la casa, ese rumor sin tregua que tranquiliza, porque insiste, y desasosiega dado que podría parar; el zumbido de entibiadores y ventiladores, los clics de las válvulas termostáticas (monofásicas o bifásicas, dice Pozos), el condimento de microvibraciones que envuelve la noche en un escalofrío molecular y el día en una caricia de ondas, bandas electromagnéticas, leves ovillos de impulsos y relés parlanchines. Casa boba nunca calla. Pozos insistió: Dama, ¿qué dijo?


  Que hasta acá hemos llegado.


  ¿Pero usted se da cuenta?


  Sí, Pozos, me doy cuenta; ahora vámonos.


  Pero la casa aún quería expresarse, y yo la ayudé, sin darme cuenta, con la palmada que di en la pared, para recalcar la orden de irnos, justo debajo de la ventana, hacia la derecha, donde, como una firma del imaginador de la casa, había incrustada una loseta, una sola, estampada con un paisaje de ribera y un sauce llorón. Algo que había debajo de ese cuadrado soltó un gorgorito, no diría un carraspeo de anuncio, y hubo una seguidilla de golpes agudos, netos, como cuando alguien apila cajones de plástico, y, mientras yo no paraba de contar los segundos, en la cancha insonorizada, algo empezó a propagarse como un vapor de baño termal o aire de entibiador. Era un sonido hecho de pocas notas largas, una serie desvaída que hacía esperar la repetición, y se repetía, pero no llegaba a ser una tonada. Parecía la cuerda de un nomfonio frotada con un diente, y a poco, sin interferirla ni acoplársele, se le fue uniendo una serie de notas idéntica, cantada por una voz de nena con adenoides, pero no por eso desafinada, en un tempo levemente distinto. Después se incorporaron un pulso constante de ocho golpes, como de tenedor contra plato, seguidos cada uno por una risa, y un tarareo de hombre en una foto de grano grueso, y una nota sostenida de violinelo que daba una sensación de inutilidad, y toques de clarín como descargas de luz de sodio, y unos acordes parásitos de musicaja, dispersos, reverberantes, y algunos sonidos más, no muchos, todos encimados, muy despacio, como en ese juego de apilar bloques de cartón en construcciones delicadas y altísimas que podrían derrumbarse en cualquier momento, pero se aguantan, y que, más que un escalofrío de inquietud, provocaban una sonrisa de reconocimiento. ¿También una sonrisa de mala gana? Eso a mí. Una intensidad firme pero no creciente hacía vibrar las paredes. Sin embargo nada de lo que hay en la casa debía estar diciendo ni pío. Nada iba culminar en un estallido. Ningún duelo, ningún clímax muscular, nada de crestas ni picos ni oraciones. Una mente desintegrada se divertía interpretando de atrás hacia delante todas las partes de una pieza a la vez, y poco le importaba no saber fundirlas.


  La casa cantaba. Era el canto ingenioso de una casa boba. Pero la música que cantaba no quería explicar algo ni llamar la atención sobre algo más que ella misma. Como cualquier música, no tenía ningún modelo. No había nacido de nada. Simplemente existía, como las cosas antes de que una las comente. Era una confirmación, una garantía de la realidad de las cosas. Como si dijéramos que si la música existe es cierto que existe el mundo. Qué sentimiento de realidad.


  Puse la mano en la loseta, a ver si interrumpía el concierto; no porque no fuera lindo. La casa siguió cantando.


  Como una viborita de un nido sepultado por un sismo, se arrastró hacia la luz un recuerdo.


  Vados enseñándome a jugar al frontón. La mano de Vados guiándome la muñeca para el paletazo. Mis zapatillas blandas de filigrón. Sol.


  Pozos dijo: Se nota que en esta cancha el techo lo pusieron después.


  Suficiente, Pozos; y gracias; pero vámonos.


  Volvimos. Al mismo paso ni lento ni rápido. Cuando entramos en la rampa en recodo sentí una aprensión. Unos segundos después se cortó la música.


  Como si en el lóbulo frontal de la casa hubiera reventado un aneurisma. Pozos prometió que él eso lo arreglaba. Yo dije: No va a cantar más.


  CASA [Cont.]. No ha cantado más. Pero yo volví a la frontera. Paso a timorato paso, vigilante de mí misma y sola; como la heroína terca de los folletines de Mina Spandalum (que leían mis dos abuelas) en los bosques de su imaginación recalentada. Claro que es un camino nada difícil. Serían las seis de la tarde. Había salido el sol, un disco lábil, velado de vapores, como una yema de huevo tibia en su clara. En la ventana hermética de la cancha de pelota un filme mudo contaba el triunfo de la primavera sobre una posible rebelión de máquinas. Contra el azul del cielo las dos palmeras se balanceaban muy por arriba del pavimento levantado. Viendo todo tan propicio para el almíbar de las memorias, fui hasta la loseta y me puse a picar el borde derecho con martillo y punzón, repetí la maniobra del lado izquierdo y después en el borde de arriba, atajé la loseta cuando se vino de bruces y tiré para arrancarla del yeso. Más de media vida me ha llevado entender para qué me enseñó mi padre esta habilidad. Solo por lo bien que lo hice ha valido la pena volver a la cancha. Y: en el hueco de adentro había un procesador, teclas, una batería encastrada. No líquidos oscuros; ningún achicharramiento. Simplemente un artilugio agotado. ¿Canta su nota y muere?: conforme de haber servido. Ya se emperrará Pozos en reanimarlo. Al costado de la batería había una abertura angosta donde deslicé los dedos. Una foto se dejó pinzar confiadamente. La saqué.


  En la foto, un Ottro de unos diez años, mojado todavía de un baño en el río, envuelto en una toalla granate, se aprieta contra el pecho vigoroso de una mujer sentada como él en la arena marrón. Rubios los dos; flaco el chico aunque de torso ya amplio, y yo juraría que con entradas de futuro calvo; la nariz de la madre más acabadamente de búfalo, y la risa del hijo a su vez, aunque aterida, más terrena y explosiva, porque en la cara demasiado vuelta hacia el cielo, indiferente al sol, la risa de ella se difumina en una mirada algo vacua. Tal vez la madre de Ottro no haya querido escuchar las indicaciones del fotógrafo. Y sin duda el fotógrafo no era el padre de Ottro, como en aquella época solía pasar en estas fotos, porque el padre de Ottro había abandonado al nene y a la ciega cuando el nene tenía ocho años (sin haberse beneficiado en un bit del apreciable peculio de ella). Muy difícil condensar las hipotéticas consecuencias de este drama en una ficha del apartado materiales. Objetivamente tampoco podría aportar nada a las fichas del rubro ottro, porque si mirases la foto más de tres minutos la carucha del nene te arrancaría un sollozo. Por el nene o por vos, Fronda. Qué pena te daba que Vados hubiera tenido un solo abuelo hombre. En cambio a la ciega (Cantera) la conociste. Cuando Vados te presentó en casa de Ottro esa mujer aún vivía. Se pasó como tres minutos palpándote la cara. Te dijo (y no precisaste anotarlo): ¿Fronda?; ¿Fronda?; sos una frigata perseverante; mi hijo es muy sacrificado; mi nieto muy inteligente; seguro que los vas a hacer felices.


  Ese tramposo te ha vuelto a acomodar uno de sus regalos-patada; y con banda sonora. ¿O no escuchaste lo que dijo Cañada?:


  Cabinchos, dama; esa música que la casa tocó un ratito es la que le gustaba a la abuela Cantera.


  YO. [En el bar de los viejos.] Sobre los alcances de la dimensión humana de la política —o los dilemas del vivir juntos, etc.—. Tomemos el camarero que te atiende y atiende a todos los parroquianos, visto que el dueño no quiere pagar más sueldos. Ciborgue típico de una comarca hortelana, robusto, de cuero curtido, en esa madurez que le podría valer privilegios de preancianidad si fuera totalmente orgánico. Cordial, charla precisa, atención a los deseos del habitué de un bar como este; imposible saber si actúa por formalismo o de corazón. Antes, en tu juventud, habría manado de vos un afecto por ese sujeto que facilita las cosas. Hoy lo ves como un seguro cautivo de los mensajes más fermentados: un quinoto voluble, sin opciones, emocionalmente primordial y tercamente ufano, un opositor automático y cruel a cualquier cambio que amenace con sacarlo del cautiverio. Un peligroso contra-Ottro. Por eso te sacudís el afecto irreflexivo que te despierta cuando pone la taza de infusión sobre la mesa y dice una fungrada sobre el tiempo, sabedor de que el tema deporte te resbala. Así obra la política en tu tendencia a la entrega, si te queda un purlín de tendencia a entregarte. Pero. Pero. ¿Y el dilema del libertarco? ¿La fraternidad entre todos los no-ricos? Mirate, Fronda. De aquel lado, años ha, la alienación por las ideas, la falta de esfuerzo por comprender al adversario, ese no ser totalmente dueña de vos. De este lado, ahora, la exclusiva del uso de Fronda por Fronda misma, la libertad sin constricciones: esta condena al pesimismo rumiante. Un brete. Hay que cruzar los rápidos del río piedra a piedra, cada saltito pensado, concienzudo, y solo considerar el saltito siguiente después de haber aceptado las consecuencias del anterior.


  YO. Caído Ottro, ni él era viejo todavía ni vos joven ya, aunque tampoco madura. Los tres nuncios del programa de Ottro en la Cámara de Voces declinaron tu asesoría; dos se reprogramaron; Fenit, murió. Te malvestiste de fracaso, orgullosa de haberte sacrificado por mejorar la vida en común. La dignidad del fracaso puede estirarse bastantes años. Mientras no vuelva la voz infausta de Fribon diciendo que el sacrificio no vale nada, que las únicas cosas que cuentan son la amistad y el amor.


  OTTRO. Estaba el axioma de profesor Droptel: Todo sistema que se empecina en perpetuarse oculta un máximo de crueldad casi inverosímil. Lo oculta incluso cuando es manifiestamente cruel; pero es más cruel si aparenta no serlo.


  Nunca investigaste a conciencia dónde se escondía la crueldad del Mayorato. A ciertos jóvenes acusados de delitos contra las personas o los bienes los habían enterrado durante días, con solo media cabeza al aire, para que aprendieran; eso el Consejo de los Mayores y los jueces del Cuerpo de Discernimiento se lo tenían bien guardado, como orgías privadas. Si atisbaste la verdadera crueldad de los viejos, fue en su forma de espíritu de venganza: ese rencor de la voluntad del viejo contra lo que pasó y no volverá nunca ni puede modificarse. Un sentimiento no solo viejo sino obsoleto. El móvil de un teatron político esencialmente infeliz. Según Droptel: Acoso, persecución, choque, todas maneras del temperamento vengativo, suelen disfrazarse de castigo justo. Ahora bien: el Mayorato no había podido completar su venganza sobre Ottro cortándole una mano. No es fácil determinar exactamente por qué se ensañaron, pero con el juicio no les bastó. Cierto que Ottro exageraba la saña de los viejos para excusar su propio espíritu vengativo. Pero el sistema era más resentido. Injurias descaradas en los noticiescos. Números cómicos purulentos. Rumores: grupos económicos o miembros del público que tomaban las fallas de su Regencia como afrentas personales, como desgracias. Muy débil la solidaridad que yo le explicité en ese período. Es que mi rebeldía había dado un giro: contra los suspiros fétidos del damnificado, contra los dientes que rechinan por un daño, contra la mortedumbre. Un giro moderno, había dado: hacia la cosa de restarse importancia a una misma. Era cada vez más madre: tal mi dimensión humana de la política. Y ahorraba energía.


  Pero un poco de energía rebasaba de mí, que Ottro utilizó para renovar sus bravatas.


  Puede que el peligro lo estuviera volviendo realmente poético. Pero por mucho que se aferrara a la poesía para mantener la atención del público, no iba a recuperar espacio en los noticiescos. Los noticiescos solo querían un régimen que les garantizara los dividendos; eran el andamiaje del Mayoramen y el andador de los viejos más viejos; eran el teatron del teatron. Contra los noticiescos tendríamos que haber cargado nosotros, y no empezamos ni a mostrarles los puños.


  FAMILIA. Todos se tomaron el canto fulgurante de la casa como una conquista y un permiso de farra. La palabra que te disparó el cerebro fue relajo, flor de asesora del vivir juntos, cuando Pozos vino a pedirte permiso para hacer un tancón a las brasas en los fondos del jardín, junto al cobertizo. Ya de mañana y a metro y medio el aliento de orangután le apestaba a aguagrís, y cuando el tancón estuvo asado tuviste que pisar los mantos de suspicacia, repugnancia y condena que se te iban cayendo, tan sutiles que es fácil olvidar que los llevás puestos. Tienta mucho explicarlo como una reacción a las orgías familiares de tu infancia; por algo la arbitrariedad empezó en los laboratorios, y eso que nos alertaban: sobre el asco al objeto de experimentación social.


  Déspota del trabajo: bebiste menos licorvino que la ulaga con su piquito. La bicha se posó varias veces en el borde de tu vaso, a estirar la cabeza espasmódica para echar sorbos. En todo el almuerzo no chilló que había alguien más, claro, porque estábamos todos. A los postres, Pozos y Luis Enrique se bamboleaban en el humo seboso de las ascuas, de la nostalgia a la media risa, y Arnoldo entraba en una locuacidad áulica.


  Confraternicé. Hasta cierto punto. Cubriéndome la desnudez me quedó un último manto de envidia. Ellos. No puedo decir ellos. Mi familia. Mis socios. Mis pares. No estaban otra cosa que saciados y en curda; Cañada la imbatible había bebido la medida justa que le permitía mantener los ojos espontáneos y traernos fruta fresca pelada y cortada, preparar infusión, cambiar los servilletos por otros limpios, prender el ramil espantamoscas. Gran consideración. Sin postulados. Por rehuirlo todo, la mirada se me fue a estrellar contra el áspic de hígado de pollo que había hecho Pozos; no había fanfarroneado poco el bruto al servirlo, pistola al cinto de protector de su sobrina; y ahora la gelatina del áspic temblaba cada vez que alguien tocaba la mesa, brillo inmundo bajo el resol.


  La fiesta tapaba algo, y bastante más tapaba mi turbia complacencia.


  Todo tapa algo. Todo esto. Religiones, ciencias del vivir común, creencias, morales y publicidades pugnan por igual por que recordemos que nos falta algo que deberíamos encontrar, o no lo vemos. Pero sobre la razón de que esa cosa nos falte, si nos la robaron adrede, si se perdió por accidente o alguien la escondió para divertirse, sobre quién es el responsable, si nosotros mismos, los antepasados, la estructura social o poderes malignos que no se muestran en el teatron, hay una bocha de explicaciones; las encontramos hasta en el hueco de una caña, enredadas en el pelaje de un dirdul, detrás de una loseta de la pared, pero seguimos buscando y la búsqueda de explicaciones tapa algo más escondido que la supuesta cosa y las razones de que falte. Qué malsano lo que come esta gente. Pero ellos me recordaron que lo había compartido. Con gusto repugnado. Don Arnoldo el busenco docente dijo que lo mejor de cebarse es que se puede alternar la ceba con el ayuno y sentir los dividendos de salud. Cañada dijo: El cuerpo es muy fungro: lo que hay que hacer es escuchar lo que pide. Y vos, Fronda, no es que no hayas escuchado los pedidos del cuerpo; pero cuando no los desoíste, que fue las más de las veces, subiste el volumen de los pedidos para que taparan otra cosa. Un útil, el cuerpo para vos, un aparato. Curioso cómo el pensamiento se te fue apagando mientras mirabas la gelatina, y en eso Luis Enrique, el de los problemas, dijo: La vida es un áspic amargo; no vivimos en el centro de un diamante. Saltaste como leche hervida: ¿Pero a vos te parece que acá estamos tan mal? Cañada intercedió: Dama, él no habla de cómo estamos; habla de cómo somos. Pozos entró un momento en la casa.


  Cuando volvió al jardín traía una guitarra. Me había olvidado de que existían. No sé si Ottro tocaba mal o bien porque en toda mi existencia no vi tocar la guitarra a nadie más. Mientras yo me preparaba para ordenarle que devolviera eso a su lugar, qué se creía, él arrancó cuatro cuerdas rotas y empezó a percutir las dos que quedaban, el puente, la caja y otras zonas de la guitarra, y sobre los ecos del retumbo se puso a cantar una placideia. Yo no soy de este cuartier, / soy de Tartoche, / donde beben güisquilice / y las muchachas me dicen / Tesoro, volvé esta noche. La voz conforme, candonga, estaba poseída por la voz del Ottro que en un tiempo almibaraba el aire y la mente de mi hijo Riscos con el timbre de un instrumento que casi todos desdeñaban. Tampoco se oía cantar placideias a nadie salvo a ese garabato de esnob. Pero parece que la guitarra funciona, si pensamos que me quedé un buen rato más a escuchar. Mientras al otro lado de la galería, apoyados en el pretil, Orilla y Rómulo licuaban las bocas con tal gula que se veía gotear la saliva. Cañada les dijo: Y ustedes por qué no vienen acá con la gente. Me llamó la atención la cantidad de aplicaciones que una actividad inútil podía obtener de las manongas de Pozos. Atrofiadas como tiene las emociones por el mal de Vórtolas, se concentraba en la materia musical con un realismo inhumano, y la música se hacía extraña por exceso de realidad; era una eminencia de la realidad en este mundo irreal hecho de frases e iluminaba, la música, la realidad abrumadora y sin lengua del tenedor, el salero, las manos de Pozos, la grasa de la carne ya renegrida sobre las ascuas del barbecuo, los colmillos de Fribono, mis uñas, mi vaso y los pastos. La música no quiere decir nada. Por eso calma la furia. Él ya no cantaba pero seguía tocando. Golpecitos, frotaciones, reveses o rasguños con nudillos, puño, dorso, palma, o yemas de los dedos en zonas especiales de la guitarra iban menguando en volumen a medida que ganaban en nitidez, y apareándose con los ruidos del jardín los neutralizaban uno a uno hasta que no se oyó nada más, nada, como si Ottro hubiera callado el mundo. En ese silencio me levanté, fui al sótano y subí tres botellos de los caldos tintos de Sefarnosi más añejos que encontré. Descorchamos, escanciamos y blurp, chact, glllg, ahaam, uhh, glllg, nos los zampamos, mientras Arnoldo no paraba de definir, abocado, generoso, solera, de modo que para no oírlo fui a buscar dos botellos más, un Agdó color amapola que nos mandó directo a la siesta, y así, seré lerda, empezamos a liquidar la bodega de Ottro.


  YO. Lo que sentí cuando tumbaron a Ottro fue: pena rencorosa y alivio. Alivio más. Rencor de libertarca vencida por un poder chanchullero (una emoción tradicional en el teatron político); pero mayormente alivio. La pena por Ottro y la pena por la derrota pasaron pronto. El diploma de experimentadora me había inmunizado contra el lloriqueo y ya bastante se compadecía Ottro a sí mismo; todo sumado me ahorró tenerle compasión. Ni siquiera le mostré la poca que sentía de verlo ya un poquito encorvado, con las encías cortas y los dientes largos de los viejos de veras. Como ex funcionario, le dieron automáticamente la cédula de ancianidad. Alardeó con rechazarla, pero si algo no le disgustaba de ser viejo era la exención tributaria completa. Por unas horas recuperó el mal gusto: Qué suerte, nena, que no hicimos la reforma fiscal. Pero en vez de apaciguar lentamente el corazón en el lugar que se había hecho, entre sus montones de cosas y no cosas, el patán se agarraba a la fantasía de volver al primer plano, y a la vez se agarraba al sufrimiento por el trato injusto; se agarraba a la impotencia, la soledad, el anonimato sórdido, el apremio del tiempo, a despotricar contra el masoquismo del público de nuestra isla, a la obcecación suicida de nuestra isla. Asombroso cómo gozaba con las quejas. Podría seguir enumerando: la lista lo ha sobrevivido más aún que esta casa. Aceptemos que la terquedad del Ottro viejo tenía sus aspectos positivos: ejemplo, que en vez de usufructuar las glorias del pasado quisiera recolectar todavía los frutos del presente. Aunque en realidad el tipo no se imaginaba la vida sin glorias sin fin. Sin réditos constantes.


  Ahora le preocupaba algo así: ¿tiene ya bastante peso mi personalidad para dejar una marca imborrable?


  Esperanza necia, suponer que la huella es cuestión de voluntad. Eso sucede solo. Dejó acá un papel escrito, me voy, me muero: imposible salir de esto; es la forma constante de mi vida. Una huella salió de mí; ya no puedo reapropiármela. ¿Por eso con las cosas más contantes se hace testamento? Última voluntad. En cualquier sujeto salta a la vista la esperanza incorregible de que una huella lo sobreviva. Y bueno. Una huella se deja de todos modos, incluso de chiripa, pero de ciertas cosas habría que nombrar claramente los herederos. Así habrá pensado él. En cambio Fribon no pensaba así: Sabe, Pátegher, no hay que ostentar lo que una deja; la ostentación se vuelve más real que una, cobra vida propia. Bien. Todas tenemos una vida más allá de la vida: lo que una dice y hace quedará cuando una haya muerto. Inevitable. Sobrevivimos a otros y otros nos sobrevivirán y gracias a esta cadena tenemos supervivencia. Pero esa fatalidad es la vida. ¿Alguna relación con el testamento de Ottro?


  … porque yo amé los momentos felices y los infelices que me tocaron en suerte…


  No le creo un pepino. Un tipo incapaz de estar contento si no se hablaba de él, aunque más no fuera implícitamente. De tanto apretar las mandíbulas se le empezaron a picar todos los dientes, con lo buen mozo que había sido. Único consuelo suyo: dejar una última voluntad pesada como un planetoide.


  Pero en cuanto a vos: la casa es tuya, con todo incluido, y dejarás esa huella y otras huellas mal que te pese. Ordenar, limpiar el polvo, poner una placa en la puerta, “Museo Collados Ottro”, endosarle todas las llaves a Cañada, la escritura a Riscos y las curiosidades a los demás. Pim pam. El resto es irremediable: ni modo de borrar la mancha que estás dejando en las ventanas del aire, ahí donde tu aliento las empaña al lado de donde las empañó Ottro. Más allá de esto, nada.


  CASA. No paga impuestos, dado que Ottro se avino a la inmunidad fiscal absoluta de los viejos de isla Ushoda.


  Efectos colaterales en la heredera: el trato con la abundancia la vuelve mala persona. Opcionalmente, la vuelve contemplativa.


  RISCOS. Mientras duró nuestra Regencia, cada Día de Dar fuimos a un acto en un infanterio diferente. En los patios se encendían hogueras y Ottro, Serranía y yo quemábamos las ropitas y juguetitos y pastelines y copas de la abuela o llaveros del padre que nos regalaban niños de carucha ingenua sonrojada por las llamas. Un par de pasos más atrás, maestros, parientes mayores. En el último círculo humano del rito, tras la humareda y los vahos del aire recalentado, los alumnos púberes con su conciencia de una larga juventud de impotencia por delante, las caras anonadadas de postergación.


  Y ahora tenemos por ejemplo a mi hijo. Un bracho fuera de sí; desesperado por desbordar el círculo miserable donde la demoligarquía encierra el verdor juvenil. Cierto que no todos los jóvenes se adaptan del todo a ese papel de miseria. Algunos sobreactúan. Mi hijo posa de abyecto; lo que me parece una mediocridad. Pero acepto la abyección de discutir con él por farphone. Así:


  A ver si me aclarás una duda, Fronda. ¿Quién busca más la variedad sexual?


  Quién en qué sentido.


  El hombre o la mujer. Qué se decía de esto en tus laboratorios.


  Mmm. Como en la larga historia de la evolución la mayoría de los machos buscó tener aventuras para diseminar los genes, las hembras optaron por una de dos estrategias: o ser relativamente fieles a un solo hombre para sacarle beneficios de todo tipo, o dedicarse al sexo clandestino con varios hombres para sacarles beneficios a todos.


  ¿O sea que el bracho es picaflor por naturaleza y la mujer tiene que elegir entre ser santa o ser puta? Fronda. La misma imbecilidad creen las amigas de Orilla.


  Me figuré que iba a cortar pero esperó. No le di el gusto de decir que, efectivamente, por culpa de esa leyenda las mujeres estamos condenadas a la sed de amar. Este asunto no lo tengo muy teorizado y ya no quiero trasmitirle a mi hijo saberes que no han llegado a aplicarse o de aplicación no comprobada o enseñanzas sacadas de una derrota. Mejor plan es que la educadora aprenda algo del educando. Por ejemplo, a considerar por qué el mundo desconfía de los jóvenes. Solo se puede explicar por mala intención. Como vos, Fronda: cómo no se te ocurre dejarles la casa a ellos.


  YO. No quiero poder. No tengo a quién dejar el poder que tengo. Habría que desparramarlo.


  SITUACIÓN. Triin de farphonito: Mi prima Marisma: ¿en qué estoy metida? Triin: Picos Sameledun: ¿quiero cenar en un barbecuo de playa Blanca? Triin: el doctor Noren. Triiin, triin. Romanza de las llamadas desatendidas. Triin: mi amiga Ribazo. Triin: X no deja mensaje. Triin: Estuario. Vida más allá de esta casa. Sucede por su cuenta.


  SITUACIÓN. Factores. a) El trabajo manual y comercial de los busencos obra un alivio que la casa estaba pidiendo; como una mano que realiza un deseo del cuerpo. b) Objetos útiles no comúnmente atractivos, envases, bolsos y maletas, jarrones, líbriners, ropa cotidiana, sillas, armarios, alfombras, colchones, iluminadores, lapiceres, multiherramientas, vajilla, vitaminas, o bien comestibles, frascos de encurtidos, leche en polvo, bidones de aceite, sachetes de sal, han partido a una diáspora de regateo y ganga que va a redundar en la satisfacción de muchas necesidades. c) El dinero que empiezan a devengar los busencos va a un fondo para el futuro institucional de Casa de Ottro. d) Secuelas del vaciamiento: moderada catástrofe; amasijo de envases de productos usados o no, cáscaras aparecidas en resquicios, insectos muertos, amoblamiento roto caduco o aprovechable según se mire, material de construcción y demolición, pelotas pinchadas de varios tamaños para deportes o juegos, sustancias líquidas, gelatinosas o emulsionadas, telas, vinilos, asperjadores, blísteres, espumas, papeles, cintas, tubos, recipientes, pulpas (la lista completa en mi poder), y poco a poco el amasijo empieza a repartirse en siluetas, fragmentos diferenciados, montículos, monumentos puntiagudos, pirámides infames para cultos que nadie atinará a practicar, túmulos de tributo a seres que nunca fueron, retablos para acoger a enviados que no se presentarán nunca. e) El zafarrancho (no formidable) se acomoda sin protesta entre una luz templada y un ímpetu de disolución; roncan las luces de los pasillos; hay un centelleo de sol infiltrado; olores a yeso húmedo, acaroína, fruta podrida, fragancias desodorantes, cable quemado; te sobreviene una amnesia no angustiosa; las zonas de costurones y desechos vibran de promesas, también de alarmas, como un resort para el montaje de memorias flamantes. f) Los espacios vacíos tienden a parecer paréntesis; no: las colecciones que quedan se sienten más holgadas; no: un ritmo fundamental de la casa dispone lo que queda a su manera; ahora el sentido de los objetos e incluso el valor lo dan las relaciones de posición. g) Parece que el movimiento le va dando a la casa una forma ¿más escueta?; quizás empieza a entreverse lo que la forma anterior estaba tapando; salvo que también nosotros tapemos. h) Desolación no es la palabra; ¿hay una fecundidad?; ¿algo prospera? i) Silencio; reaccionamos a la pesadez y la insolencia de las cosas de Ottro; les hemos devuelto presión, agresividad, un purlín como la amante que manipula al amado; acá cada uno tiene su idea del orden; de la belleza; la casa no dice ni mu.


  No vienen totalmente de mi intención las metáforas. Se alzan (como chichones) y me gusta darles lugar porque reconcilian cosas que se habían divorciado sin que yo me enterase. Se alzan como chichones.


  A veces la casa murmura: Sujetar. Apresar. Embolsar. Atar. Contener. Pegar. Canalizar. Solidificar. Colgar. No pensará que voy a hacerle caso. Se siente una aglomeración de materiales diversos y tiene miedo de derrumbarse. Mientras respiran pausadamente los espacios vacíos.


  SITUACIÓN. El enlace de cosas muy distintas produce novedades. El cuerpito artificioso del dirdul Fribono, su naturaleza mezclada, por ejemplo, incita a los gatos a entablar algún vínculo que no conocían. Me figuro. Los animales disimulan su servidumbre inútil al instinto usando sus carreras para agitar los pastos de Arpad. Pero juegan juntos. En cambio, ni la ductilidad incomparable de Cañada ni otras hermosas propiedades emergentes van a convencer nunca al jardinero de acoplarse con una ciborgue. El dirdul asoma las fauces entre los pastos y el jardinero dice: Ese animalito es un peligro; yo no lo tendría en mi casa. Ella, con un interés franco que es parte del juego, le pregunta qué le gustaría tener entonces y la conversación regalona sigue un rato. Luego zozobra. Los dos miran el oleaje verde que el correteo de los bichos levanta en los pastos. Se admiran del tamaño que han alcanzado las hojas del haya. El señor, que mira a Cañada más bien de refilón, fuma que fuma apretado entre la libido y el espanto. No hay manera: una potencia mayor que el deseo le va a impedir cortejarla, e incluso darse cuenta de que la desea. Admitamos que para besar la boca gordezuela de Cañada hay que tomar entre las manos una cara en gran parte de loza diboxena. Medio fría, o entibiada por circuito. Solo un deseo fortísimo ayudaría a dar el paso. Un deseo de joven. Todo viejo va a creer que se está resignando. Fff; brachos. Grave que entre esta mujer y yo no se haya desarrollado un compañerismo de género. Qué solas estamos. Mi única compañía: la compasión; una bazofia. Como no sabe qué decir, el jardinero se cree sobrio como nuestros Mayores. Yo solo volvería a la política para destruir la sobriedad.


  YO. En comparación con las de Cañada, mis manos parecen la foto de “antes” de una propaganda de cosméticos.


  SITUACIÓN. Los hombros un purlín cargados (no deja de añadirle atractivo). Más relieve de costillas en el torso. Bajo los ojos verdes sin lavar, restos de delineador en incipientes plieguecitos. En el cansancio de Orilla veo el vivo reflejo del miembro pellejoso del viejo Cardal. El escroto flotando en el agua de la bañera y la pobre chica mirando el órgano reblando por encima de los hombros que enjabona y enjuaga. Ella es tan culinca que no creo que la tarea le recuerde tragos peores, pero podría consumirle la juventud. Exactamente lo que pretende el Mayoramen. Frigatas obligadas a aceptar el honroso ofrecimiento de un carrozón. Niños conchabados para la industria textil en horario extraescolar. El objetivo del código de uso del tiempo es mandar a la madurez lo más rápido posible a todos los jóvenes que se pueda. Para ahorrarle al viejo el espectáculo doloroso de la plenitud bullente. Esa es la novela que la chica debería contar en el pantallátor: De cómo me paso las tardes bañando a un pingajo humano. Antes de nuestra Regencia morían incluso niños por sobrecarga laboral. Nosotros logramos establecer el límite horario, pero lo de la exoneración laboral de menores de dieciséis lo difirieron hasta que Ottro cayó y entonces ya nunca. Lo mismo la asistencia terapéutica a las víctimas de la trata de personas. Y el P.E.J.O. No obstante, ¿quedó una semilla de conciencia? Diría yo. Ninguno de los chotos del bar denunciaría a Orilla si renunciara a lavarle a Cardal la entrepierna. Creo yo. Seguro que un discursito me basta para atajarlos. Aunque a lo mejor Orilla quiere envejecer. No sé si abultarse los pechos no es parte de esa vocación. La vejez en este régimen corta la serie de aflicciones. Una vieja es improstituible. Claro que las madres también están protegidas. No sé qué espera el pazguato de Rómulo para hacerle un hijo. No sé si en la vocación de Orilla entra un hijo.


  YO. Infectada por la senectud del sistema. Si para Cañada tenés esmerados sarcasmos, de Orilla solo creés que es una cabecita hueca. Como si todo se degradase de generación en generación: ¿será posible que en lo profundo estés guardando esta idea? Mientras no lo sepas, tu confianza en vos seguirá suspendida.


  OTTRO. Retablo del político desocupado. Ha desaparecido el indefectible chofer que lo llevaba al despacho por la mañana y las recepciones al atardecer. No hay recepciones ni agenda holgada ni apretada. No hay que elegir la levita de conferencia o el traje de reunión de secretariado o el capote de cóctel, ni hay camarero que le ponga la copa de Mérrom espumante en la mano. No digestiones ríspidas tras los almuerzos con pálidos mandatarios extranjeros. En la era del Mayorato, al político caído ya no le queda ni distraer el tiempo en debates intestinos de su organización partidaria, porque en un comité partidario hay tanta vida como en una agencia aldeana de lotería; aparte de que Ottro nunca tuvo partido. Está solo como un búfalo bajo la lluvia. Curiosa esta asociación con la lluvia. Más concretamente: Ottro se pasea de punta a punta por la sala de música de su casa, a veces en círculos, con las manos enlazadas detrás de la cintura como sabe por fotovivs documentales que hacía en su época el venerado capitán Nátquen. De vez en cuando le da un puñetazo a la pared. Contusiones en los nudillos; yo veo las costras. Otras veces intenta convencerse de que está reprimiendo el llanto. El bodoque no puede ni razonar que si la primera ignominia que el régimen inflige a un ex Regente es pagarle una pensión de empleado bancario, una ocupación podría devolverle la dignidad. A mi modo de ver también sería muy honroso que el desocupado se rascara ampulosamente. Pero Ottro ni canta un lamento por la ingratitud del público; no lloriquea por que le paguen así el servicio que prestó a la isla. Lo tengo todo en mis notas. Ottro perora: El cambio se presenta en distintas formas, muchacha. Hay cambios simples, como cuando un balón que está rebotando se para, o cuando el hielo se derrite. Después tenemos los cambios sutiles, como los cambios de opinión o cuando a alguien se le ocurre una buena idea. Pero la fuente es la misma. Nosotros vemos un orden en las cosas pero, si querés saber, las cosas todo el tiempo están cayendo en el caos. Los estudiosos como vos y la gente común dan explicaciones, pero la verdad profunda del cambio es que todo se degrada. Sin motivo ni propósito, nena. No baja la cantidad de energía en el universo, baja la calidad. Los resortes se aflojan y no hay vuelta atrás. La descomposición impulsa todo, nena. Sin motivo ni por qué.


  Le observo que puede eliminar de su presupuesto los gastos de la sociedad conmigo.


  Asiente sin responder en voz alta. Amarrete como un viejo más.


  La sobrecarga del trabajo de cálculo le deteriora el pensamiento inmediato. Arrugas en la frente como diagramas de flujo. La lengua se le vuelve más pastosa cuanto más se cree menoscabado porque los periodistas no lo acosan. Un día dice que le gustaría ver un holograma callejero más: Ottro, enemigo del público. Solo se interesa por él mismo. Los demás lo deprimen. De modo que viaja y compra que te compra y, aunque pocas veces dice adónde va, me figuro que hace escalas en isla Fel 8 para angustiarse contemplando, en un sótano de algún banco liberado, la prudente pila de panorámicos que ha ahorrado durante su vida y le da pavor disminuir. De vuelta, como el tubo de emergencia que eyecta un flaybús en peligro, automáticamente entona la letanía: Me voy a morir en la miseria. Como me ve poner cierta cara prueba con otra tonalidad: Todo es violencia y destrucción. (Me parece que recicla conceptos nihilistas de Fribon que alguna vez expuse delante de él y él, como se jactaría poco después, rebatió sobradamente; o hizo polvo.) Le contesto que el universo puede agotarse, es cierto, pero la sociedad no es una cosa natural. El hombre no es pura biología y quimicofísica, Collados; el hombre habla.


  Sí, sí, pero el mundo no sabe ver la cosa nueva que surge de la reunión entre cosas distintas.


  ¿No me dijo que todo se degrada, Collados?


  De dos o más cosas surge una, nena; una nueva, pero una sola, y no se ve.


  Pero según usted no es la cantidad de cosas lo que decae, sino la calidad; ¿qué calidad tiene lo invisible, Collados?


  Para qué preguntás tanto si verdaderamente no te interesa.


  Se va. Me deja sola en el living (en varias ocasiones). Si me quedo un rato más en su casa (esta casa) es porque el cretino tiene hipnotizado a mi hijo y tendría que irme a mi departamento sin él.


  Cuando lo veo volver al living, sin darle tiempo a reanudar la monodia le cuento que mi amiga Estuario me ha propuesto establecer una consultoría del vivir en común; que quizá nos asociemos con Montes Gúferen, el que nos coordinaba el equipo de higiene de la Regencia. ¿Y con ese pedazo de masilla te vas a asociar?; ¿porque entre ustedes dos hubo un michigrufi? No hubo nada entre Montes y yo, Collados. Como quieras, hija; yo no acuso de traición a los aliados que toman otros rumbos.


  Inconmovible en el almidón psíquico de la hombría de bien. A cambio de esa grandeza retenía a Riscos cada vez más. Pero la derrota le manaba de la piel como un sudor. Amigos no tenía. Y no porque la política transforme la amistad en cuestión de bandos y lealtades; a Ottro le hubiera importado un bledo franelearse con un adversario, y en todo caso transformaba en gran amigo a cualquier aliado circunstancial; pero amigos sin adjetivo no había tenido nunca; era más bien una tara de pequeño acaudalado: la desconfianza por otras sangres, el cómodo pesimismo previo, la ideología de clan y la complacencia en la asfixia hogareña bastaban para relegar la amistad a un peldaño muy bajo en la escala de las labores a realizar.


  Estaba solo.


  Yo no sabía cómo sacármelo de encima y encima pisaba el palito de la preocupación: ¿Qué le ronda en la cabeza, Collados? Nena, voy a ponerme a clasificar todos mis papeles, las fotovivs, unos documentales muy bien filmados que hice de mis viajes, las cartas, las cosas que he reunido, que no pocas son obras de arte; voy a organizar un mosaico de mi historia, ¿no? Ya que nadie lo hace me lo hago yo.


  FAMILIA. Muy anodino este fichar. Un angostamiento del mundo que da congoja. La repetición de temas no se puede atribuir exclusivamente a Ottro ni a la casa. ¿Tampoco totalmente a vos, Fronda? Estás encorvada en una intimidad de techo bajo y piso artificialmente alto, cuando tanta vida ignota hay en el cielo y el subsuelo. Claro que afuera no hay tanta amplitud. ¿O no está todo lo que pasa hoy día, la vida de hogar, el trabajo, el teatron político y la calle, todo, todo dentro de una misma esfera hecha de leyes, justicia, noticiescos, pantallátor, tradiciones, maneras, producción, economía, conocimientos y demás que crea la forma en que una puede tener experiencia? Como las esferas celestes de la antigüedad, pero en chiquito, ese complejo posibilita la experiencia y la restringe.


  No obstante puede haber otra experiencia, ¿potencial? Tal vez real. Incluso dentro de una casa. Pulula, esa experiencia. Si tus conocimientos la nublan, viene y te toca el codo.


  Las cajas con miniaturas de barrios de ciudad Ajania, una de ellas con las ruinas de un coliseo, unas delicadezas que Ottro subestimaba porque las había comprado baratas pero a mí me gustan tanto, quizá porque nunca tuve muñecas; cinco maquetas de madera de sibro con sus humanitos de plomo esmaltado, como consta en mi inventario laborioso. Esas piezas faltan. Los busencos no solo no las han registrado como vendidas; no las veo ni en la lista de los ítems que se llevaron. ¿Quién me niega que se las apropió Pozos, quizá con un fin defendible como ejercitar la memoria que en pocos años empezará a destruirle el mal de Vórtolas? ¿Quién me asegura que Orilla no está reservando juguetines (faltan unos coches en escala, también) para su eventual hijito? Imposible probar que Luis Enrique, aparte de sostén de un hogar castigado, es un chorizo encubierto por la gallardía de don Arnoldo; o que yo no sospecho más de él porque es rengo y buen mozo. Como libertarca rebelde sé moverme entre ellos pero nunca los he conocido. Ofrezco el corazón al sufrimiento de Orilla, pero aunque ellos son de los míos y hasta son los míos no nos pertenecemos. Pese a que soy de los suyos. Tal vez me estén tomando por pilga ingenua. Como si me chupara el dedo. Pues no. El hecho de que me tomen por pilga indica a las claras que no soy pilga; pero hay que analizarlo con detenimiento, como cualquier conflicto de familia. Porque sin duda esto va a ponerse cada vez más familiar, con su jungla de dinero, resquemores, papeles teatrales, sacrificio de una por todos (Cañada), emociones apelmazadas, promiscuidad, descenso del honor y reconstrucción continua de jerarquías arbitrarias. En esa espesura cuelgan perezosamente las lianas del afecto. Me figuro que Orilla va a quedar embarazada. Yo no voy a conseguir que vuelva mi hijo. Lo digo sin conocer en profundidad a esta gente, ni a mi hijo, pero con la experiencia rozada ya y como licuada por la experiencia de ellos tal como fluye en su balbuceo o su elocuencia. Lo digo como se dicen las cosas en cualquier familia, sin que importe que mi familia funcional sea una veleidad, un simple apelotonamiento, una asociación de provecho mutuo cuyas primeras reglas consisten 1) en esforzarse lo más posible por callar los conflictos y 2) en ocultar entre todos los delitos de cada uno.


  En nuestra empresa contra el desamparo no hay nada de natural.


  Con todo, el umbral de hipocresía es mucho más bajo que el del teatron político. Aquí cada uno se pregunta si está actuando sinceramente. Ya pasar por alto lo que le revienta es un esfuerzo que invalida cualquier pretensión de naturalidad.


  He elegido con Orilla un novio para ella que no me convence del todo pero la quiere.


  OTTRO. Aunque inepto para establecer conexiones elementales, de pronto hacía una conexión interesante. Veamos aquella tarde: Ottro está sentado en la cocina y pasea la mirada entre la boquita de Riscos (capturada, como manda la severidad del Mayorato, por el rictus agridulce de un tostadín mojado en la taza de infusión) y el palo con que Cañada está amasando tortillas de kuln. De pronto comenta, livianamente, que la respuesta de los habitantes de nuestra puerca isla a un mundo escaso de sal consiste en buscar el equilibrio limitándose también en los sabores dulces. Cierto, Collados, siempre digo que es una idiotez. Pero vos no sabés fabricar goma de mascar para los niños. No, en mi infancia ya no nos dejaban masticar chicle, Collados. Bueno, hijos, yo puedo fabricar chicles.


  Así que pone en marcha una empresa de golosinas, con la obsesión de producir una goma cuyo sabor a guayaba, ñoje, melón, etc., no se disipe ni cuando el chico vuelve a metérselo en la boca después de la obligada cena insulsa y nutritiva. Economía y deleite. Ottro brilla de nuevo, aceitado de creatividad.


  Dice: Mi consigna va a ser RESULTADOS. Diseña el triángulo EAR: ESTILO-ACTITUD-REJUVENECIMIENTO. Según él, fue en una fiesta de luna llena en las termas de Ögaten donde se le ocurrió, en un flash, que el cambio de las costumbres radica en una ciencia del marcaje. Ottro se propone contener el desparramo emocional de las turbas mediante el molde de la marca comercial. La marca es ideal para que la gente se relacione. No dudo de que el crápula podría conseguir justamente todo lo contrario de lo que soñábamos vanamente los jóvenes de la revuelta. Pero también concretar una forma de atadura opuesta a la que defiende el régimen.


  Por supuesto que al régimen no solo lo indigna que alguien propugne el rejuvenecimiento; lo indigesta la mera promesa de que Ottro pueda comercializar píldoras de dulzura con la marca C.O. en unos envoltorios de relumbrón. (Se pronuncia céo.) Los chicles son tan elásticos que con una pericia fácilmente adquirible el niño puede hacer grandes globos de colores durante horas. Ottro ha filmado a Riscos durante un test, con la cara detrás de un gran globo violeta, y con la cara pegoteada de flecos violetas después de que el globo hiciera plop. A continuación inventa el concepto de movilidad de la marca. Anuncia las marcas de chocolatis Risqui y la marca de confites Tling. Promete que los tlings, golosinas emergentes, nacerán de la fusión entre el chicle y el chocolati y serán tan chiquitos que el deleite se sentirá en la lengua, una vez los dedos los hayan llevado a la boca, sin que los ojos hayan podido verlos. Lo asegura en anuncios de pantallátor: con la jeta ofuscada de quien advierte que si no le hacen caso va a secuestrar una lancha de pasajeros para estrellarla contra un arrecife. A su lado se inflan despacio y estallan de golpe los muchos globos que Riscos (bastante crecido ya para esos juegos) alcanza a hacer con su chicle en el lapso de una publicidad. En un mes el chicle empieza a popularizarse. En el tranviliano percibo un escenario de guerra fría entre chicos que mascan chicle y viejos que se reprimen la tentación de rejuvenecer. Ottro gimotea porque la banca le niega crédito para expandir la producción. Pero no toca un bit de unos fondos propios que no sé para cuándo está guardando. No mueve ni una pulgada su distancia mental con la muerte aunque, como cualquier viejo, la tenga físicamente más cerca cada mes. Redobla el dispendio en objetos, delicias en conserva, estatuillas míticas o mágicas, a la vez que recorta los gastos domésticos. Voy a terminar en la miseria; así me pagan que fui honrado. Que su actuación regencial fue honrada es indiscutible. Tampoco puede discutirse que la moralina que el Mayorato refuerza con amputaciones y desollamientos ejemplares ha servido para que hoy ningún funcionario meta la mano en la lata.


  YO. Te preguntás si Cañada sufrió tanto como vos la tacañería del Ottro post Regencia, su humor luctuoso. No habrá sido tanto para el carácter siempre conforme de una ciborgue. Además él le había pagado los implantes. Y ella tenía ya esa barriga que la abrazaba como un novio. En cambio mi proceso de entonces: ¿una decadencia?


  Mi mundo sentimental se había enrarecido. No era un mundo. Por mucho que evitara el roce con la envidia, la astucia y la hipocresía que el teatron político demanda del personaje del gobernante, había pasado una larga temporada en el desafecto de la vida patricia. También acepto que por cultivar la afinidad estricta de ideas, ética libertarca, había estropeado en mí ese gusto por el ensalzamiento mutuo, por el franeleo sin ideas que alimenta a la amistad. ¿Y el amor? En ese campo el mal de lo útil se realizaba en breves escenas de borrasca. O de incendio. Muy breves, si debían ser útiles. Sin llegar a la frifrelín de ascensor, pero con mucha historia de una sola noche. Aj. Es que una mitad de la cama estaba desierta; mi persona me pertenecía; esa Fronda sola en su apartamento no iba a seguir pensando en las desventuras de un político ambicioso en su estación terminal. Con tu estatura cómoda y los frutos del cuerpo tan cerca unos de otros, en la oscuridad te sentías una delicia para zamparse en un par de bocados. No que hayan sido batallones, pero qué media docena de angurrientos. En realidad ninguna promesa me hubiera hecho sonreír salvo la de saciarme del sabor de Vados. Pero me resarcía con los sustitutos y mascullaba: nada de amores imposibles, callejones sin salida, recriminaciones; el amor es posible entre los mortales; esa es la revuelta; pleguémonos a las circunstancias; la guerra de los sexos es una patraña. Mientras, escenitas hiperconocidas que solo entretienen cuando parece noche de estreno: después de la cena, del aguagrís y el roce de piernas bajo la mesa, con el pitillo de fraghe se despertaba una energía, una impregnación interior. Qué inundación besar. Cielo encapotado, viento que se levanta. Lo sólido encima, lo flexible debajo. No todos me gustaban pero qué lindos todos, al fin. ¿Al fin eran mercancía? ¿Valor de cambio a lo que solo tenía valor de uso? Como si la saña del sistema y la injusticia de nuestra caída me licenciaran para hacerme un purlín putona. Aunque estaba el placer de reivindicarme joven. Líquida y escurridiza.


  OTTRO (/YO, cont.). No me escabullí muy lejos. A fines de otoño Ottro resbala en las hojas muertas de bulevar Cánseron; una flaymoto que viene siguiéndolo en vuelo rasante aterriza como por emergencia, lo embiste con tal fuerza que lo envía a cinco varas de distancia, patina a su vez aparatosamente y va a parar sobre la rodilla derecha del caído. El motorista es un maestro a domicilio que más tarde, a la salida del juicio sumario en que lo declaran inocente (avería en la turbina de freno, etc.), asegura que no le causa el menor remordimiento haber estropeado al canalla que casi destruye nuestro sistema educativo. Ottro: rotura de ligamentos cruzados y de meniscos. Contusiones en la zona lumbar. Episodios de dislexia a causa del shock. Diecisiete puntos en la sien derecha. Periodista Selva Gorosen le confía al público que en su opinión es inevitable que se produzcan nuevos episodios de esa naturaleza y que, espontáneos como son, se hace muy difícil evitarlos. Simpáticamente, termina el noticiesco pegando un chicle mascado (C.O.) en la lente de la cámara. Que el magullado Ottro invierta una friolera de pans en un espacio central de pantallátor para denunciar un complot del público de edad media porque él ha apoyado a los jóvenes, no redunda sino en lástima de cierta cantidad de jóvenes y excitación aguda de la crueldad de muchos viejos, entre ellos los del Consejo. Ottro renquea. Pasa días sin afeitarse. En pijama. Teme viajar pero compra fotovivs y pinturas de paisajes por correo, y cada adquisición es un óbolo a la causa del museo personal —que encubre una empresa de autoajusticiamiento. Desdoblado en idiota y verdugo, distrae la verdad de la muerte con pamplinas que no se cree: Total, por lo poco que a mí me queda. Tiene más miedo de morirse que deseo de vivir. Un sábado de invierno está haciendo de abuelo paseandero en la terraza del museo fluvial de Del Anga, cuando de golpe Riscos, de un tirón del brazo, lo salva de que lo aplaste el patín de aterrizaje (doscientos diez kilos, informará Gorosen) que se ha desprendido de un helicóptero de vigilancia. Mueren dos damas pensionistas. Miembros del público manifiestan en la calle que Ottro trae mala pata.


  En el funeral de las señoras, Desiertos Accan declara que está haciendo todos los esfuerzos virilmente posibles por desechar la especie de que sectarios de Ottro habrían provocado el accidente para dar pábulo a la presunción de que alguien quiere eliminarlo.


  Un lívido orgullo anima a Ottro. ¿Ves cómo siguen pendientes de mí?


  Esto se lo dice a Riscos, el desgraciado, con lo que ciega los ojos del chico a lo que realmente podría venirse. [Yo estaba cuando se lo dijo. Supongo que encogí los hombros. ¿Pero qué me habré dicho por dentro? ¿Algo en la línea de Basta de palabras; un acto?] Es un enigma cuán ciego está él. Jura que si no le quedara tan poco tiempo escribiría sus memorias. Pasa tardes lamentando tener tan poco que dar a las señoras que se le acercan en la calle a lisonjearlo. Yo lo que estoy es deprimido. Para que no me extorsione más le contrato un terapeuta; el terapeuta niega que Ottro padezca inhibición intelectual, sexual o creadora, y tengo la impresión de que Ottro lo quería para que el hombre le hablara extensamente del éxito de sus golosinas. A mí me transmite que Ottro está embarcado en un proceso regresivo, a la infancia e incluso antes, a la inexistencia primaria, que él se lo ha dicho y que Ottro lo ha escuchado con una expresión polivalente.


  YO/OTTRO. Un experimento que nos hacían repetir en los laboratorios demostraba que bloqueando determinadas partes del cerebro de un sujeto (por un susto, una tensión) se podía modificarle el comportamiento. La teoría de base era el paradigma del tren. Se trataba de plantear a un sujeto un dilema moral. O mortal, más bien. Tenemos un tren que se acerca a toda velocidad; el sujeto está junto a una bifurcación donde hay una aguja que se puede accionar para que el tren tome por una vía o por otra. En una de las vías hay un trabajador y en la otra tres. El tren es indetenible. El sujeto solo puede mover la aguja para mandarlo por una de las dos vías. La mayoría de los participantes decide que muera un trabajador y se salven tres. Yo soy como la mayoría. Fui. Una consideración del índice de accidentes del momento me llevó a actuar como la mayoría. Mientras las perfidias de Desiertos Accan sembraban de moretones el baqueteado pellejo de Ottro, te presentaste un día en esta casa diciendo que te llevabas a Riscos. A su casa, que era la de la madre. Habrase visto, y que yo me muera de pena, vociferaba Ottro, y el bracho montó una trifulca descomunal. Pero acá los adolescentes son legalmente mudos y te lo llevaste de todos modos. Bien hecho. Mal hecho. Así Ottro encontró la razón definitiva para estrenar el drama que venía preparando. Argumento: un duro y creativo servidor del bien común, otrora honorable, hoy menospreciado incluso por sus débiles fieles, parte a desgana en un viaje cuya única función es tranquilizar a los ingratos con la fábula de que todavía se las arregla para hacer cosas solo. Lo real es que se las arregla. No es tan viejo, no está impedido. Pero Riscos se emperra en temer que no; desde la posición de adolescente el sujeto no calcula bien cuántos años equivalen a una vejez de verdad; se acusa de consentir el suicidio del abuelo. Las peloteras de entonces con tu hijo habrían debido enseñarte que ya no ibas a encarrilarlo. Y eso que lo salvaste. [¿Ningún corolario? Más narrativa una ficha, más desabrida y vacía de reflexión.]


  CASA. Yo, muy susceptible hoy a la histeria de la ulaga. Acá está la pájara picoteando migas entre mis pies descalzos, en la alfombrilla de mi escritorio de Ottro, después de haberme incordiado mientras pasábamos una bocha de tiempo mirando un cuadro adquisición de Ottro. Es una pintura de caballos empantanados. Dos alazanes, dos zainos, un overo, supongamos, hasta las rodillas en un pantano marrón infestado de nenufarinas inmundas y perforado por postes de lo que habrán sido invernaderos de huerta antes de que la lluvia inundara la comarca. Al fondo, edificios de apartamentos con las persianas medio arrancadas bajo nubes de esquisto, todo reflejado en el agua y en parte en los lomos de los caballos cabizbajos. ¿Van a morir? Es tan triste, la imagen en sí y como ítem de colección, que poco a poco pierde significado y la inexpresividad esencial del conjunto causa como una algarabía: es que se ha vuelto todo materia sin más, los cuellos inclinados de los caballos, los ijares flacos, la tormenta que ha destruido y anegado el paisaje, la densidad del fango, la falta de hierbas que ramonear, y sé que si logro desviar la mirada con suficiente desinterés cuando la vuelva al cuadro va a haber empezado a esbozarse un caballo más. Una emergencia. ¿Lo más querido de Ottro? Sin duda forzada por mi actitud. Esta piedad que tengo hoy por lo que la máquina de la cultura convenció a Ottro de acopiar al cohete. Bastante lírica toda esta disquisición. Ottro tenía arranques similares de impresionismo poético. Nunca aceptaste que se había contagiado de vos; podrías empezar ya. Fue en más de un sentido que fabricaste a Ottro. Tal vez así se explica tu romance con un muerto que se niega al reposo. Si es que está muerto. Casa boba almidonada por la sombra del pasado, o por el tiempo sombrío. La ulaga no puede ni chillar que acá hay alguien más. Es como si cavilase. No quiso salir cuando le abriste la ventana de la cocina. Fuera, el jardinero y Orilla tiraban piedras lo más lejos posible, hacia los devoradores pastos de Arpad, como poseídos de litofobia, bajo una llovizna suficiente para oler a seda de paraguas.


  SITUACIÓN/MATERIALES. Epidemia de peste de Stío en los llanos del Templete. Alertan de que puede llegar a la ciudad. En el pantallátor, caras como rodajas de salame enrojecidas con colorante artificial. ¿Otra vez? Veintitrés muertos ya. Nuestra Regencia hizo una campaña de educación preventiva y fumigado humanamente inocuo que a-ni-qui-ló la amenaza del mosquito dromnes cuando solo había muerto un viejo, y los noticiescos urdieron que falsificábamos las cifras. Divulgaron que dama mayor Jinamen tenía síntomas de Stío. Durante quince días nos minaron la labor de higiene desatando un terror infundado. Nuestra eficacia los denunciaba como inútiles. A lo mejor le tenían verdadero pavor al mosquito. Viven muertos de miedo. Los noticiescos son la cabeza parlante del cuerpo social cagón. Cuántos desvelos en balde. Odiás ese pasado. Dura y dura el odio como un síntoma de tu odio a esta isla.


  SITUACIÓN [¬1]. Bar de los viejos. En la acera de enfrente madres, padres, o matrimonios del segmento medio de edad, con o sin purretes, salen a ritmo sostenido de una sucursal mediana de Abarrotes Totorien, cada cual con una cantidad semejante de artículos en el carrito. Los cuerpos expresan: laboriosidad fatigada + satisfacción irónica; sin esfuerzo especial, así se autodefine el segmento del público que los noticiescos llaman ocheno, entendiendo que ochocientos panorámicos es el dinero de que dispone cada mónada familiar, de entre dos y cinco componentes, para repartir mensualmente entre las necesidades y los antojos. Dada la gula incesante del sector y el disgusto filosófico que tienen por los jóvenes, raras mónadas familiares incluyen más de un hijo. De una población avejentada como la nuestra y con tanto hijo único, los teóricos sociales siempre han esperado menores de edad caprichositos. Por eso la cultura del Mayorato mata en germen el capricho de nuestros chicos aplicando varios matices de la humillación.


  El flujo de clientes del Totorien se encuentra con las carretillas de aparejos estéticos que unos adolescentes han parado frente a la salida. Los chicos visten todos igual: zapatos espachurrados, pelo cortado en casa, camisolas en la gama del pardo sufrido, pantalomos unisex que se les caen o les aprietan a reventar; en cambio son variados los moretones que les deja el castigo físico. Tan feos como ellos son los adornos que venden: prendedores, anillos, esos fulares de cáscara de bonfiso con farolitos de colores; pero los jóvenes saben que los adultos intentan compensarlos por el matrato atribuyéndoles talento estético; y talentosamente endilgan a los adultos toda clase de porquerías. Orilla y yo nos apretamos la mano (debajo de la mesa) cada vez que un grandulón zopenco se compra algo. No sé si los chicos miden la malicia de lo que están haciendo. Seguramente quieren dinero para comprarse otras cosas. Tampoco es que los vejetes que han cruzado la calle hayan descubierto la operación. Los viejos sobre todo regatean. Como si no les bastara el privilegio fiscal. Pero vuelven surtidos, este con un tricornio de charol, aquel con una pulsera ventiladora, otro con un broche pisciforme de esgotina roja; de lo que se creen que han ahorrado separan unos bits para que sus damas compren peinetas. Cada ornamento de más los afirma en la cima del segmento social de los ochenos. Viejos ochenos: enclenques, inconsistentes y presumidos, ricos en bagatelas en proporción inversa al saber que debería darles la edad. Esto no va a cambiar. El ocheno satisfecho no va a entender que su cuerpo desfigurado de adornos es un maniquí de los jóvenes infelices. ¿Y entenderán los brachos que son infelices? Solo si nuestros sueños son más intensos que la flaca bonanza financiera de los padres. A lo mejor los padres empiezan a entender cuando hayan sufrido. Qué sórdido. ¿Tendrá que ser el sufrimiento el maestro de un hipotético espíritu de revuelta?


  [Pasa algo.]


  [Sigue después de un intervalo.]


  De golpe el viejo que llaman Arroyos vino a nuestra mesa a paso crujiente. Llevaba puesto un flamante aro de nariz. Con todo respeto, dama, me gustaría saber por qué nos mira. Pregunta irrespetuosa, caballero. Cuidado, dama. En ese punto se metió Orilla: Deje a la dama en pace, don Arroyos. Le di una patadita para que se callase. El viejo me bichaba con ojos de acetato. Estoy diciendo, dama, que usted es consultora del vivir juntos, ¿no es cierto?; como mayores, nos gustaría saber por qué nos mira así; qué ve.


  Yo intento no ver, respetable; todo esto tapa algo.


  Hágame el favor de ser clara.


  No sé expresarlo de otro modo; vuelva a su mesa, respetable, le prometo que voy a mirar para otro lado.


  Se fue: levantando el puño, no sé a cuento de qué, rumbo a su eternidad de chucherías. El olor a pañales meados que iba dejando en el aire tiró de la lengua de Orilla.


  A mí ayer, dama, cuando estaba bañándole la axila a don Cardal me entró un quisguís de matarlo.


  Ori, me parece que ahorrarle un tiempo de sufrimiento no es bueno para el camino espiritual de un viejo.


  Yo creo que si lo ahogo nadie se va a dar cuenta; ya en cuanto una se descuida la cabeza se le cae sola padelante; yo creo, dama, que voy a ahogarlo.


  Le di a entender que nos íbamos. Apretándole el brazo fuerte, lánguido y torneado. Cuando salíamos impartí la enseñanza: Orilla, no hay que enredarse en conversación vana; y menos con una misma.


  Ah, yo no paro nunca de hablar conmigo.


  No dije nada. Espero que el amor le conteste por mí. Ella se tocó el pecho. Dijo que no va a operarse el pezón metido padentro. Vaya vaya. ¿Significará que tampoco va a refaccionarse las tetas? Dijo que cuando una frigata de pezón hundido le da la leche a su bebé, parece que la punta del pezón se sale para fuera.


  SITUACIÓN [¬2]. Cuando pasaba junto a las carretillas de ornamentos, una chica de no más de quince años hizo el gesto de alzar un meñique doblado. Con mucho disimulo y me pareció que con reverencia. Orilla me arrastró hacia casa de Ottro. Vio, esa también sabe que usted es la mamá de Riscos; él tiene mucho seguidor. Sí, como su abuelo. Eso no sé; yo le digo que están pendientes. ¿Y vos lo querés? Dama, con su hijo no es cuestión de quererlo.


  OTTRO. Su último viaje. Imposible entender a qué venía encorvarse de ese modo deplorable. Nos restregó que se iba para darnos la tranquilidad de que aún podía arreglárselas solo. Todo por nosotros, como si viajar fuera un castigo. Por otra parte nadie le habría recriminado que huyera. Tampoco se sabe si era una huida o un acercamiento al final. Estaba el plan de elegir sin apuro unas máscaras de Presencias del Matorral que todavía se usaban en las fiestas abismalias del archipiélago de la Torcedura. Aunque cualquier miembro del público había visto mil fotos de las fiestas abismalias y muchos habían hecho cruceros a propósito, Ottro prologaba la excursión como si fuera clandestina. Quizá recolectar las máscaras tuviera sus dificultades, pienso ahora, frente a las setenta y dos que cuelgan de esta pared. Ahí están: una paleta de los colores que puede cobrar la piel humana a la intemperie; la gama completa de las expresiones del carácter humano, cada una lo suficientemente precisa para que no se sepa si la cara es linda o fea. // Escena de la partida: Ottro, con su chaqueta ushoda y el sombrero de gromelene, trepa por la pasarela, agobiado pero rápido, como seguro de que va a traspasar el barco y salir volando al otro lado por encima del río y el horizonte; en eso el porteador le toca el hombro; Ottro se vuelve a medias hacia nosotros; con un golpe del dedo mocho levanta el ala del sombrero, revela la frente ganada por el vitiligo, se quita los lentes oscuros y nos mira entrecerrando los ojos (un purlín desteñidos ya), no como alguien que se despide, sino como el que busca entre la gente a un enviado a recibirlo. Así describió ese gesto Riscos. (¿O Cañada, que también estaba en el muelle? Todavía le gustaba salir, entonces; no era gorda.) Ottro entra en el salón del catamarán. No va ni a asomarse a la ventana. En el aire pende una frase: Pensar que yo fui Regente de esta isla. Momentos neutros. Extraños, no sé en qué sentido ni con qué profundidad. A mi modo de ver, entre los frunces de la cara de Ottro se abría paso una mueca, difícil de interpretar, como una mezcla anticipada de la índole de estas máscaras. Acá las tengo: hojalata, ebalno, cueropiedra, materiales pesados para aguantarlos en una fiesta, por muy abismal que sea. El trabajo de aguantar la máscara contribuye a que el practicante caiga en trance: eso decía el folleto del primer cargamento que envió. Nada que Ottro se hubiera tomado el trabajo de escribir. Él solo llamaba por farphone o mandaba frases por cuadernaclo.


  Muy interesante, hija – Unas culturas que no nos dimos cuenta de lo que podían ayudarnos a mejorar lo nuestro – Acá hay gente que vive en la realidad de veras, no como nosotros que todo es teatro – Una flaycarretilla es real, un fusil es real, un vecino es real, la máscara no es real, el tipo que eligen para Regente es real, el Regente no es real – Yo no sé si existo de veras; nací del acople entre otras cosas; soy historia.


  Hubo más mensajes. Con los que guardó Riscos puede reconstruirse un tramo del viaje. Isla Fel 8; Gurvan; isla Relente; isla Den Sucto; atolón Fiespich; Grupo del Tapir. Después no hubo más.


  Al cabo de un mes de silencio la inquietud se nos transformó en rabia. A los tres meses llegaron dos nuevos cargamentos de máscaras y unos líbriners explicativos. A los cinco meses nos resignamos a esperar sin plazo. Crepitaciones en el silencio.


  Como ningún político se queda nunca verdaderamente solo, aparecieron restos de la parcialidad de Ottro. Nos presentaban mentalistos, receptores de visiones que solían despejar enigmas. Un chico tuerto nos llevó a un pantano en isla de los Fresnos y nada. Una señora que se concentraba haciendo crochet nos hizo suplicarle a la Guardia que allanara una finca de barrio Arquet y nada; después insistió en que percibía una cara lívida cubierta de hormigas. Habremos seguido a unos seis visionarios. Turismo doliente; una de las últimas atracciones que Ottro produjo para nosotros. Al fin se presenta uno más, mayor, lampiño, levita rojo cereza, barbilla en punta; cuenta que esa madrugada lo ha despertado el susurro de una Duende de Matorral. Dice que por intermedio de la duende y de él mismo Ottro está comunicando que ha muerto.


  Nadie le hace caso o hacerle caso es peliagudo. Solo que a la semana se presenta un asesor letrado de Méideton & Rusta y me cuenta que antes de marcharse Ottro le dio a entender que podían matarlo; podían; de que lo iban a intentar no tenía duda. Como fuere, el asesor ha recibido de un notario de Torcedura una carta con indicaciones de puño y letra de Ottro para el caso de que muriese, que él hizo certificar por un perito, y una urna vacía salvo por un vestigio de cenizas adherido al cuenco. El mensajero aclaró que todas las demás fueron dispersadas al viento, sobre el río, desde el faro de un islote de la Torcedura. Como nadie la expresa, no se sabe cuántos comparten la duda de que las cenizas sean de Ottro. El papel ordena no investigar; lo ruega.


  Un final demasiado histriónico para mover a piedad pero tan seco que no da risa. Inevitable imaginar que ese polvillo gris adherido al interior de la urna dice: Esto es lo que queda de un Regente. También podría decir: Soy la realidad de un político. Se me caen dos lágrimas, máximo, ocupada como estoy en hacer malabares con la pena, la rabia y la reflexión convulsa. Porque aun si ha muerto ese sujeto sigue en la ignorancia.


  No saber es una infelicidad.


  Imposible demostrarse que la vida es deseable de por sí; tal vez sea indeseable; tanta aflicción, retrasos sin fin de los planes hasta la muerte, ninguna continuación de lo que hicimos; pero reconocer la realidad de este drama, ¿no puede por lo pronto dar una alegría? Te guardaste bien de pensar que en esa urna estaba el vacío de lo que habías seguido. Aquella noche, el golpe de la realidad y la tristeza se combinaron en un ataque de aburrimiento letal. Como tres horas de sopor. Después, una sola copita de aguagrís te emborrachó tanto que no solo la urna, las fotos mentales de Ottro, los ronquidos y gemidos de Riscos, sino también tu botellón de agua en la mesa de noche se volvieron insólitos y exaltadores. Dos horas más te pasaste despatarrada en el suelo, y al amanecer te entró miedo. Era: un nuevo reconocimiento de la realidad, forzoso y aterrador. Comparando las ideas que Ottro, Fronda y la isla se habían hecho de sí mismos con la realidad que al parecer estabas percibiendo te dio un retazo de risa. Más bien un hipo. Como una ovación a la desnudez de lo falso. Un saludo amistoso a la realidad. No que fuera amor. No amor por la realidad, todavía, pero un cariño.


  Nadie vio nunca una foto ni un dibujo judicial rudimentario del cadáver de Ottro. Al letrado de Méideton & Rusta se le había encargado mantener la casa y proveer para la educación de Riscos Ottro hasta que siete años más tarde se abriera el testamento. Así se cortaba de un tajo, con gran despliegue de flecos, una historia sin clímax y se diría que sin desenlace. Está bien. Un muñón de historia. Será eso lo tan querido que Ottro dijo que había dejado en la casa. Me obligaría a tirar un montón de fichas.


  RISCOS. No supe qué estaba haciendo hasta que sonó el farphonito y al oírle la voz me di cuenta de que había estado esperándolo. Todo el día. Las primeras palabras no se las escuché porque estaba eligiendo un tono adecuado para informarlo de esto:


  Riscos, ayer vi unos quinceañeros vendiendo bisutería a los viejos del bar de acá cerca; una estafa perfecta; los hicieron actuar en un sainete.


  ¿Y eso te gusta, mamá?


  A la vuelta de la esquina había un dibujo en la pared; un viejo ahorcado con la pirula bien dura, y al lado una consigna: Goce total. Todo muy bien hecho.


  Si son seguidores míos, ese objetivo tendrán que trabajárselo.


  Orilla leyó la consigna dos veces y dijo: Eso no pasa. Así dijo.


  A ella también le falta trabajar para conseguirlo.


  ¿Qué le falta? ¿Arrancarse unos cuantos dientes?


  No creas; yo también estoy lejos del goce total, y no me da por agrandarme las tetas. Fronda, sabés qué: basta de cachimangas; me puse a estudiar ese asunto del socialismo; da la impresión de ser el único camino; grandes sacrificios y sufrimientos particulares para el placer general; como me decía papá hasta hace unos años: es la economía, tontol; bueno, esa es la cosa; en manos de quién están las minas de maquinio, los yacimientos de sal, los robotos, los grandes hornos, los ciborgues, los criaderos de reses, los bancos, los sanatorios, los prestameles.


  Mi profesora la amarga Fribon decía Uh, el socialismo, y meneaba la cabeza.


  Ustedes nunca soñaron con tener los medios de producción; sarta de enfermos de pureza; les daba miedo ser ricos incluso si eran ricos todos los sujetos juntos.


  Una vez, una tarde, tendrías nueve años, te vi en la calle mostrándole a tu amiguito Claros cómo podías caminar con las manos; patas arriba; yo no sabía que tuvieras esa habilidad, pero si algo me asombró fue que le dijeras al chico que todo lo que se te cayera de los bolsillos era de él.


  Como una consecuencia en mis ideas, ¿es eso? Más serio que ustedes.


  Bueno, no todo lo que te enseñaba Ottro era fácil de catalogar.


  A caminar con las manos me enseñó papá.


  ¿Y a mutilarte?


  La crueldad la aprendí de vos, Fronda; el rigor de los esfuerzos inútiles.


  Ay, qué frase.


  Colgó, como para dejarla flotando.


  YO. He dejado caer un fajo de fichas como cenizas de un cigarro. En vez de llamar a la robotina aspiradora, Pozos las recogió y me las dejó ordenadas sobre el escritorio. Tuve que volver a ordenarlas, más o menos. No tenés por qué agacharte por mí, Pozos. Dama, ¿qué quiere decir socialismo? Sabés, Pozos, espiar conversaciones anula cualquier acuerdo. Sí, pero yo creo, dama, que acá a todos nos interesan las mismas cosas.


  YO. En el agujero que dejó la partida de Ottro, desconcertadas fuerzas magnéticas se daban ánimos reuniendo a Vados y Fronda. Fuerzas intermitentes. No se puede dejar de apuntarlo y no se te ocurre otra manera. Aquellos encuentros con Vados. La excitación por tu consultoría, el ámbar de las perspectivas nuevas: todo mentira. El saldo de tus varios años en las bambalinas del escenario político era desconsuelo y reflujo gástrico. Momento típico para buscar al ex marido. Ah, el tanteo de las manos sobre la mesa del café. Un cigarrillo. Pero si entretanto pienso en ti, querido amigo, / toda pérdida se repone y se terminan las penas. Un embuste esto también. Era agradable cuando sucedía, pero un purlín menos emocionante de lo que esperabas; y también era espantosamente desalentador, porque haber o no haber pasado por el teatron político hace mucha diferencia entre los sujetos. Sin embargo la tranquilidad de que a los dos nos fuera bastante bien nos incitó al fin a acostarnos juntos. Salió más o menos. (Como un ensayo para concebir un Riscos mejorado.) Susceptibilidad extrema al módico frío ambiente, a la cosquilla de la barba o el suspiro. Atención extrema al enredo de cobijas. Colaboradora de político arribista se preocupa por la satisfacción de su ex marido mientras el ex marido espera como un caballero que ella engrane. Ah, ah. Risitas. Cuerpos más saciados de lo que permite prever una separación tan larga resbalando a la amnesia por toboganes divergentes. Ni el vivo rescoldo del amor mitigó el fraude.


  YO. El amor por Vados ¿fue mi gran vivencia de transformación política? Con él en mi adentro y las respiraciones fundidas, pero también charlando sobre una esterilla frente a los juncos del río, supe de momentos en que el conocimiento tenaz renuncia y declara que algo no sabrá nunca, sobre el que está al lado, sobre el mundo en general, y por ese hueco de ignorancia una resbala. Qué sensación. Nada que ver con las posibilidades habituales. Tremenda intensidad, e igual de grande la impotencia. No podías hacer del todo tuyo a Vados ni tenerlo, más bien no había a quien tener porque Vados se había perdido en el momento, y él te tenía a vos porque estabas disuelta en la entrega, y en esa pérdida fabulosa no había uno y otra sino un los dos a la vez. Y, más o menos, te parecía que así debía ser el vivir en común de todos los que la vida pone en un lugar. Después una entra en el teatron, atiende a los índices, mide la utilidad de las frases, pero subrepticiamente la sensación vuelve. La idea. Ganas de: gente que no solo está junta en un lugar, comunicándose, sino que es el lugar y nada más. Altisonante, ¿eh? Campanudo.


  RISCOS. Como ve muy poco a su padre, lamenta no poder corroborarme que tuve buenas razones para quererlo. Le explico que si bien no contábamos con todos los elementos para una ciencia del amor lo buscábamos con ahínco. Entonces sabrás, madre, que el amor no es solamente una respuesta a ciertos estímulos. No, claro, tampoco es un estado único como tener frío; abarca fenómenos como el no deseo, la indiferencia, el deleite o no sentirse enamorada en algunos momentos; querer impresionar o querer ser amable; lujuria, miedo, sorpresa, furia, celos, imaginarse qué está haciendo el bracho que una quiere o por dónde andará, imaginarse conversaciones o situaciones, y muchas cosas más que implican conexiones neurales muy complejas; los humanos no somos monos, Riscos. Lo oigo bufar. Después suelta: Vff; ¿y qué, el cerebro está aislado?; cuando veo algo que me gusta, una boca, un culo, una empanada, un durazno, cuando te veo a vos, no es que se me encienda una zona del córtex; se me acelera el corazón o late en estacato, me sonríe la boca, se me aviva el paso y el mundo se me amplía en redondo. A mí me inundaba una tibieza maternal. Dije: Por supuesto, el mundo se amplía en todas las direcciones temporales, espaciales, sociales, culturales; no somos monos; lo extraordinario de nosotros es que podemos vivir fuera del cuerpo; toda experiencia pertenece a una comunidad. No seas necia: simplemente, cuando me encuentro con lo que quiero el mundo se transforma. Eso, chichipío, lo sostengo yo; vos no querés a nadie. Cortó. Me parece que estos choques son el bosquejo de una relación. Bien que pepolamente, mi hijo reacciona. Tengo un mensaje suyo de cuadernaclo. Versos. Permite que mis manos vagabundas vayan a destajo / atrás, adelante, adentro, arriba, abajo. Poeta Blatque. Un libro con subrayados míos que me robó su abuelo.


  SITUACIÓN. Cedí a la tentación de volver a la cancha de pelota. Cuando dejaba atrás el recodo de la rampa por poco me llevo por delante a Luis Enrique. Le expliqué con toda educación que para mí ese lugar es especial y que si necesitaba algo de ahí me lo pidiera, por favor. Él comentó: El otro día las vi a Orilla y a usted pesándose en un toileto. Como una pánfila le contesté que ella es más alta y ligera que yo, pero al segundo me vino a la cabeza la imagen de la balanza como un patíbulo chiquito y blanco. Él no me dejaba seguir camino. Se ha acostumbrado a pasarse las dos manos abiertas por el pelo. No es que tenga seborrea pero da la impresión de que se le engrasa. Me preguntó si iba a sacar la loseta para que sonara música. Le dije que la casa ha decidido callarse. Solo en ese momento dejó de mirarme a los ojos. Me miraba no sé si el escote. Una sonrisa le cruzaba la cara como un rasguño. Dijo que era una lástima, porque podríamos haber bailado. No me dio un ataque. Reaccioné con tal frialdad que hasta yo la sentí. Lo que más frío me daba era prever que no iba a darle a Riscos el gusto de contárselo. Volví por donde había ido, sin girar la cabeza a los pasos que me seguían, un paso lento por cada dos pasos míos, y me encerré en el escritorio de Ottro y pensé que una experiencia humana no transcurre solamente en el cerebro del sujeto sino también en una comunidad. Como a la hora fui a buscar a Pozos y le advertí que desde mañana Luis Enrique no vuelve a pisar esta casa. Pozos me informó que Cañada ya lo había echado. Hacía media hora. Con él se había ido Yolanda, un cambio que no voy a notar. En esta historia Yolanda no ocupaba el menor sitio. Puro nombre. Tantos casos de presencia irrelevante ocurren en el mundo de Ottro. Después se hizo la hora de cenar y Cañada la vigilanta se fue a dormir sin darme la ocasión de clavarle la mirada patronal furibunda: Vos quién te has creído que sos para tomar decisiones. Por eso fui a desafiarla a su pieza. Sin embargo Pozos me atajó ceremoniosamente en el pasillo, en uno de los pasillos. La sombra del corpachón se proyectaba en las dos paredes, alargada por la curvatura. Pozos dijo: Dama, recapacite. ¿Sobre qué? Ese bracho Lenrique ya venía mal. Pero yo lo ayudé a desbarrancarse, Pozos.


  Dama, a veces usted no tiene la menor idea.


  ¿Ah, no?; ¿y por qué voy a confiar en tu criterio?


  Porque yo me voy a morir joven.


  No supe hacer otra cosa que cambiar la pierna de apoyo. De algún lugar venía la voz, empiezo a reconocerla, de Analía la hermana de Arnoldo el mumuncho de Orilla.


  Por fin dije: Pozos, espero que no.


  Me preguntó qué era lo que esperaba que no. Consecuente en el papel de enfermo de Vórtolas.


  YO. Como no sé estallar acepto un pequeño desborde de mí y el brazo se me levanta y tira el cuadernaclo con el inventario contra la colección de antiguas libretais de escuela de alumnos muertos de una variedad de islas. Destrucción. Voy a seguir destruyendo. Voy a seguir. Pero la voz interior agresiva baja y baja de volumen, y baja. Así que me calzo los lentes para leer las etiquetas de las libretais. Han caído al suelo las de la alumna Zarbania Tunhulanu, el alumno Deeno Fomal y otros. Gente muerta; después de haber terminado la escuela y haber hecho cada uno su vida adulta de viñedos, de turbogeneradores, de draga, de extractos, de artroscopías, de códices. Qué culpa tienen ellos de lo que me pasa. Si se me ocurre esta idiotez es que mi visión de la rebeldía ha cambiado. Más que visión, ahora una imagen de filme sobre una sábana arrugada. Hay que analizarla. Más adelante. Así pues recogés el inventario, sin resignación, sin disculpas, sin humillación, sin ninguna pasión baja que se aprecie, solo como si recogerlo fuera una consideración de toda la trayectoria de tu vida, inclinándote a la altura de tus actos, conforme con tus zapatos, conforme con los ruidos de las herramientas cinco piezas pasillo abajo, con el estado de la alfombra, con la limpieza del zócalo de la estantería, la liquidación categórica de objetos de mierda, la permanencia de todas estas libretais de alumnos muertos, las molestias no exageradas con que volvés a enderezarte, en acuerdo con la edad no exagerada de tu cintura, carambichu, qué gusto no querer nada más. Por el momento. Solo que tuviste que agacharte una vez más porque entre pitos y flautas no habías levantado las libretais.


  CASA. Un espacio neutro. Homogéneo (irreal). Los miles de cosas que subsisten y en momentos del día me propongo seguir diezmando están sin embargo como ofreciéndose a la comparación. Como si dijera, la casa, que estas cosas tienen que durar, que hay que salvarlas de la muerte, que no pueden compartir el destino de todas las otras cosas, por bodrios que sean. Una cosa que se tira ya nadie va a juzgarla; muere con su particularidad. De las cosas que duran se puede decir cuál es mejor, cómo es esta y aquella. Describirlas. ¿O sea que guardar las cosas es salvar las diferencias? Bien. También salvar los parámetros. El carácter especial de una u otra. Bueno, reconozcámosle eso a Ottro. El tipo escondió su muerte para dejar en primer plano la inmortalidad de sus cachivaches.


  RISCOS. Cada conversación asusta, arrebata y hiere. En algún momento consigue que me desviva por ganarle. No por orgullo, sino para evitar las angustiosas maniobras que necesitaría hacer, si perdiese la discusión, para cambiar de óptica; y de vida. Pero solo lo consigue por farphonito, y con la imagen anulada. (Por el parlante surgen los vahos de la mugre en que debe vivir.)


  Dice: Si algo produce esa casa es vejez, Fronda; no me vengas con metáforas; con pilas de memorias no se hace nada nuevo.


  Riscos, pero lo viejo hay que tenerlo presente; sin una noción de lo que se ha hecho no vamos a saber si lo nuevo es nuevo de veras.


  Querés esas cosas para justificar tu vida, Fronda; peor: justificás cuidar esas cosas porque la vida te llevó ahí. Como si te condenara un trauma de infancia.


  Todo esto tapa algo, hijo. Todo es un trauma.


  Estás ahí esforzándote por imaginar lo horrible que sería volver al teatron. En vez de actuar. Ac-tuar.


  Estoy tratando de ver el futuro.


  Para seguir sufriendo. Pero hay que dar el salto, mamá. Los chicos que escribieron Goce total no entienden nada. Mi gran gusto va a ser saltar al abismo de las masas; el pueblo. O, Fronda, voy a volar en la búsqueda del socialismo, o estrellarme, lo mismo da. Voy a reinventar el pueblo.


  Mejor que te inventes vos. ¿De qué vivís? ¿De lo que te dejó tu abuelo?


  Yo no acepto que vivir sea un trabajo. Claro, pero vos sos consultora. Por esa profesión el Mayorato te dio una comodidad material, madre. Pero como es mínima, severa como quieren los viejos y encima insegura, te ofrecen callado el confort del pensamiento. Consultora del vivir juntos. Para que supongas que sos independiente, que estás por encima de las clases…


  ¿De dónde sacaste clases?


  … que sos heroica, que estás dispuesta a sacrificarte, que rompiste con las costumbres, cuando estás súper plantada en terreno burgués. Ascetismo, autoflagelación, borrachera de conocimientos: todos placeres burgueses de incógnito. Salvo que ahora que tenés esa casa ya no podés disimularlos.


  Riscos, vos antes eras tan penetrante.


  Yo ahora soy socialista, Fronda. Vamos a liquidar a los propietarios ladrones. Terminar con la explotación, la especulación, la limosna del consumo, la superproducción de lo mismo, la venta de lo incomestible, la felicidad por consuelo; vamos a reconciliar al trabajador con el producto de su trabajo, restituir el idilio entre los humanos y la materia, del hombre por el hombre. Vamos a colectivizar los medios de producción, planificar la economía. Va a haber tiempo abundante para que todos sean productores y poetas o balompistas. Todos unos diletantes. Y yo voy a ser nadie.


  Me lo imagino difícil. Está el gusto de los sujetos por el poder, por los bienes, la influencia. Los que los tienen.


  Sí, ya me leí tus apuntes de historia. Habrá que matar a unos cuantos julinfos avaros o peligrosos, mantener con coraje una dictadura pasajera, dos, tres décadas. Tendremos que ensuciarnos las manos bastante más que Ottro. Decime algo, Fronda.


  Estudié que las revoluciones devoraban a sus hijos. Que cuando los justos tomaban el poder, tanto el poder mismo como la obligación de adaptar la sociedad a una idea les torcía los sentimientos… Las revoluciones tenían un talento para crear formas nuevas de injusticia.


  Ya hablaremos.


  No sé.


  Cortó. Pero es cierto que no sé. Pero este bracho tiene su acidez: ahora va a trabajar en una fábrica de pescado congelado. Responsable de la sección de fileteo. Básicamente se trata de supervisar una cuadrilla de ciborgues; quizá filetee él también. Salmones, telujos. Veo la bata negra perlada de escamas. Es una industria principal de nuestra isla. No entiendo cómo han podido tomarlo. No se imaginan.


  MATERIALES. El pervopolimorfismo es la respuesta de cajón a un régimen de viejos. Y es muy de pepolo terminar en la lucha social maximalista; convencerse de que trastocando la propiedad de los medios de producción se cambia el vivir juntos y la mentalidad de los sujetos, irse a la fábrica a agitar ciborgues; el pepolo siempre intenta realizar una fantasía más. Verdadera novela, la vida del pepolo. No es codicia de liderazgo; es ampliación del campo del placer. Mi hijo cree que actuando muchos papeles hace subversión porque él nació cuando la Gran Era de la Impostura entraba en un intervalo. Quizá no salió nunca.


  [Sobre la época anterior a mi nacimiento, tengo el esquema de profesor Droptel:


  En otros siglos considerada un delito, hace unos cincuenta años LA IMPOSTURA fue, durante un período, casi una causa colectiva. Motorizado por la genética y la cirugía del aspecto físico, el público social se embarcó en una orgía de reinvención de la persona. Esteroides e implantes de silicona abultaban ciertas partes del cuerpo mientras la liposucción reducía otras. La cirugía cosmética y glandular derrotaba los signos visibles de envejecimiento. Programas de pantallátor presentaban sujetos supuestamente reales pero complejamente cambiados de sexo o de estrato con ayuda de maquillaje, entrenamiento y trabajo de producción. En la Panconciencia, sujetos enchufados bajo personalidades ficticias recalaban en las mentes de otros sujetos ficticios. Prepúberes vestidos de adultos salían a la búsqueda de pedófilos enmascarados como adolescentes. El mundo era un teatro total y todo sujeto era un actor. Así estaban las cosas cuando el régimen del Mayorato llevó a cabo su operativo radical: limitar la actuación de los sujetos al teatron político (confinándolo dentro de una valla de seriedad normativa) y relegar todas las otras imposturas a un plano velado, pueril, difusamente ilícito y por eso excitante.]


  Riscos dice que el socialismo es el fin de la política actuada. La verdad cruda. No habiendo privilegios ni desigualdades económicas ni sexuales, la vida será franca, espontánea, inmediata. No creo que lo crea. Lo ha memorizado.


  Hijo, la médula del socialismo era la propiedad pública de los medios de producción; me parece que de hecho estaban en manos del estado; yo no quiero que los viejos de acá acaparen las minas, las fundiciones, las máquinas, las salinas, y acá el estado son los viejos. De un modo u otro ya tienen más de la mitad.


  El estado socialista vamos a ser todos nosotros, y después todos, y a la larga el estado no va a ser nadie.


  Personalmente no estoy tan segura de ser mejor que este régimen.


  No dije ustedes, madre, ni vos; dije nosotros. Todos los que tomemos el poder un día.


  ¿Y ustedes son mejores?


  Cuando alguien es todos se terminaron las comparaciones.


  Se cree que me cierra el pico, el arrogante. Un cabezón. Qué potencia, sin embargo. Hasta en la pose es entusiasta. Me da una cosa. Los entusiastas se queman; los escépticos duran.


  FAMILIA/SITUACIÓN. Último caso de hoy en la consultoría: el padre de un chico apuñalado (se salvará) por la hija de su mejor amigo; me pregunta qué hacer con el odio que siente por la nena, por el mejor amigo, etc.; ya pensaremos. Vuelvo a la casa. De la colección de rarezas de Ottro para la jardinería separo la manguera, la conecto a un grifo, ignoro el berrinche del aspersorín desairado y me pongo a regar las matas de flores al modo antiguo de mi aldea. Con dos dedos en pinza aprieto la boca de la manguera, obturándola por un punto central, de modo que el chorro medio flojo se bifurca en dos chorros fuertes y más finos, como hacía mi abuela paterna para mojar la tierra del patio de casa. Ssschfff. Lentejuelas de agua en las nervaduras de las hojas. Un arco iris delante de las opulentas hortensias azuladas. En eso se acerca Orilla; como si la hubiera exhalado el sereno. Viene de su habitación del ala de enfrente y ya desde lejos empieza a hablar. El palabrerío tarareado me llega por la oreja derecha y me inunda el cerebro en confluencia con la cháchara de Cañada, que ha salido de la cocina para atacarme por la izquierda. Hablan sin parar de que para una mujer es re-dificulto pensar algo y no decirlo en voz alta. Les digo que depende de la importancia de lo que una esté pensando. Pero el virunche es justamente no saber qué cosa importa más que otra cosa. ¿Usted cree, dama, que las frigatas le damos la misma importancia a todo? Dejá en paz a la dama, nena, no ves que el chorro se le desvía de la planta. Serás boba, si lo que quiero es regar la raíz, ahí, la tierra. Dama, para eso no hace falta un chorro en forma de fina lluvia. Y mientras así se prolonga el zaligami entre nosotras, Orilla alza la cabeza, magistral, como si buscara comprensión en la estrella vespertina. Le pido que diga de una vez qué le pasa.


  No muy fogosa, sin saber si debe reprimir la sonrisa, me dice que está embarazada.


  ¿Segura? Ella asiente. Cerril, yo le pregunto quién es el padre, pero no entiende el sentido de la pregunta y tengo que repetírsela, con el resultado de que se encoge de hombros, no porque no sepa quién es el padre sino porque no concibe que pueda no ser su mumuncho. El gusano que me habita quiere preguntarle qué va a hacer con eso pero la mariposa que el gusano quisiera ser aletea en el crepúsculo. Soy una terrible madre.


  Orilla, con las que vos has pasado; ¿no es un poco una locura?; hay que pensarlo bien.


  La chica da media vuelta, echa a andar hacia la galería y casi sin girar la cabeza masculla: No sé qué le preocupa si igual me voy de acá.


  Corro detrás de ella y no tengo que tocarle los hombros para que se vuelva y me tome la mano y se la lleve al cuello larguísimo. Por supuesto que vas a quedarte acá; quiero decir, Rómulo y vos; es de Rómulo, ¿no? Ella vuelve a asentir. No es una orden, Orilla. No, dice ella. Un sumario sondeo de conciencia arroja que: me siento contenta y más sola. Como si estuviera dirigiendo la obra. Tengo el alma revestida de política. Una consultora del vivir juntos.


  ¿Será una comedia? Nos hemos quedado plantadas junto al manso oleaje vespertino de los pastos de Arpad, la chica y yo, cuando Cañada se acerca a decirle: Ahora, frigata, tenés que alimentarte bien. Ella sí que es una ficción de madre. Ha dicho su palabra innecesaria y se esconde, y sé que dentro de dos horas reaparecerá en el aura de una cena sustanciosa. Orilla no se mueve, como si el paulatino encendido de las estrellas en el cielo fuera el filme de su vocación casi cumplida. Nubes sin cargamento de recuerdos flotan con facilidad por encima de los hechos. Bajo el cielo que oscurece, en casa de Ottro estamos todas embarazadas. Sin embargo un ratito después vuelvo a preguntarme si Rómulo es el hombre que le conviene. La duda familiar es cíclica como la naturaleza. Cerca, en la silla de sus siestecitas, el dirdul Fribono duerme y espera.


  RISCOS. Anuncia que, ahora que se desploma el valor del dinero y suben los precios y las tasas de interés, el crédito mentirosamente barato que se estuvo dando va a provocar en todo el sudoeste del Delta una crisis financiera tan bruta que quebrarán muchos bancos y veremos suicidios en serie; de ahorristas despojados, de compradores de casas todavía sin techo, de deudores ahogados, y de especuladores vencidos.


  Mm. No hay bicho rebelde que tarde o temprano no caiga en el remolino de la lógica económica. Me duele por él. Yo estaba muy embebida de estas cuestiones, también, cuando gobernamos. Circulares conciliábulos de trasnoche con los estrategas del Tesoro; reuniones casi tan pesadas como el arroz al molusco que Ottro se encaprichaba en cenar después. Eso es el gobierno. Desmentir a las calificadoras de riesgo. Cuidar que las agencias de invención no jueguen con la codicia de los inversores. Calcular si se llama a licitación para construir viviendas asistidas. De otro modo, imposible afianzar el poder.


  Riscos dice: El sistema panorámico es incapaz de cuidarse; cada día está más cerca de morir por voracidad desaforada, ignorancia organizativa, desidia planificadora; los ricachones exigen orden pero son autómatas de la acumulación; y la novedad es que, produciendo, los empresarios ya no ganan lo que la codicia les pide; demasiada cosa fabricada, la mayor parte es porquería y hay que venderla barata; ni explotando ciborgues hacen bastante diferencia; mucho más les resulta especular con el dinero; pero solo los bebés ignoran que en las finanzas lo que gana uno lo pierden varios; Fronda, esto se va al garuto; las riendas tiene que tomarlas un estado del Pueblo; acaparadores a la horca; público sentado será ajusticiado. Un estado nuestro; no solo para hacer justicia, sino para salvarnos; tenemos que tomar las riendas para salvarnos; para manejar toda la economía; no hay que confiar en el estado porque sea justo o lindo o limpio; hay que darle todo porque el estado nos salva.


  Yo creí que no le tenías miedo a nada.


  Justamente; ni al futuro; hoy está todo peor que antes de que gobernaran ustedes.


  Riscos, la economía es una aritmética compleja; está el problemita de cómo expandir la industria sin matar la naturaleza; cuánto subvencionar actividades deficitarias; cómo se hace para que un estado propietario de todo no se ponga a vigilar cada deseo, cada bolsillo, cada cabeza, decretar qué es necesario y qué superfluo, qué piensa del estado cada miembro del público. Riscos, los economistas están biloquis.


  Eso es lo grandioso.


  ¿Y tu Dios?


  El Iniciador. Es la convocatoria al futuro; yo me entrego; salto sin saber dónde voy a caer.


  Hijo, vos antes eras tan coherente.


  Da lástima que te hagas la sabia, Fronda. Ni siquiera sos vieja.


  Voy a aprender.


  Supongamos.


  ¿Tengo permiso para estar cansada?


  Colgó. Si se sigue sulfurando es porque ve que la discusión puedo ganarla yo. Pero no. Voy a perderla. Es una decisión. Si pongo perseverancia y cuidado la pierdo impecablemente. Una decisión pedagógica. Estilo Deja a tus hijos hacer su camino en libertad. Claro que así la cosa gira alrededor de mis decisiones.


  ¿Y no debería retirarme del centro de la escena a pensar cuánto poder obtengo en realidad de cada decisión? Incluso de las equivocadas.


  Poder de decisión. Cuánto poder quise en aquellos tiempos. Eso, preguntarlo. Cuánto quise al poder, cuando lo teníamos. ¿Cuánto el dolor solapado de haberlo perdido?


  Turbador el pánico que le daba a Ottro el mero vaticinio de una crisis financiera. En cambio Riscos no tiene nada de miedo. A nada. Hay que ser medio inconsciente para eso. Quizá la inconsciencia sea un modo del amor. Un abono para el amor. Esta ficha se alarga para tapar la pesadilla de que un día terminemos siendo enemigos de veras.


  OTTRO. Siete años después de habernos entregado la urna, el mismo asesor letrado de Méideton & Rusta nos convocó para abrir el testamento. [Calveros Méideton estaba presente. No me sorprendió que no derramase prosperidad, con lo que proliferan los creadores de imagen desde que Ottro y él revitalizaron la política. Pero Ottro le dejó unas acciones de no sé qué astilleros.] Siete años y tres meses. Ni idea de las razones del lapso, de si tiene un valor hermético, críptico, simbólico o qué o algo.


  A raíz del tal testamento hete aquí en casa de Ottro, etc. Cuanto más cumplís con la sosa responsabilidad de organizar el legado, cuanto más orquestás chirles ofensivas para desintegrarlo, más resplandece la casa en su gansada. No solo te pregunta qué vas a hacerle; también a quién vas a dejársela, etc., y resulta que preguntas como estas son las columnas del sistema. No de un sistema histórico como el Mayorato o el antiguo socialismo que ha desenterrado mi hijo, sino un sistema general de vida.


  La casa dice: Todo es trueque. La herencia. El reparto. Cualquier cosa representa un bien cambiable; todo regalo puede retribuirse; tiene que ser retribuido.


  No sé si todo; pero ya me dirán quién no tiene alguna deuda. Regalás un olivo, ingrato el agraciado si no te lleva las primeras aceitunas. Te dejan en herencia una casa, tenés que cultivar la memoria del dueño. El sujeto que una trae al mundo estará obligado a cuidarle la tumba. Pero fuera del intercambio de bienes, utilidades, presentes, ¿qué más existe que desastre o nada? Rabiemos.


  ¿Tan imposible es un lugar donde no haya que devolver? ¿Tan inhumano? Perfecto: hacia allí hay que dar el salto, Riscos, a la oscuridad del espacio exterior. Fuera de la casa solo está la verdadera audacia. Qué peste que todo se lo trague el comercio. Qué piedra el intercambio, la retribución. No saber qué está pagando una; si tiene la menor gana de poseer eso que Ottro tanto quería. Qué condena mantener un lugar donde montones de cosas iguales a cosas del mundo trabajan pacientemente para cobrar valor. Y bueno. La calamidad es que puedan ser el retrato del que las juntó. ¿Vas a conservar la memoria de un Regente defensor del público? ¿Reparar una muerte que no certificó nadie? No irá muy lejos la pretensión de ese engreído, porque el olvido vuelve y vuelve. Pero si Ottro es olvidable, las cosas no. Por más que las abandone o se las deje a alguien, acá van a seguir estando. Lo que olvidarán mis legatarios es cómo se maneja la casa, qué poner en cada sala, la inutilidad de justificar un objeto, dónde el cuadro de Ottro ataviado de Regente. Ni yo sé administrarla. Isla Ushoda ha olvidado a Ottro por completo. Se me hace un nudo en la garganta. Ya me dirán los anarconis y los pepolos y los libertarcos qué protagonista político hizo la octava parte de lo que hizo Ottro por explicarle al público lo engañado que estaba. Quién hizo más que nosotros por minar la supremacía de los vejestorios. Solo que no por eso las cosas de esta casa dejan de ser basura. Se te empiezan a agotar, Fronda, las fuerzas que estás empleando en oscurecer la relación entre la obra política de Ottro y estas porquerías. Un museo de cadáveres culturales muy caro de mantener. No vas a trabajar toda la vida por la inmortalidad de un adoquín.


  SITUACIÓN. Si regalás la casa, estarás perpetuando la cadena. Qué pavor. El heredero, aunque no sea consciente de esto, no podrá no sentirse agradecido, incluso perpetuamente. ¿Quién? ¿Tu familia tubular? De dársela al fisco ni hablar; entonces la agradecida tendría que ser la sociedad, ese fantasma. Y para que la dilapide Riscos la conservo yo. Tampoco voy a cargar con una deuda a Pozos, que va a morir joven.


  La gran revuelta es anular la cadena de devoluciones. Regalo, agradecimiento, retribución: puput.


  Fin del comercio. Descanso para las mentes. Cesación. Negra palabra. Pero qué paz sería que con vos desapareciese el bien que te encajaron. Todas las cosas en libertad y las conciencias ligeras. Cierto que entonces queda el ademán inmarcesible: Al morir, ella mató consigo todo lo que tenía. Y resulta que después la gran sacrificada se vuelve una leyenda y todo el mundo va a rendirle culto.


  Eso es lo que pretende Riscos. Se lo voy a decir en la cara. Quiere volverse mítico, fundar un culto. A su figura. Ni se plantea cómo salir de la trampa.


  Pero no voy a dejar a otros lo que no sé si alguien quiere. Se puede preguntar. Y quién va a decir sinceramente que no. Si algo tapa todo lo demás es este asunto de dar y devolver. Qué será lo demás. Nunca lo has visto.


  RISCOS. El público en general dice: Tendría que haberme mordido la lengua. Pero la madre, específicamente, no lo dice. No siempre.


  Es una matización que recomiendo que se aplique en el vivir juntos, y la aplico para mí. Ayer le pregunté a Riscos si quería venir a cenar. Hice muy bien en no morderme la lengua. Él creyó que proponiendo un lugar neutral iba a lastimarme, pero en la aceptación a medias yo noté una necesidad de mí. Nada oculta, cierto, visto que dijo: Dale, mamá, veámonos. ¿Dónde te gusta? Una necesidad de seguir castigándome. Yo la desvié en forma de revancha mía contra los viejos del bar; es decir, elegí un lugar no tan neutral. Ahí estuvimos. Yo: invulnerable en la protección de un mocito que se ríe de cualquier represalia. Tampoco es que Riscos se manifestara. Los viejos ni se olieron que es pepolo. Como se sentó de espaldas a la tertulia no notaron que hace las mismas muecas repugnantes que ellos cuando se le meten migas bajo la dentadura postiza. Huele a filete de boga, por el trabajo. Pero está sexy como un cuadro de época, la verdad, con el pañuelo de agitador socialista, la ropa laboral de papelule, botines de goma (con algunas escamas de pescado), pelo estirado hacia atrás con agua y un poco de roña. Supone que ese tipo de personaje, cuando se sienta, toma las dos manos del interlocutor por encima de la mesa, una muestra de alegría afectuosa, pero tratándose de mí la carga de amorodio por poco hoy lo hace quebrarme las muñecas. Después volvió a vaticinar el derrumbe del sistema por crisis de la ruleta financiera. Muy instructivo. Se desploma el panorámico; los propietarios inversores venden bienes materiales para acaparar sal. Que me prepare: en dos años la cosa cambia, seguro, y sube el valor de las colecciones de idioteces.


  Dije: Yo no quiero tener más.


  Bueno, claro, lo tuyo es la igualdad. Yo ahora estoy como vos. Lo último para un socialista sería aceptar una herencia.


  Pero tampoco es que me niegue a dejarle cosas de sobra a alguien. Lo que quiero es no dejar nada de nada.


  También se puede dejar algo o hacer algo que el otro quinoto pueda no agradecer. Que no tenga que agradecer. Pero ustedes el regalo invisible no lo entienden.


  Riscos, con tal de que te miraran vos te arrancaste los dientes. Te lo puedo decir porque sos mi hijo.


  La rebeldía de ustedes es una birga. Nos dejaron el comercio, la producción, el control de los instrumentos. Nosotros tenemos que encargarnos.


  Yo quería que el público subiera al escenario político, Riscos.


  Pero la economía ahoga al público, lo destruye por dentro, el quinoto no entiende nada ni puede parar la corriente. No puede ni reproducirse como quiere. Si no le dan todo no sabe subsistir.


  Mi idea era poner la vida por encima de la economía.


  Para eso la economía tiene que manejarla el público. Decidir cómo se trabaja. Es lo que vamos a hacer nosotros. Es lo mismo si damos la vida. Total… El socialismo es mi retribución a lo que nos dejaron ustedes.


  ¿Y qué hay que un quinoto pueda recibir y no tenga que devolver?


  Dios hizo un derroche grande. Se suprimió a sí mismo para demostrar que había creado el mundo sin ningún plan. Desde que se lo dejó a los cerebros de ustedes el mundo se ha vuelto pura economía.


  Por favor, montones de gente perdían la vida buscándolo.


  El único que busca a Dios soy yo.


  ¿Y si lo encontrás? El tipo creó el mundo. Es un regalo imposible de retribuir.


  No. Se autosuprimió para siempre. Está fuera del comercio. Más allá de dar y recibir. De estar o no estar. De vivir o morirse.


  No sé.


  El socialismo no va a ser tan distinto de como estamos ahora; nos vamos a llevar a nosotros mismos, tan mierdas como somos.


  Mejorados por el ideal, ¿no?, me vas a decir.


  Pero a Dios uno no se lleva nada. Estar en Dios es no llevarse a uno mismo. Qué mirás atrás mío.


  Unos viejos que están siempre acá.


  Me agarró las manos por encima de la mesa. Me gustó, aunque no le salga bien.


  MATERIALES. Socialismo (de los apuntes de Droptel): “… un sistema que tuviera por centro al ser humano, sus necesidades y sus profundas aspiraciones…”. Fribon: “No vamos a creer que baste con las aspiraciones profundas para edificar un sistema bueno. Entre las más profundas siempre hay aspiraciones repulsivas”. ¿Y entonces qué? ¿Primero hay que anular las aspiraciones? ¿Lo profundo?


  FAMILIA. Anoche en un sueño estaba en la copa de un ebalno mirando pedalear a Riscos rumbo a una fábrica; una fábrica con chimeneas y un campanario; lo mío era una ancha placidez, una molicie. Pongamos que era así; no exactamente, pero pongamos.


  Sueño con el despoder cuando toda la vida dejé que el sistema del comercio me usara para soñar a mi vez con vengarme de los comerciantes; cuando la única que en esta casa sirve sin esperar retribución es Cañada. Si le dan algo lo disipa en pachorra. Indiferente, la gorda, incluso a que el jardinero no se atreva a acoplarse con ella. Como un arriate con su helecho encima que acepta la usura del sol y las dádivas de la lluvia. Sin la más remota noción de Dios, siquiera, si cabe exagerar un purlín.


  Pero la gorda se va. Esa hora también llega.


  Noticia tan desagradable que he vuelto a alucinar a Ottro. En la mesa que el gagá se hizo traer de isla Mulpfö cuando empezó a echar de menos el roce mundano. Es corta pero en una de las cabeceras tiene una pantalla de leviteno que le añade una extensión; comensales filmados repiten ahí conversaciones pasadas o se enfrascan sin excesiva torpeza en respuestas que el programa sintetiza para las conversaciones propuestas por el usuario. Me senté en la cabecera material y en cuanto encendí la pantalla apareció Ottro; primero elogió un estofado de ciervo; enseguida se puso a parrafear sobre la diferencia entre sentirse olvidado por los hombres y sentirse desaprobado. Muy diferente, obvio. Él tuvo la caradurez de decir que prefería la desaprobación. Mientras yo me buscaba entre los comensales filmados pero se ve que el cretino me resguardó.


  Cañada es tan perfecta que desconoce la culpa. Se me acercó por detrás. No se sienta sola, dama; usted tiene su mundo. Por desgracia también tengo esta casa y nadie que la cuide. ¿Y si la vende? ¿Y adónde se van Pozos, tu sobrina y los demás? Dama, no piense que la gente es menos de lo que es. ¿Y vos estás en edad de jubilarte? El señor Ottro veló por eso.


  Fue entonces cuando barrunté que esa calma podría tener un fundamento.


  Vos sabés si se murió de verdad.


  No, dama; él se despidió cuando salimos para llevarlo al muelle.


  Te dijo algo.


  Dama, no; dijo que no le fastidiaba mucho dejarme en la casa; él sabía lo que era estar solo.


  Se fue para la pieza, chancleteando con un ruidito de remos, mientras yo buscaba en la casa indicios del momento de emprender la retirada. Raro, porque no sé en qué condiciones podría retirarme. No perdí tiempo gritándole que antes que ella me voy yo, así se entera de lo que es negligencia, ingratitud, rencor por lo que otra abandona a la corrosión y la ruina, remordimiento por lo que abandona una. La sujeta ha vivido sirviendo. El dinero que le regalaron ya estaba invertido en pagar todas las cuotas de la autonomía. Emancipación, ese es el sueño.


  CASA. Como una lánguida amante despechada que se mata poco a poco rechazando siempre con el mismo gesto, falsamente afable, la comida que le acerca un buen amigo: así desdeñé el primer borrador de plano real de la casa que Pozos el orangután paciente dibujó en base a sus exploraciones; para qué, no me da la gana develarlo ni está a mi alcance. Pero no pude desdeñar con un gesto a don Arnoldo, cuando vino a contarme que la sala de aguas termales ya tiene azulejos flamantes, que el volcancete funciona y las cañerías están desatascadas. Ni falté en admirar, ya que fuimos todos a ver la fineza de la obra, el sentido del ritmo con que los busencos han dispuesto la coexistencia de espacios vacíos, simples agujeros y grupos de objetos conservados. La casa suelta entre dientes un aliento seco. Se restaña las heridas, se recompone, contesta con un acoplamiento a la temperatura de los usurpadores. Puede que esté cambiando para asimilarnos mejor. No por boba tiene que ser inadaptada. Qué odio sentir que me está pidiendo algo.


  Bueno, muy bien, ¿y ahora qué?


  Arnoldo abolsilla las manos: Cuando usted mande podemos hacer las cuentas. Yo nunca mando, Arnoldo. Ese es su don de gentes, dama. Entonces le digo: Usted sabe, supongo, que no voy a permitir que Orilla se vaya de la casa, por buen muchacho que sea Rómulo, y aun con la posibilidad de que yo no esté permanentemente para cuidarla. ¿Y usted, dama, por qué no iría a estar permanente?


  En eso siento en el hombro la mano de Pozos como una pila de alfombras, me vuelvo a fulminarlo con la mirada, él balbucea una disculpa, se apresura a esconder la mano entre el mango de su revólver y la funda y se saca el sombrero: Si me permite, dama, acá hay que hacer mantenimiento.


  Sí, eso es un presupuesto.


  Sí, pero el caso es que: los inquietos busencos han entrado en contacto con un grupo especializado en adaptación de espacios; esos quinotos componen y facilitan escenarios para intervenciones de pantallátor en el teatron político; es un negocio en alza que necesita casas, más casas con una tradición.


  No y no; ¿qué tradición? Pozos, los ojos como albatros heridos, replica: Dama, esto es un laberinto de bocas de historia.


  Caray. A modo de elogio, no le pregunto de qué libretiner obró un robo tan pertinente. Digo que estoy abierta a escuchar otras propuestas. Arnoldo responde: Entonces ya veremos. Yo: Claro, ya veremos. Todos asentimos con la cabeza.


  Más o menos en veremos permanece el proyecto de que, ya libre de la presión que debe sentir que ejerce sobre él la presencia de Cañada, el jardinero solterón venga a hacernos de casero. Queda en veremos porque noto que a Pozos lo lastimaría. Lo noto porque, como si no lo hubiera averiguado ya por su cuenta, me pregunta qué es un amo de llaves.


  Pozos.


  Sí, dama.


  Esto es una familia.


  Lo veo, allá arriba, alzar el cabezón confundido hacia un ventanuco. Nos llega un redoble de luz secular, como si el cielo avisara que va a enviarnos un mito. La casa promete transformarse. Miente. Si no soy hábil para arrancarle las pruebas de que está mintiendo, más me vale irme de acá cuanto antes.


  MATERIALES. ¿Les duele la inmovilidad? ¿Les duele en la carne? Ahá. Lo único que importa, métanselo en la cabeza, lo único que produce movimiento, es soñar con más potencia que ellos, soñar hasta entrarles en los cerebros, hasta que los sueños se les contaminen de los de ustedes, hasta que sientan una debilidad en sus sueños y ustedes no puedan seguir soñando de tan extenuados; y para eso no tienen que ser fieles a sus sueños; pueden cambiarlos, y mucho mejor será que los cambien; pero cuiden siempre que sean sueños de ustedes, soñar desde cero, tener los sueños que les provocan las sensaciones verdaderas. Fue lo más emocional que nos dijo Fribon en toda su vida. Inolvidable quizá por lo confuso; empiezo a pensar que errado. Mal desliz, eso de rebajar el sueño a instrumento de guerra.


  POZOS. Me aborda en el living musical para insistir en que mire el plano real de la casa que ha esbozado; que lo mire. Yo opino que si un plano es una representación, una duplicación, no es real; que cualquier cosa real es única. Sorpresivamente él me pregunta qué pasa entonces con los recuerdos. Le indico que se siente frente a mí. Se quita el chambergo. Como no se reclina en el sillón, la mitad de su metro noventa me cubre de sombra. Silencio, mientras mi posible respuesta zozobra en la mente azorada. No puedo decirle, por ejemplo, que un mal criterio para discernir la realidad de un recuerdo es cuánto emociona, porque un recuerdo ficticio puede emocionar a mucha gente e incluso al que lo inventó, tanto como para persuadir de que es real. Sin embargo él adivina qué estoy pensando. Me cuenta que el mal de Vórtolas puede haberle atrofiado las emociones pero le avivó los recuerdos. Se pasa la orografía agreste de la mano por el pelo evanescente. Estira la camisola en la base del sobaco, donde la presión de la pistolera la arruga, y veo desplegarse una aureola de sudor. Como si entrase por el mismo canal que la mirada, siento en el entrecejo la voz de Pozos diciendo que: él ha cargado fardos en puertos y mercados, viguetas y bloques de cemento en estadios en construcción, sacos de correo llenos de estupefacientes para oficiales de la Guardia y bolsos con fármacos de contrabando para jóvenes enfermos sin protección médica, arcones con piezas de recambio para flaytaxis y containers con ganchos deslizantes para tranvilianos, y también ha cargado (sobre este lomo, dama) con el respeto de los brachitos faltos de protección médica, el miedo de los competidores en el tráfico de narcóticos, la maledicencia y las palizas de la Guardia, la obediencia de las frigatas descarriadas, la envidia de los que quisieran ser guitarreros y nunca han sabido rasguear una cuerda, el asedio de los que se preguntan cómo aprendió a descular las mañas técnicas de las casas; y que si solo en el cuerpo sintió tantos pesos, nunca en el corazón, esa falta de emociones le despejó la mente para recordar, no solo cada cargamento que se puso al hombro, sino el paisaje que tenía alrededor durante cada carga. En los ojos negrísimos de Pozos titila un continuo rodante de noticias pretéritas. Como el antiguo filme de intriga y pelos de punta para quien se mete en el cine abrumado por un problema, las imágenes son un alivio instantáneo para la frustración. Canciones azules en musicalquis de bodegón – pantorrillas tensas en escaleras mecánicas – reflejo de linterna de pescador en el iris aceitoso del río – gárgaras del deseo en el mercado de frutos del arrabal, zapatos, ultrasonidos, quesos, paraguas – bofetada de despecho en las sombras de un umbral – el gong, la espiral de vapor en el horno de maquinio, el alarido de la alarma, el sueño del peón pelapapas, el dedo en el gatillo que ignora la suerte final del herido – manos engrasadas que cambian una bomba de vacío – machetazo. Le pregunto si todo eso ha vivido. Más, dice. Luego acepta que tal vez está recordando más de lo que vivió él en sí mismo, pero que en todo caso vivió mucho y que es muy feo tener poco tiempo de vida para desagotarlo. Por eso está pensando que si Orilla se retira, va a presentarse él a competir en Mi novela soy yo. Algo que los dos sabemos muy bien me prohíbe estropearle el gusto; no pongo objeción, de momento; él no transmite ansiedad. En los ojos de Pozos soy yo la que se ahoga en vértigo y tristeza y sufre el ardor del agua, hasta que el oleaje se apacigua y floto y después me tiendo de espaldas y encuentro la bóveda del cielo y la transparencia. Le aclaro que si es por financiarse la supervivencia podemos… Pero él me ataja alzando una mano, con la palma hacia mí, ancha como todo mi busto.


  Asegura que esta casa tiene un munchazo de posibilidad económica.


  Le cuento lo que he concluido: la economía de intercambio es el gran castigo de los humanos. Y aunque no es sencillo para un desahuciado de origen entender que las oportunidades se pagan tarde o temprano, que estamos condenados a recibir y devolver hasta la muerte y aun después, etc., incluso condenados a recibir a cambio de lo que damos, hay entre su pensamiento y el mío una paridad que él ha establecido por virtud de su mole física, me figuro. No sé si irme de acá, Pozos; mi amiga y ex socia Estuario me propone…, pero él me frena, esta vez agachando la mirada.


  Bueno, ¿y vos qué querrías ahora?


  Yo, dama, si llego a contar mi historia la voy a contar bien balsino, no corriendo contra mi tiempo corto de vida como hago todo; yo ya no quiero oler a sudor.


  No acierto a decirle que no me parece una persona ajetreada. Me ha dado un shock.


  Sudor era una de las palabras clave del discurso amargo de Fribon.


  De mis apuntes:


  Escribir es la forma, pipiolos, que tiene para ustedes el trabajo. Ya mientras estudian se lo pasan tomando notas. Mientras experimentan, las mentes están escribiendo. Durante toda la vida de experimentadores sociales y asesores y mediadores y expertos en vivir común y gestión de conflictos les van a pedir monografías, papeles, informes, comunicaciones, artículos, actas, análisis, cosas que ustedes harán con el morlojo y las manos y ciertas empresas querrán reproducir y vender. Van a ser como los antiguos zapateros. Y todo el tiempo en que escriban sobre soberanía, deseo, guerra, tolerancia, justicia, violencia, rebelión o gobierno del pueblo o vivir juntos o autenticidad, van a estar haciendo lo que hace un trabajador cualquiera del escalón más bajo de la industria, no un dueño de sí. Y a lo mejor llegan a producir cultura, y hasta arte, pero al costo de trabajar estrubos y de ese arte va emanar un tufo a sudor. Pero nosotros, vean que digo nosotros, lo que deberíamos querer es una cultura que no huela a chivo. Hijos, no escriban; escriban menos. Vayan al museo o la vidriera histórica, la libretineria, vayan al mercado, elijan algo bien hecho, pónganlo en otra vitrina y muéstrenlo como no lo habíamos visto nunca. Mostrar de otra manera es un arte. No suden.


  A medida que me repongo del shock encuentro el ánimo para decirme, mientras Pozos no da señales de impaciencia, que estas fichas que mi temperamento quiere obligarme a seguir escribiendo no son fruto de un temperamento sino los hipos de una educación. Pero ahora: Nada de revuelta. Solo devolver el alimento cultural que a una le han embutido. No soy nadie, y menos en particular. Soy un efecto amorfo de todas las teorías y métodos que me administraron, que leí y escuché, muchos parcialmente. Puedo vomitarlos tal cual. De hecho he estado vomitándolos.


  Se acerca el alivio. Lo presiento. Se desvanecen las preguntas incómodas, como si esto tratara de política o de economía, si está escrito como corresponde.


  Si algo que Ottro dejó es apto para hacer una cosa nueva sin sudar la gota gorda, habré estado sudando en balde. Horrorizada, concuerdo con Pozos en que esta casa tiene posibilidades.


  ¿No más fichas?


  Él menea la cabeza, inescrutablemente. Se pone el chambergo. Yergue su vara y treinta y cinco pulgadas de estatura, se acomoda la sobaquera, enfila un pasillo. Canturreando Nube de dos alas, / como mariposa blanca, y la ulaga no chilla que acá hay alguien más, no porque no crea que hay alguien más sino porque le disgusta interrumpir al cantor.


  SITUACIÓN. Maniobras necesarias para que la casa pase de un estado del vivir juntos a otro: a) inducir a Orilla a que se traslade a una habitación doble donde quepa una cunita, u ordenárselo si porfía; b) sugerirle a Pozos que deje de vagar y se establezca en algún punto que nos permita establecer una relación; c) abrirle a don Arnoldo y Analía un par de piezas donde puedan recalar regularmente como familiares o allegados; d) especificar con Pozos de qué competencias y atribuciones consta la función de amo de llaves; e) esclarecer el significado de la expresión “Acá hay alguien más”.


  Sufrí: un atasco fenomenal de los circuitos del morlojo. Heredar una posesión es recibir el mando y el mando se resiste mucho a que la sujeta lo consuma.


  No analicé si esta conclusión es correcta. Antes tenía que descargar la furia que me entró contra Cañada. La gorda no solo no se entera de que se pasó siete años mandando sobre la casa desierta. Ahora va a endosarme un mando entero que yo no puedo barajar sin que me desborde, como la masa de un budín muy levado, y caiga, crudo e hirviendo, sobre varios que no lo quieren. O que van a usarlo mal. No. No, señora. Resuelta entonces a decirle lo que no tenía preparado, apuré el taconeo por un pasillo, otro pasillo, la cocina, la alacena y la galería vecina al jardín, hasta que me envolvió el olor a violetas con que ella endulza sus cuartos. En el primero hay un fregadero, una mesa de labores con su costurerina, limpias botas de goma en el suelo y contra una pared dos armarios; por una rendija se veía la pobre gama de tonalidades de la ropa fragante, ordenadamente apilada y poca que le ha bastado durante los mismos años de vida en que yo acumulé o regalé un escándalo de prendas. La puerta de paso al otro cuarto estaba abierta. Cañada, llamé en voz bastante baja. Como no respondía casi bato palmas, pero ya estaba oyendo un murmullo, un canturreo, una nana, y metí la cabeza y entonces la vi. Sobre un tocador había potes de maquillaje, un lustrador de loza corporal y cepillos, además de una cajita con conectores, un acumulador, dos bases de circuito, etc. La suma de olores era cariñosa como un pellizco innecesario. En el espejo del tocador se reflejaba, del lado de la pieza que yo no veía directamente, la cama de plaza y media con su colcha estampada de margaritas; y al borde de la cama estaba sentada la gorda, por cierto que sin hundir demasiado el colchón, como si en su pieza fuera más ligera. Debía ser el momento. Porque la gorda tenía las piernas cruzadas, un codo apoyado en la rodilla, la cabeza meditativa apoyada en la mano de ese brazo, y subiendo y bajando la otra mano, con la palma hacia arriba, daba movimiento a una figurita medio transparente, azulina en partes como aguardiente congelada pero a la vez elástica, extensible, ensanchable, encogible. Parecía animada, esa cosa. Tenía una eminencia que al alargarse el cuerpo se volvía cabeza, cintas ondulantes de bailarín de fiesta, aunque no era evidente que bailara, y unas piernas que se doblaban por el nudo de la rodilla como si saltaran la cuerda, salvo cuando todo el cuerpo, en medio de un zapateo, se desplomaba blandamente en sí mismo, se concentraba en volumen antes de derramarse en plano, primero una bola, al fin disco de vidrio que cubría casi toda la palma, pero palpitando, inflándose un poco como un molusco en su valva, y solo unos segundos, porque antes de que el ojo captara una forma ya estaba cambiando a otra, hasta que a un nuevo impulso de la mano de Cañada volvía a abombarse y otra vez se estiraba hacia arriba, se hinchaba a los lados, producía extremidades, más tentáculos que varillas, y de la bocha que ahora parecía una cabeza salía de nuevo esa música. Era un canturreo; cada tanto Cañada añadía un suspiro a las últimas notas de un motivo, como una sílaba de risa, y la figurita, como si procurase encontrar la nota faltante de un acorde, alzaba una especie de mano, se quitaba una escama de cristal de la coronilla y con esa especie de gorra barría el aire, con una lentitud tan implausible que no se podía asegurar que fuese una cosa viva, ni negarlo. Pero se agitaban las motas de polvo. En la medialuz había un relampagueo. La liquidez volvía a apretarse en una gota gorda, palpitante, y demoraba la respiración hasta la angustia, pero Cañada la recibía en el cuenco, la despedía hacia arriba y vuelta a empezar, extensión, forma, afinamiento, cimbreo, gracia, destello, derrumbe, chatura, deformidad, retraimiento, condensación, golpe de mano, y el ritmo discontinuo nos habría transportado a las dos, más que nada hacia el sueño, si no nos hubiéramos descubierto en el espejo. Cañada desvió la mirada. Yo entorné los ojos como si preguntase. La criaturita, detenida de pronto en un carámbano de gelatina, vaciló un instante antes de lanzar una queja despavorida. Después se puso a girar sobre sí misma cada vez más rápido, se despegó de la mano y en un soplo, volando como una hélice de agua, escapó al baño, desde donde un glop dio a entender que se había ido por un desagüe. Di un paso adentro del cuarto justo cuando Cañada tensaba la espalda. Recogió las piernas. La vi subirse a la cama con un grito cortado. De entre las patas del tocador avanzó una rata. Una rata de entremuros, de entresuelos, con un lustre de caspa, gibosa y pendenciera. Ratesca. Antes de que me diera el vahído logré treparme a la cama yo también; pero en cuanto Cañada me agarró la mano el vahído retrocedió del todo ante la vergüenza. Apoyado en la jamba de la puerta del baño había un escobillón. Viendo que la rata se acercaba, con la cabeza en grúa y los dientecitos en ristre, salté al suelo, la rodeé por detrás, al pasar le pisé la cola y empuñando el escobillón amagué descargarlo para que el golpe verdadero la agarrase desorientada. Ay, dama, cuidado, decía ella, y yo A ver, a ver, no te preocupes, con el correspondiente sofoco, cuando de pronto apareció Pozos, un zapatón primero, después el otro, por fin el cuerpo entero con una espátula de albañil en la mano, y le asestó a la rata tal planazo que le reventó el cuero y la carne. Salvador respetuoso. La levantó agarrándola por la cola. Por las rajaduras del cuerpito inerte se derramaron flecos de tejido orgánico, cables eléctricos, tornillines, sangre y astillas de baquelita. Cuando Pozos se fue, sin hacer comentarios, Cañada bajó de la cama y se me acercó con las manos tendidas. Me costó entregarle el escobillón porque sin nada que lo disimulara mi embarazo iba a ser más flagrante, pero ella lo tomó, volvió a apoyarlo en la jamba y me apoyó la cabeza en el hombro, floja, derrumbada, y me di cuenta de que si el horror que habíamos sentido nos tenía exhaustas era porque expresaba en nosotros la fealdad, digamos inmerecida, ¿indigna?, de la rata. La indignidad de un asco programado. Pensé que en fin, no era el caso, para mí. Solo que entonces el frío de la loza diboxena de la mejilla de Cañada me dijo que para las dos sí era el caso. Ahí estábamos, no sé al cabo de cuántos segundos, abrazadas todavía. Las manos de cada una en la espalda de la otra. Sudadas por el ajetreo. Ella un poco inclinada, con el traste hacia fuera como en la danza del tóghar, porque yo soy mínimamente más baja, y por lo tanto yo irguiéndome todo lo posible para ganar centímetros. Sumidas en los olores de quisquillosas secreciones. Unidas como estábamos, ninguna de las dos la misma que un rato antes, aunque tampoco transformada en la otra; ni siquiera fundidas; más bien un agregado de muchos elementos diferentes, de los muchos tiempos que suman dos sujetas, fuente de nuevas cosas, en sus momentos entonados; un caudal, un tumulto, una disipación de las sujetas en un aire de posibilidades, radiaciones, estallido, bum, bum, abrazo y bum. Un hueco. ¿No hay posibilidad de hacerlo, ponerlo ahí pero sin esfuerzo, para que el que se instale no tenga que retribuir nada? Podría ser la casa de Ottro. Podría ser cualquiera. En el abrazo éramos nosotras dos y un amparo. Un terreno no enajenado, ni protector, ni reservado. Provisional. Ineconómico. Cómo te habría gustado, ilusa. Tanto como te gustó que Cañada te acariciara el pelo, mientras pensabas: qué mano trémula; pero temblaba de una risita. Y resulta que no es tan gorda. Nada de gordura. Carne firme sobre huesos de cierto tamaño. En la base de la espalda el mínimo bulto de un dispositivo injertado. Y no mucho más joven que yo, pongamos catorce meses. Después hubo un trasiego. Palabras de un lado a otro en voz no tan baja. Qué feo debe ser en la vida, dama, que una dé tanto miedo como ese bicho. Es que las ratas muerden, Cañada. Dama, por qué les echan la culpa de contagiar la peste. Bueno, esa ya está muerta. Ella sollozó como si hipara. Ay, dama, qué dos boldoquis. Cañada, yo creo que ese bicho era un emergente. Era mitad y mitad, dama, como yo. De acuerdo; pero… ¿y la cosita que tenías en la mano? Se separó, pero le costaba mirarme. No sé, dama; un Cristaleino; a veces viene; o un aparato del señor Ottro. Un segundo después volvió a apretarse y agregó: No sé qué podrá ser. Como tampoco lo sé yo, fin de esta ficha.


  [Un destello de paridad: no le pregunté si está segura de no querer quedarse en la casa. Se va a ir. Sobre lo demás, ya veremos.]


  RISCOS. Miro las esculturas parlantes y las jarras cerámicas, los muebles suntuarios y los frisos, los relojes y las armas labradas, las lámparas maravillosas de isla Gardol con sus popogramas de genios de los deseos, y menos que por la avaricia de Ottro me pregunto ahora si todo esto no es categórica basura. Independientemente de mi rencor. A fin de cuentas son productos de un trabajo y el hecho mismo de que algo sea producto del trabajo lo desvaloriza. Riscos lo niega. Él insiste en que el trabajo relaciona al hombre con la materia y el proceso lo hace humano; por eso hay que intervenir en la relación; hacerla genuina; devolver al hombre la intimidad con el producto de su trabajo; liberarlo de trabajar para el solo beneficio del dueño de los tableros y las máquinas. Dice que cuando la hecatombe que él vaticina desnude la indecencia de los poseedores y masacre el bolsillo del consumidor endeudado, el público va a enloquecer de incapacidad para explicar su miseria si en ese momento los socialistas no se presentan a proveer el concepto de clases. De lucha de clases.


  Riscos, parece que en la antigüedad ese concepto no resultó.


  Ustedes lo desdeñaron; nos dejaron el trabajo de ponerlo a prueba.


  ¿Y vas a esforzarte por una idea que no tuvo fuerza para sobrevivir?


  La fuerza la tenemos nosotros.


  Una fuerza así tiene que salir de una esperanza.


  Tenemos. Esperanza de que un día no haya diferencia entre tiempo libre y tiempo de trabajo.


  Qué energía.


  A mí trabajar me divierte. Huelo a pescado que es un espectáculo. Yo actúo todo el tiempo, Fronda. Vamos a inventar algo sin partirnos el lomo en el proceso.


  Un milagro.


  Es que está Dios, Fronda.


  Colgó. Yo me quedé contemplando las estruendosas orogénesis del deseo. Cómo surgen las montañas de la esperanza, con qué rapidez se vuelven imponentes, con su cono de nieve y el centelleo rosado del sol, y qué pronto el aire las desgasta, cuando no se las traga un terremoto. Todo ilusión. Como un filme. El único triunfo de una sujeta será sobrevivir a esos espectros. Solo sobrevive el que no se deja engañar por la esperanza. Cierto: la revuelta es un pedido de milagro lanzado a una entidad omnipotente. Como Riscos: ¡Señor, ayúdame a terminar con el reparto desigual del jolgorio! Pero siempre está el miedo de que el Señor no escuche o no quiera satisfacer el pedido. Que después de haber sudado tanto la fiesta se nos eche a perder. Sudor. Siempre una tarea más. Difícil cortar la cadena, quedarte quieta, mirar lo que hay en donde estás. Como el cielo. Más interesante con alguna nubecita que totalmente despejado. Mirarlo hasta que deje de importarte si es interesante o no. Comer cielo, pishar cielo. Polvo de cielo.


  [Pilas energéticas en base a sudor humano. Extracto de la fatiga transformado en ayudante del hombre. No siempre eran paparulos los inventos de Ottro. – Fisigramas.]


  YO. Cómo no dar otro envión a la rueda del sudor. Si te vas de la casa cerrando de un portazo, a la larga la va a confiscar el Mayorato. ¿Y qué? Terminarían con las manos ocupadas por las reliquias del sujeto que eligieron eliminar. Finísimo. Solo que las gestionarían ellos, con todo lo que ya tienen. No vas a darles más poder. Una opción sería venderla y comprar una cabaña para Orilla, una para Pozos, una para cuando Riscos clausure la fase socialista. El sobrante podrías usarlo para contratar gente en la consultoría. La película planificatoria se te ha puesto en marcha sin concurso de un operador. Comprar. Repartir. Dar trabajo. Ese macramé te apresa en una apariencia de realidad. Te mantiene en el escenario. No es que haya otra realidad. La realidad es adonde hay que fugarse. Donde la falta de plan no es un crimen cívico; donde no hay pieza teatral que fracase por falta de razones; donde no pesa memoria ninguna.


  FAMILIA. Fuera de acá esas lealtades húmedas que disimulan la tirria entre parientes. Para nosotros, acción. Ac-ción. Es lo único que puede darnos paridad interna, excusar que estemos juntos. Fin de la teoría de la familia aglomerable. O tubular. Ensanchemos la práctica. He aquí el mundo. Sin ir más lejos, el bar de los vejetes: un núcleo fortuito pero viscoso, productor de causas que primero me afectaron a mí, luego a Orilla y ahora al novio Rómulo, con su apéndice de busencos, y podría afectar al bebé que se está gestando. Había que hacerse cargo. Sin dilaciones. Así que formo la comitiva y nos dirigimos al escenario. Entramos en el bar sin arrogancia; no porque el sistema sea una bazofia hay que ofender a los humanos que ven venir la muerte. Pero entramos con firmeza; como para que se les disparen las armas que el sistema les pone en las manos inservibles. La unión entre un busenco, una dama profesional y una frigata piernilarga disminuye la jovialidad del camarero jovial. Olores de cafeto, alcanfor y manteca quemada. En la mesa de los catarros discuten sobre carreras de gatos; mucho no hay que decir sobre el desempeño de un gato atado a una cuerda de cien varas que sale corriendo cuando le dan un pinchazo, pero ellos hablan. Han desplegado un par de planos y formularios legales; mencionan a un arquitecto; tal vez piensen invertir en un gatódromo lo que ahorran gracias a la inmunidad tributaria. Debido al verano, en la tertulia arrecian otros olores. Sube a mi corazón una piedad, contrapartida de sentirme ganadora. Al pasar, me inclino sobre el hombro de Hontanar, o Lagos, o Picos para pedirle audiencia. Acto seguido nos sentamos a beber tempestitas de ananá con leche y un purlín de aguagrís. Por supuesto que los idiotas se hacen desear, o demoran la audiencia por miedo, pero para sus largas frustraciones no es moco de pavo atender a una dama que supo estar en el gran teatron (qué sabrán) y al fin vienen dos. Supongamos que Lagos y Mirador. Les ofrezco asiento. Severamente, ellos rechazan bebidas. Se desesperan intentando embocar en algún papel. Yo enciendo el modo ceremonia. Señalo a Orilla y digo: Caballeros, la señorita quiere resignar el empleo en casa de don Cardal. Lagos pregunta cómo se ganará la vida entonces. Rómulo saca pecho pero yo me adelanto: De momento va a proveerla su compañero, aquí presente. Lagos solicita razones. La damisela va a ser madre. Hmmm. Sin pestañear ni emitir ruidos bucales de situación problemática, eso sabe hacerlo, Lagos solicita constancia nupcial. Están amancebados, digo yo. Rómulo, busenco y extranjero hasta la médula, afirma que él y Orilla se quieren más que mucha gente casada. No es condición válida, impugna Mirador. Yo recuerdo que tampoco tiene que estar nupciada para rescindir el convenio con un anciano. Lagos ladea la testa cadavérica; pausa; al fin pide: Nombre del garante. Dama Fronda Pátegher, contesto. Se ponen de pie, rodean la mesa y se inclinan a besarme la muñeca. A Orilla le dan el costado. Supondrán que así terminan de comprarme el perdón por la paliza de la Guardia al mocito aquel. Mirador no me suelta. Con la mano libre tengo que sofrenar a Rómulo para que no intente vengar el desprecio que han hecho a su frigata. Lo miro de reojo. Atildadito, rasgos pequeños, peinado al agua, tenso, comprimido como trabajador vigoroso y decente, una hebra de inocencia; la honestidad cultural autóctona de su isla recubre como una membrana asfáltica sus indefectibles indecencias humanas; las cubre como un uniforme. Para no distraerme pensando si será buen amante, y qué atributos designa exactamente la expresión, miro la panza de Orilla. Aún no significativa. Bien. Libero mi mano besuqueada. Los viejos no se percatan de que ha pasado un rato porque a Lagos no le fue sencillo sacar de la faltriquera un pliego que desenrolla ante mi nariz.


  Se ofrece a patrocinarme en la solicitud de paso al estatus de anciana.


  No sé si sonríe con cariño o está aguantándose la vejiga. Como no quiero dar a mis jóvenes una mala clase de arrogancia, me guardo de hacer pedazos el pliego. Consígnese sin embargo que el primer impulso fue romperlo. Claro que no es menos petulante explicarle que todavía me siento mera adulta. Orilla se queja: Dama, pero si usted. Shhh, nena. Romulín se sale de la vaina por levantarse. Los viejos retroceden un par de pasos, chaf, chaf, sin dejar de darme la cara. Acabo de empezar una guerra más. Lagos me anoticia de que lo lamenta pero va a elevar informe de mi negativa. No lo lamenta. Bien podría no elevar nada. Me pregunta si sé que ahora solo me queda una oportunidad de pasar al estatus de mayor bajo patrocinio; con todas las bonificaciones a que el patrocinio da acceso. Encojo los hombros como al parecer he aprendido de Orilla, gesto que termina de enfurecerlos. Tiene que tirarlo al suelo, me indica Mirador ofreciéndome el pliego. Agarro el pliego y lo tiro. Ellos lo miran conmiserándose, dan media vuelta y vuelven a su mesa. El pliego quedará ahí hasta que lo recoja el camarero. Con esta escena que nunca había visto hasta hoy se concluye la visita. Nos vamos, Orilla con el brazo de su novio a la cintura. Al salir nos encontramos con don Arnoldo, que viene a respaldarnos: tarde y vanamente para la suerte de los jóvenes, como todos los viejos.


  SITUACIÓN. Si alguien suponía que una mingulichi pura teoría no iba a arreglárselas sola en este caserón, se equivocaba de medio a medio. Cañada ya se fue con buena parte de sus bártulos y de los huecos que dejó su versatilidad he llenado en dos días los más chillones. Es que una experimentadora social nunca está sola; no en vano su motivo de vida es la comunidad; en vez de gestionar como una jerarca, instrumenta colaboraciones. De modo que releí las instrucciones de cada robotín servidor y le pegué un repaso al manual de la unidad de mando, por si hubiera que centralizar las operaciones. Me senté con don Arnoldo y la juiciosa Analía a mejorar el plano de la casa que ha dibujado Pozos, pero interrumpimos la confección cuando nos pareció que la exactitud contrariaba la tendencia original de la casa a reservarse un cono de vaguedad. Paseé por la casa, tocando paredes como quien acaricia el cuello de un caballo arisco, y cuando pareció que perdía el miedo lanzamos la operación total de limpieza maquínica y orden humano. Lo que no encontró sitio, como las cajas de golosinas espumosas y Rollitos de los Deseos (predilectos de Serranía), los busencos lo apilaron detrás de la alacena para venta próxima. Reparamos el monitorio, le encargamos un relevamiento de la despensa e hice un pedido de provisiones frescas. Con lo que Cañada había dejado en el conservátor cociné un pastel de riñones y un cambalaj de verduras y nueces. Hicimos un nuevo reparto de dependencias. Huracané mi habitación. Pusimos a lavar toda la ropa blanca. Con menos violencia que ellas, ayudé a Orilla y Analía a sacudir las alfombras. Etcétera. Pozos se declaró no tan zoquete como para no poder afinar el refrescador atmosférico; ahora revisa el inyector de fluido del cocheciño. He hecho tres copias de las llaves, una para cada mujer de la casa. Don Arnoldo se alternará conmigo en las clases de conducción a las chicas, para repartir la mala influencia. Todo esto apestaba a virtud. Había que actuar. Me metí en la ducha y dejé que el acuátor me vapulease por todas partes. Las manchas de buena intención social eran indelebles. Derrengada y fresca, me senté en la cocina a beber una infusión, como si no tuviese otro plan en la vida que esperar una fortuita llamada de Riscos. Volver a la consultoría a la mañana siguiente.


  Lloré. Me puse a llorar. Si no salía solo me hubiera puesto a propósito. Como si no hubiera sudado bastante; un trajín típico de viernes clasemédiero. El aliento de la casa secaba la piel, la lijaba. Salí al jardín y me senté en una hamaca. Viernes. Dos gatos me pasaron por encima de la falda, como si alguien me pasara un plumero, y se lanzaron a las morisquetas que Fribono les hacía desde un claro entre los pastos de Arpad. En el pastizal se desató un oleaje. Orilla recibía instrucciones del jardinero sobre cómo elegir unas hierbas que enriquecen el líquido amniótico; supercherías, pero Rómulo tomaba meticulosa nota. Librado de la presencia de Cañada, el jardinero aplicó toda su calma de soltero cagón a apisonar el abono animal que le ha dado por repartir en los parterres. Después reunió las herramientas y las guardó en un depósito del cabañil donde va a poder albergarse, si quiere, sin sentir que alguna dama quiere echarle el lazo. Por las dudas se fue a su casa. Cantando: Quiero hasta el último de tus besos / No me conformo con menos / y no te me hagas la desentendida / que yo no soy en tu vida / un simple tropiezo.


  Había un cielo gris pero reluciente, como una media de seda velando una luz blanca, y felisas, retamas y buganvilias vibraban de colores duros contra la languidez del aire. Las ramas del haya estaban inconmovibles. El olor a bosta se dispersaba con tal sosiego que el cerebro lo interpretaba como una lucidez absoluta de la visión. En el preámbulo del verano el jardín se hizo nítido. No me mortificaba haber sudado tanto una vez más.


  Deslizando la vista sin girar la cabeza primero a la izquierda, haya, ebalno, fuente de la bañista, tendedero, hiedra, después a la derecha, pastos de Arpad, orejas de Fribono, columpio, hidromasaje, rododendros, laurel y demás, me di cuenta de que, por mucho que una se concentre, la vista, siempre apurada por ver la cosa contigua a la que debería estar captando, no se detiene en cada una y por eso no ve nada. Sin embargo ahora se dejaba domar. Veía una cosa detrás de otra, y aunque por esa atención cada instante de mirada se volvía larguísimo, interminable, la vista no se clavaba. Estaba frente a frente con el haya, con el tendedero, sin aire siquiera entre las dos. Algo se estaba destapando. Esto.


  De la vecindad de tantas cosas en un espacio surgieron pensamientos postergados. El tiempo no volaba. Huir no es la única función del tiempo. De otro modo dejaría huecos. El tiempo somos. Pasa en nosotros y las cosas. No es que pase por delante o al costado. El pasaje de la primavera pasa a través de la primavera y, porque pasa a través de las cosas y es las cosas y es Fronda, el tiempo, cuando una dice el tiempo, pasa continuamente en muchos sentidos; pasa de ser hoy a ser mañana, se sabe, pero también de ser hoy a ser ayer; pasa de ayer con Ottro bufando en una reunión sobre el gasto energético a hoy con un médico para Pozos, pero también de hoy con el rojo de los malvones a hoy con el silencio de Riscos; y hasta pasa de mañana a mañana. El tiempo no escapa; en realidad nunca llega. Si una no está, sigue en otras cosas. Todo el jardín, con las hormigas y mi peligroso dirdul y el haya y el cigoto en la panza de Orilla, es el pasaje del tiempo. Acá estamos: pasando. Pensamientos así, por el estilo, me titilaban en el morlojo, hasta que también la titilación se apagó, o la apagó la mansedumbre de no pensar más, y fue como si el jardín asomara por detrás de los últimos destellos de pensamiento, o no, no: como si una alegría reconociese que el jardín siempre había estado a la vista de esa manera, cada día, cada hora, solo que un poco debilitado por la costumbre. No había que alcanzar nada. Ninguna conclusión. Había llegado la inexistencia de las llegadas. Por lo tanto el fin de las recapitulaciones. No había nada que reanudar. No por eso una dejaba de ser el tiempo; solo que el tiempo no huía. Atravesaba el granate de las felisas y el amarillo de las retamas, el olor de la bosta y las piernas ya un poco chuecas con que Orilla iba hacia su cuarto exagerando una preñez que aún no se le nota en la barriga. Lo pienso para que conste en ficha y así queda, pero no fue así como sucedieron las cosas, con estas palabras, porque en ese instante Orilla y las flores, el dirdul, los gatos y el rundún de un motor de bomba en una casa lejana estaban ahí, como estaba mi espalda en la hamaca, sin pensamiento que los duplicase, nada que nos diese perspectiva, sin interpretación que nos proyectase, en una conformidad con nuestro conjunto que no desestimaba, ni mucho menos, las posibles desgracias de existir, el injusto porcentaje de sinsabores, pero que por reconocer que la vida puede, bueno, puede no ser estimable, puede no ser deseable, daba un acceso a la alegría; como si reconociendo esto una se hubiera tragado la realidad; no: como si, al reconocer lo que en la existencia hay de violento, singular e irrefutable, la realidad se hubiera tragado la existencia, sin aparato visionario ni clima de fatalidad.


  Visto el mundo así, sin voluntad de usarlo, ahí no pasaba nada. En el jardín, en la naturaleza, en el mundo. Tampoco en mí. A escondidas eché un vistazo a mi interior. No encontré nada mínimamente valioso que ya no se hubiera revelado y explicado miles de veces. En cambio por fuera yo era única como el haya, como la ulaga, como el charquito que una meada de Fribono acababa de formar en la raíz del haya, como el lucero del atardecer. No había con qué reemplazarme. No digo importante. Irreemplazable.


  Me entró tal sorpresa que tuve que levantarme; no se sabe por qué.


  En eso el tiempo, que pasaba a través de Pozos, trajo a Pozos al jardín y lo dejó ahí haciendo rodar entre los dedazos engrasados un tubito roto del inyector de fluido del cocheciño. Política, me bisbiseó una voz en la cabeza, y la realidad amagó dar un paso atrás. Le hubiera advertido que la voz decía política, no teatron, pero el afán explicativo habría ahuyentado más a una realidad tan real. En cambio Pozos no nos afectaba, en conjunto. Pozos era real e incomparable. Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, miró el exterior de la pared de la cocina, el látex desconchado, los rasguños del dirdul y de los gatos en el revoque, las rajas, y opinó que tal vez sea hora de pensar en una mano de pintura. Bueno, empecé a decir yo, eehm, con grandes dificultades para mover la lengua, pero me salvó la ulaga, que estiró el cuello como si olisqueara y batiendo las alas se puso a graznar Acá hay alguien más!! En un segundo se oyó el timbre y fatalmente tuvimos que imprimir un cambio de dirección en el tiempo que nos atraviesa, porque en esta casa boba no hay porterecko y venían a entregar el pedido de provisiones. Otro timbrazo.


  Ya va, ya va. Acá estamos.


  OTTRO. ¿Es injusto que un embotado como Ottro haya llegado a querer una hamaca de jardín, esta hamaca de ver la realidad, tanto como para dejarla en herencia? Pero seguro que no era la hamaca lo tan querido para él; lo más probable es que fueran sus fisigramas de la pirindanga.


  Más injusto es que ese embotado haya convertido un fragmento de historia política en un depósito de trapero. Todo el tiempo que pasó a través de Ottro está cristalizado en las cosas que tenés que custodiar. No tendrías por qué. Pero nunca vas a decidir que la memoria de Ottro no merece que sean salvadas. Tal vez estás salvando cosas que los Mayores nunca mantendrían en su teatro. Que corren peligro. Cosas feas, corrientes, o demasiado suntuosas o chillonas para la severidad moral de la isla, o demasiado usables y usadas por el público, o muy caras para el bolsillo güinfe del público, o tan vistas en el escenario que allá fuera se han vuelto invisibles y están muertas. Una gran tarea de salvación política la tuya.


  SITUACIÓN. El galante Rómulo, que se acicala para su novia, andaba hoy por la casa efundiendo una fragancia a batido de frambuesa. La ofensa me afiló la napia. Orilla se había puesto a escardar nuestro huerto untada con un óleo de benjuí como un ambientador de lupanar. No hablemos del agüita de madreselvas con que me limpio el cutis yo. Antes de que me preguntara qué estuve esperando para actuar, la acción susurró: los perfumes. ¡Los perfumes! Y allá fui: al tocador de Serranía, al barbeitén de Ottro, a la vitrina donde doscientas esencias para todos los sexos se confiaban a la prisión de los frascos, seguras de que la libertad les doblaría la potencia. Qué consuelo es abrir; fúgate, cosa que estás ahí. Llamé a las chicas, di lugar a sus ohs, sus ahs, y el resto de la mañana fue destapamiento y nombres. Zaqueq Duoy. Impericia. La mescolanza de aromas afectaba como bailar el girabel con un hombre muy alto. Como diluirse en una multitud rebelde, bue, y en un popurrí de ensoñaciones vimos: revuelo de cornejas, lluvia de pétalos, remansos del río cubiertos de camalotes, el bulevar de los Lienzos en un crepúsculo de día feriado, y después nada más, porque imaginación, recuerdo o cualquier operación mental se disiparon junto con la breve humedad de los extractos en la piel; pero no se disipaban las fragancias, porque los buenos perfumes son tan delicados como persistentes. Esto me lo explicó una vez Vados. Curioso que muchas fragancias exquisitas contengan una pizca de bazofia; como el iliobo, que es vómito de surubí endurecido y trabajado por el sol en las márgenes del río: también me lo explicó Vados, y dijo: Fronda, ¿por qué no adoramos a los grandes perfumistas como a los grandes pensadores? Él adoraba a los pensadores; yo los leía. Seguramente Vados asesoró al padre en esto; era su pasatiempo. Pero fue el padre, marrano laborioso, el que escribió las tarjetas que llevan los frascos. A Orilla y Analía las embriagaron más que las fragancias. Oler el Bravura de Casal Mnódanez es como encontrar un antiguo amigo que nos enseñó cosas decisivas; el equilibrio entre naranja resinosa, vainilla en polvo y maderas saludables reverbera de un momento a otro, siempre cómodo, nunca avaro pero tampoco ostentoso. Tengo tan poca idea como ellas de lo que significa, pero sin duda está en la banda de olor de nuestros nuevos días. Saturada banda. Hemos socializado la distribución de los frascos por toda la casa. Trabajaremos sin sudar en medio de un desperdicio de efluvios plurales. El aroma de Castorama da la impresión irresistible de un cuerpo suave, sinuoso y oscurísimo como una pantera soñolienta. Qué puntilloso este Ottro. Hacemos de su acaparamiento un banco de nubes balsámicas. Nuestras hábiles mucosas registran la frecuencia de la vibración que es cada perfume. Con el hervor químico de cada vaho nos llega una palabra particular: oleaginoso, amusgado, rugosidad, azahares, opopánax, pinaza, satsuma, milenrama.


  RISCOS. La luminaria cénit del dormitorio de Ottro se niega a apagarse; pero no es para desconectarla que me trepo a la cama, sino para ver a mi hijo desde arriba. Procuro no rozarlo. Está tendido con los brazos abiertos, la cabeza y el cuerpo vueltos hacia la izquierda, la mano de uñas negras colgando lacia del borde, la pierna derecha un poco recogida, y es como si la energía que invierte en furia, sarcasmo, crueldad, placer, desesperación, sed y producción incesante de ideas antojadizas dejara al quemarse, no levedad, sino un peso mucho mayor que aplasta la carne contra el colchón, arruga las telas, regula el aliento y despeja la frente. Sube y baja el pecho bajo la camisola rasgada, que con el movimiento se ha abierto más y deja ver los moretones sobre las costillas. Se ha dejado una barba de agitador de proletario en un arcaico filme de rebelión. Le queda hermosa: el bigote y la perilla disimulan los pliegues desagradables alrededor de la boca, consecuencia de morder mal por la dentadura postiza, aunque están encostrados de sangre porque le han partido el labio. Los dos. También el pómulo derecho lo tiene abierto, seguramente a trompadas, y desde el puente de la nariz hasta la mandíbula le baja por los dos lados un archipiélago de cortes y cardenales. Nunca escribo mejor que cuando describo a mi hijo. Por suerte los dientes no hay modo de estropeárselos. Y menos mal que los anteojos también son parte del personaje que se emperró en encarnar, porque se los han dejado a la miseria: una sola patilla, el puente casi roto. Bajo los cristales estrellados los párpados no tiemblan. El derecho está verdinegro. El otro no, pero en la ceja hay un cuajarón, y en el hombro pálido un surco cuádruple como de tenedor hundido en queso blanco. Tiene que haberse entrenado en serio para que el dolor no trunque el placer que relaja esa cara, la placidez del mechón aceitoso que descansa en la frente: un montaje del sacrificio dramático. El sueño lunar que duerme Riscos no es el sueño de la fe; el Dios que le llena la boca es un artefacto de su tenacidad, y únicamente con la tenacidad él disfruta. Aunque lo niegue.


  ¿Todas las madres tenemos que legar lo inacabado?


  El dolor solo le deformó la expresión mientras Pozos lo estiraba en la cama. Habíamos guardado las provisiones y estructurado un menú para la semana y yo acababa de llenar una ficha cuando la ulaga volvió a aletear y anunció que acá había alguien más. Pájara, le grité, me tenés harta, pero a los segundos hubo otro timbrazo y era él. Cuando se me echó encima para no derrumbarse y se fue resbalando hasta quedar de rodillas agarrado a mi cintura, junto con el olor a chivo, a sangre, a suciedad de suelo repisado sentí por dentro un desfile de carrozas sentimentales: alarma, pánico, rabia, varios tipos de furia y como a rastras de las demás, el júbilo de que en la necesidad Riscos volviese a su madre. De todos modos Pozos llegó enseguida y fue él quien lo cargó en brazos. Le preguntó quién lo había traído. Él dijo: Mis compañeros. ¿Y dónde están? Tuvieron que esconderse. No alcanzo a discernir qué son con exactitud, pero que en la vida de Riscos haya compañeros me tranquiliza mucho. Más todavía que poder verlo. En cuanto Pozos lo dejó en la cama balbuceó la sinopsis que le permitían los labios hinchados. Tres semanas de trabajo político de agitación en la planta de congelados de pesca Hermanos Safelder – Creciente conciencia en los ciborgues, y solo algo menos en los contados humanos, de que los precios del congelado en las proveedurías aumentan a un ritmo que deja por los suelos el salario supuestamente aceptable que pagan los Safelder – Comprenden que el detalle manifiesta toda la inequidad de un sistema cuyo motor es la acumulación rapaz – Más que temer por el futuro, se indignan – Comprenden que los propietarios se enriquecen hasta el escándalo arrebatándoles a ellos una parte escandalosa del producto de su trabajo – Pero ellos solos no pueden revertir esa mecánica – Comprenden que si quieren reunir más fuerzas el proceso debe empezar por luchas parciales en pro de reivindicaciones económicas como mayor salario, menos horas de trabajo, etc. – Riscos arenga al personal – Votan marchar a la oficina de gestión de los Safelder – No los reciben – Ciborgues y humanos en asamblea votan declararse en huelga (!) – Se encierran en la planta, bajo cerrojo. Hay una ley desatendida, de tiempos de la Reconciliación, que permite tomar medidas de fuerza 3b durante no más de dos días. Sin embargo dos pelotones de la Guardia revientan con vibradoras las puertas cuya reparación a los dueños no les preocupará pagar, agarran del cogote a un puñado de huelguistas y los sacan a la calle. Me reventaron a palos, los hideputas, farfulló Riscos: exactamente igual que en las viejas grabaciones de teatron clásico que de tarde en tarde veíamos en la mediateca de los laboratorios.


  No hay muchos que entiendan tan cabalmente como Riscos que, siendo la política teatro sin remedio, solo puede conseguir algo el que se inventa un personaje muy poderoso. A mí nunca me cupo en la cabeza, del todo.


  Esos músculos bajo la camisa en ruinas. El bricolage despiadado de las facciones. El ronquido sereno del revoltoso extenuado. Hasta en sueños es un actor de primera.


  El tiempo pasa a través de mi hijo. Pero no es del futuro que se prepara en Riscos de donde me falte aprender algo. Creo que no.


  Se despierta, gime de dolor al desperezarse y actúa que el dolor le da la risa. Pozos trae el auxiliadorio. Yo diría que el mastodonte también sabe actuar (la bestia de corazón imperturbable). A lo mejor se relame un poco de ver machado al bracho que fue capaz de darle una paliza. Con cadenciosas pausas de enfermero me va alcanzando toallitas desinfectantes, algodones, cicatrizante, linimento, el robotín costurero para un par de puntos. Mientras lo recompongo, mi hijo desborda de contento con el resultado de lo que hicieron. Sesenta y tres ciborgues y veintisiete humanos inyectados de espíritu de lucha forzando a un capitalista ignorante a mostrar la hilacha de cobardía y violencia, su único rasgo humano.


  Riscos, pero te hicieron papilla; y yo nunca superé que te hayas sacado los dientes.


  ¿Vos sabés qué es un hecho poético, Fronda?; qué vas a saber; ustedes nunca leyeron poesía; la rebelión les venía de analizar estadísticas.


  Serás ignorante, mocoso. ¡Lleva mis pensamientos muertos por el mundo / como hojas mustias para avivar un nuevo nacimiento! / ¡Y por el encanto de estos versos, / esparce, como chispas y cenizas de una hoguera / inextinta, mis palabras entre la humanidad! / ¡Sé por mis labios, para la tierra que aún duerme, / la trompeta de una profecía! Oh, Viento, / si el invierno llega, ¿puede tardar la primavera?


  Lo he dejado murulinto. No sé de memoria muchos versos más pero creo que estos tienen su pegada.


  Falsa creencia. Riscos me aparta la mano que está aplicando cicatrizante a la costura de la ceja.


  No me extraña cómo les fue a ustedes en la vida, mamá, si esa mariconada es poesía.


  Poesía. Y, vos me dirás qué.


  Me mira a los ojos. Rechaza el vaso con enjuague bucal que procuro acercarle.


  Yo te voy a enseñar.


  Bueno. Eso significa que va a quedarse en casa.


  YO. Algunos seres tienen un significado que una no entiende. No sabemos qué son. Les falta poco para atrapar un secreto que está en lo más hondo de la vida. Se acercan al secreto y la vida los mata. Pero mientras han levantado un murmullo que los va a recrear. Tampoco se sabe por qué escribo esto.


  FAMILIA. Un dispositivo de enhebrar insignificancias. No es cosa de análisis. Cuando a las seis de la mañana me levanté, Pozos seguía velando el sueño de Riscos a la puerta del dormitorio de Ottro. Tuve que hacer algunos ruidos como de tos o estornudo para que saliera de la Panconciencia. Hacía mucho que no veía a nadie enchufado con una seriedad tan desoladora. Dejó resbalar la espalda por la pared hasta quedar sentado. Venía de pasarse una hora en la conciencia de una rubia joven, de una isla o una condición pudiente, que caminaba frente al espejo sobre la alfombra de un apartamento angosto, procurando mantener las piernas estiradas, el eje del cuerpo erguido, los hombros en equilibrio, la cabeza aplomada y la zona púbica lo más floja posible porque un consejero le había explicado que con el hábito de caminar así crecía enormemente la facilidad para llegar al orgasmo; en un momento la chica se entusiasmaba tanto con la perspectiva que le daba por tocarse; y aunque Pozos iba sintiendo el cosquilleo placentero previo a un gran desahogo, el proceso se frenaba enseguida porque a la sujeta le parecía pernicioso darse un ocasional gusto a medias cuando con adiestramiento paciente podía llegar a darse a menudo un gusto excepcional. Ya veo por qué el hábito de enchufarse a la Panconciencia nunca pasa de moda entre los sujetos que tienen vedado el turismo. Lamentablemente Pozos no pudo enviarle a la muchacha el contenido momentáneo de su conciencia (atención nocturna de un rebelde apaleado, la perspectiva de ser tío-abuelo antes de morirse, etc.) y el bobo lo atribuyó a su falta de luces. Pero a mí me había encandilado la finura con que podía reproducir una conciencia muy distinta de la suya, y entendí que si algo me hace sentir rara con Pozos es esa mirada llena de la convicción de ser estúpido. No era momento para profundizar en las verdaderas características del mal de Vórtolas, pero sin rodeos le pregunté quién se lo diagnosticó. Me dijo que un compañero de celda en la penitenciaría de Nicnhia; neurólogo; purgaba tres años por negligencia en la medicación de una anciana; un quinoto triste, no música, no balompo, comía verdura; una obsesión por ser útil a los demás. Le observé que los negligentes tienden a reincidir.


  Pozos me juró (poniéndose la manopla sobre el pecho) que el hombre aquel sabía un rato largo. Le dije que no jurase por otro sujeto; si no le parecía que es hora de consultar a un médico más, un no preso. Asintió. Pero sin la pistola, eh, Pozos. Febón, dama; qué le vamos a hacer.


  Me convidó un cigarrillo. Tosimos, lo que aprovechó para avisarme que tal vez no pueda estar todo el día en la casa. Balsino, ni falta que hace. Dama, ¿por qué me ofende? Digo que no es preciso que estés todo el día, Pozos. Es que voy a cantar en una cantina; función tarde, para ancianos. Pero Pozos, qué buena noticia. Por eso no ñiupan ni un bit; pero después lavo las copas y eso lo pagan. Le apreté la mano. Largamente. Él dijo: Dama, le puse a su hijo unas gotas de este frumo. Emanuel.


  En la primera claridad polvorienta, por el extremo del corredor, uno de los dos extremos, aparecieron don Arnoldo y Analía: diáfana la rubiecita en su encaje de soñolencia, el viejo bien izado ya, tempranero, cumplidor con sus obligaciones hasta la sentencia. Venían sorbiendo de unas grandes vainas que usan de recipiente el zumo de ragakango tibio con que se despabila el busenco laborioso, es decir todos los busencos. Yo no elegiría un marido de este carácter, pero nadie desdeñaría tener tres busencos en su equipo. De todos los perfumes que hay ahora para usar, Analía se ha emperrado con el Rocamadre, más sobrio y leñoso que el ragakango. Venían a relevar a Pozos e insistieron, como si se despertaran con más calidad que nosotros los ushodos, en que yo volviese más tarde. De ninguna manera: la casa es de todos pero el apaleado es mi hijo. Bien, dama. Luego hablamos. A don Arnoldo lo amarga no poder asegurar que un día habrá justicia. Pero nunca sé si habla en serio. Tampoco si fue un chiste algo que dijo sobre la promiscuidad. En todo caso les pedí que me dejaran sola con Riscos. Peripecias del vivir juntos. Analía había empezado a brillar tenuemente, como un neón de cinema de aldea. Hay que evitar que se estacione en la campana radioactiva de la perversidad de mi hijo.


  RISCOS. Se despierta repuesto, manda a bodega dos cuencos de sopa de pollo y garbanzos, se zampa un buen trago de licorvino, vuelve a dormir y se despierta todo moretones y costuras pero pleno. Qué obsceno que un hijo provoque envidia. Cursi, incluso. Cuando muy madremente yo empezaba a pensar que la militancia por el socialismo es una salida mediocre, el chico trae un cuerpo cubierto de moretones para recordarme que pretendo demasiadas cosas a la vez. Quiero política de la armonía y enfrentamiento crudo de intereses; instituciones saludables y destrucción del sistema; quiero acabar con la tiranía del tiempo y adaptación al paso de las cosas; voluntad tensa y acatamiento al ritmo de las circunstancias.


  Libertarca que no cree en el progreso. Demócrata que duda de los semejantes. Agnóstica en busca del espíritu. Materialista insatisfecha. Intensa y calculadora. Vulgar como el barro. Siempre legaremos lo inacabado.


  Riscos consigue aflojar la lengua acalambrada. Dice:


  Pozos no es ningún tonto.


  Ya me di cuenta, Riscos.


  Pero en la cárcel hay gente que el Mayorato infiltra para arruinarles el morlojo a los proletarios; los convencen de que están enfermos; es psicología moral contra la insurrección.


  Yo no creo en complots tan elaborados; demasiado trabajo para esta isla. Pozos no es proletario. Una caracterización peligrosa.


  Madre, ustedes nunca tuvieron la más pálida idea.


  Nunca asimilé que mi hijo se haya arrancado los dientes.


  Riscos, ¿qué querés de mí?


  Podría ser que me pidas disculpas.


  Ah. ¿Qué hice de malo?


  Ustedes no duraron nada; no supieron; ni como para tomar una medida de veras.


  Nos echó tu pueblo.


  Ustedes no crearon conciencia de clase. Se dejaron talar como arbolitos.


  Hijo. Cortemos juntos la cadena de las retribuciones.


  Pasan unos segundos. Con los tics divergentes que le disparan varias puntadas él se pone las botas.


  Está bien. Voy a usar tu desván para que duerman unos compañeros míos.


  Pasan segundos de otro cariz.


  Riscos, acá estamos esperando un bebé.


  Yo voy a ser el padrino.


  Riscos, la huelga era un procedimiento noble; al parecer obtuvo muchas mejoras pero también causó mucha penuria en los huelguistas y desgarro inútil en las familias y derrotas calamitosas.


  No me hables de estrategia, Fronda; ¿qué buscás vos?, ¿escaparte del sinfín del trabajo?, ¿estar al margen de la recompensa y la deuda? Bueno, andá a saltar por encima de la historia. A mí dejame que sirva a mi tiempo.


  Estoy harta de aliados y enemigos. Acertar con las circunstancias, estar de acuerdo con el momento, dar en la clave del tiempo, hacer buenas alianzas, identificar al oponente principal en cada etapa o quedar superada, pasada de moda, obsoleta, impotente. Dictadura del tiempo. Puaj.


  Es la única obra que hay en la cartelera política.


  En nuestra casa no.


  No me extraña que ustedes hayan durado tan poco.


  No te duchaste, Riscos. ¿Te vas a dejar encima esos harapos roñosos?


  Hasta que los hechos manden otra cosa. El tiempo siempre tiene razón.


  ¿Se obtiene algo con esto?


  Mmm. No.


  No dijo que justamente se trata de no obtener nada. Ni que algunas de las alternativas serían volverse como yo o pegarse un tiro.


  OTTRO. Estaba preparando el último viaje cuando Duna Tággheles, la Luna Llena de los sábados de pantallátor, pidió una audiencia y se presentó en esta casa con el inmaculado bricolage facial desprotegido de velos. Era una mujer imponente como un contrabajo, apetitosa como un merengue. Dijo que adoraba a Ottro, las ideas escocientes de Ottro, la pasión social, y que la deprimía que la isla hubiera despreciado lo que él tenía para darle. Le ofreció su espacio sabatino para comunicar, su red de operadores, la máquina catalizadora de su glamour, su cama. Ottro le apretó levemente una mano: A mí, amiga, se me acabó la cuerda. Ella se echó el pelo atrás: Qué grandeza. Después se volvió hacia mí: ¿Y usted quién es, señorita? La nuera. Ay, qué simpática.


  En el fondo nunca se ató a nada ni a nadie. Se bastaba a sí mismo. Lo único que hizo la desgracia fue devolverlo al desierto de su vida. Quizás era una selva.


  FAMILIA. Nuevamente atardece, como si dos atardeceres se hubieran encastrado y el día que hubo en medio fuese aserrín. Pero no; símil fallido. El tiempo ha pasado en muchas cosas. Estamos variando. Acompaño a Pozos a la puerta para desearle suerte en el trabajo. Enfrente están las casas de enfrente y más allá el deslizador del tranviliano, artesanos genéticos que ofrecen cuerpos mixtos en los hologramas publicitarios del apeadero. Árboles que gotean. Pavimento mojado. Le pregunto a Pozos si se lleva paraguas. Por toda respuesta se sube el cuello del tabardo. De un hombro le cuelga un bolso; terciada a la espalda, la guitarra.


  Riscos se ha perdido en la casa. En vez de irse otra vez. Me consolaría si no fuese un nuevo alarde de superioridad: él conoce recovecos que Pozos todavía no ha logrado representar en su plano. Así prueba que a través de la actuación también se llega mejor a la casa real. Lo siento oculto por ahí como una infección latente en la sangre; no: como un tónico. La casa digiere sin inmutarse. No es tan boba como para que un peristaltismo denuncie la actividad de Riscos y a lo mejor de sus compañeros.


  Pozos me deja en custodia su pistola. Dice:


  Dama, a mí no me diga que usted no sabe un munchazo de asesoramiento.


  Algo sé.


  Febón. Esos quinotos y su hijo tienen derecho a la huelga.


  Habría que recurrir al arbitraje, Pozos; y les van a mojar la cancha.


  Ja, mojar la cancha. No lo había oído nunca.


  Habría que recurrir al arbitraje.


  Esos brachos juegan con la cancha mojada.


  Bueno, lo estudio.


  Se va. Espalda más ancha que la tarde. Cuando se desvanece el tapatás de las botas, miro un rato las glicinas de la casa de enfrente. La ulaga se asoma a la galería pero no alza vuelo. Chilla: Algo más. Qué va, pájara, si está todo a la vista. Se mete en la casa, a aletear en la penumbra. Algo más.


  Desde este aire libre se podrían inmortalizar años de baldío. Pero la casa está llena. Estos que durante semanas y más semanas fueron aparecidos parlantes ahora viven. Son los míos.


  RISCOS. De improviso irrumpe de la vida en las entrañas. En el living. Condensa una fragancia que ha absorbido a varias otras. ¿Alguien se puso Corrección? No entiendo cómo soportan; aderezo industrial para otarios; Fronda, van a morir paralizados en su propio almíbar. Yo no me puse ese perfume, pero de inmediato tiro a la basura los dos frascos que hay. Qué olfato preciso el de Riscos. No lo redime de la testarudez suicida. Sin embargo incubo un proyecto igualitario. Educar a mi hijo dejándome educar por él. Pero no le voy a dejar pasar ni una. Al menos que no sea un líder. Le hemos preparado vinos y conservas y varios no perecederos de la despensa de Ottro, para sus compañeros. Agradece pero se lleva solo lo necesario; para no tener que requisar. Me mira. ¿Qué pasa?


  Sigo esperando que me enseñes poesía.


  Vengo de no sé dónde, soy no sé quién, me muero no sé qué día, voy hacia no sé dónde, qué raro tanta alegría.


  Eso lo canta Pozos, ricura.


  Me pone una mano militante en el pelo. La deja caer. Esos dientes. Se va.


  SITUACIÓN. A través del teatron político, en cierto modo, accedo a la realidad de las cosas y los hechos, pero ¿tan directamente como sentada a la mesa de la cocina, untando las tostadas del pan que todavía no sabemos amasar bien, borrada de mí por el ruido de mis mandíbulas, por los olores que se disputan el aire, por la mañana lustral del lunes?


  La realidad ha mandado bien a pique todo proyecto de refacción de tetas. No porque sea impropio de la futura mamá, sino porque una concursante de Mi novela soy yo murió por shock anestésico durante una operación de agrandamiento que iba a añadirse a su historia, justamente una historia de transformaciones físicas. Rómulo acordó con la decisión de Orilla pero no sin aclarar que, si ella hubiera querido ponerse los pechos cristalinos, él le habría pagado el mejor reformista. ¿Y vos, bracho tonto, creés que tu frigata necesita ese adorno? Dama, yo quiero para ella lo que ella piense que es lo mejor para ella.


  Analía la virginal pone sobre la mesa una estatuita de porcelana blanca y medio palmo de altura; vino de alguna isla extranjera; es parte de una colección. Son un jinete y, a la grupa, una mujer que se le aferra; de hecho va prácticamente colgada. El sol los irisa. Analía dice que el hombre ha raptado a la chica. Orilla dice que la rescató de un peligro. Analía dice: Con estos dos cada quien se hace una novela. Orilla le señala que con el caballo no son dos sino tres. Por supuesto. Están yendo eternamente al lugar donde las cosas existen por sí mismas. Todos quedamos subordinados a su fijeza. Es que va a durar más que nosotros, la estatuita, y sin duda viene de antes, y entonces sabe más de nosotros de lo que sabemos de ella. Orilla dice: Nosotras pensamos, dama, que chiches como este mejor que se queden en la casa.


  Silencio. Una palabra de más sobre ciertas cosas y empiezan a taparse a sí mismas.


  Los itinerarios clandestinos de mi hijo en la casa unen cosas de distintas especies.


  Hay tal abundancia de mundo esta mañana que el mundo tiene que hacer bises y más bises; la audiencia no quiere abandonar la sala.


  Y en nuestra mesa del desayuno:


  Analía examina los rodillos de un pintorátor que su padre y Pozos obtuvieron ayer a cambio de una alfombra de piel de oveja.


  Don Arnoldo tritura pulpa de ragakango para el zumo de su hija. Poniendo por delante sus canas casi celestes, discute con Pozos si la prioridad para el mejoramiento del caserío busenco que se ha establecido alrededor del circo en la playa cercana deberían ser las cloacas o el alumbrado.


  Rómulo unta con manteca las tostadas de Orilla. Me pregunta cómo se hace para conseguir del Mayorato un permiso de asentamiento para el caserío del circo. Después se va a hacer trabajos en otra casa. Con nuestro jardinero.


  Analía piensa que no tenemos que vender ni una cosa más. El comercio de vejeces la ha llevado a visitar algunos museos y asegura que acá se ven cosas que en los museos no hay.


  Dama, qué vamos a hacer con la casa.


  Nada. Regalar un regalo no se puede. Tampoco devolvérselo a un muerto. Y no vamos a hacer un mausoleo.


  Pozos corta pomelos y damascos para una fruticrús. Dice que muy temprano, mientras daba una caminata alrededor de la casa, vio salir a Riscos por la ventana de la cancha de pelota; rumbo a la procesadora de pescado, el terco; porque el que no trabaja no puede hacer huelga. Pozos se calla. Poco después le pregunta a Orilla si cuando uno le cuenta su historia a un scriptor para que alguien la recite en el pantallátor no le da miedo que su historia vaya a tragárselo.


  Orilla mira la estatuita del jinete y la muchacha. Se estira el delantal de aprendiz de jardinería. Rezonga: ¿Y cuándo se habla de qué hacemos con esta casa?


  Yo remojo un bizcocho en la infusión, para que las mandíbulas no hagan barullo, y procuro no despegarme de la realidad.


  Nada; por el momento no hacemos nada; lo que haya que hacer esta tarde.


  A las once tiene cita en mi consultoría un matrimonio que, no bien los hijos se casaron, tuvo que albergar a la madre de la señora, una suegra que puede imponer decisiones porque los ayudó a comprarse la vivienda; encima es una vieja caritativa, dirige un coro carcelario y suele instalarles presos con permiso de fin de semana. Tedio, inquina, escrúpulos morales, escaramuzas, impotencia. Lo cuento entre bocado y bocado. Orilla pregunta qué se podría recomendarles. Bueno, quizás tengan que incorporar un elemento humano más, y más molesto, que haga busbús en el sistema familiar de deudas y compensaciones; un amigote del esposo; o un comerciante avaro o un pepolo. Alguien que no compre vino y delicadezas solo porque le dan hospitalidad.


  Más o menos como en esta casa.


  No, frigui; acá tenemos en camino un elemento nuevo.


  Se pone en marcha la manía ambulatoria del espíritu trabajador. El trabajo es pensar en el trabajo. Debido a que esta casa es boba, hay que regar el jardín. No es que vayamos a agradecerlo; pero regar no es un agradecimiento, y tampoco un favor que las plantas retribuyan dando sus cíclicos brotes. Regar es algo que se hace. Tal vez trabajar no demande tantos sudores a fin de cuentas; con esto me ilusiono, pero entonces se hace la hora de irme. En la consultoría voy a escribir una ficha (esta); después, con la facilidad de síntesis que dan los años, voy a fichar unos capítulos de la Enciclopedia Crítica de las Prácticas Femeninas. A la tarde Orilla me irá a buscar en el cocheciño. A las cuatro tenemos clase de gimnasia de parto. En los seminarios sobre vivir juntos también tuve que aprender eso: ningún movimiento brusco; tiempo a través de la crisálida; mínimo desajuste.


  Acá estamos, apretados unos a otros. Por la fuerza ultraterrena de los días.


  Cualquier cosa que pase nos la contarán a todos juntos.


  Hemos elegido ser muchos; nos escondemos que no siempre será una bendición.


  Trataremos de no espantarnos del pequeño poder que tenemos.


  A-le-grí-a. La casa se queda con su interior. Lo primero es conocerla. Mañana o pasado, si Cañada me visita, voy a subir con ella a observarla desde la torre; y no importa si se ampara en los reflejos para escamotearnos alguna esquina. ¿Que la casa no nos cabe en la cabeza? Bueno: para el gusto de nuestros ojos, con lo que vemos alcanza.


  


  
    [image: Marcelo Cohen]

    © Graciela Speranza

  


  MARCELO COHEN


  nació en Buenos Aires en 1951. Es escritor y traductor. Ha colaborado con diversos medios periodísticos de la Argentina y España y traducido narrativa, ensayo y poesía de numerosos autores, entre otros Nathaniel Hawthorne, Henry James, T.S. Eliot, J.G. Ballard, William Burroughs, Machado de Assis, Clarice Lispector y Raymond Roussel. Dirigió el proyecto editorial Shakespeare por escritores, una traducción de las obras completas de Shakespeare hecha por escritores iberoamericanos. Actualmente dirige junto con Graciela Speranza la revista de artes y letras Otra Parte. Ha publicado los libros de relatos El instrumento más caro de la tierra (1982), El buitre en invierno (1984), El fin de lo mismo (1992), Los acuáticos (2001) y La solución parcial (2003); y las novelas El país de la dama eléctrica (1984), Insomnio (1985), El sitio de Kelany (1987), El oído absoluto (1989), El testamento de O’Jaral (1995), Inolvidables veladas (1996), Hombres amables (1998), Donde yo no estaba (2006) e Impureza (2007). Sus ensayos han sido reunidos en el volumen ¡Realmente fantástico! (2003).


  


  
    OTROS TÍTULOS DEL AUTOR


    Balada

  


  


  
    [image: ]


    © Marcelo Cohen, 2009


    © De esta edición:


    Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011


    Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires


    www.alfaguara.com/ar/


    eISBN: 978-987-04-2011-8


    Primera edición digital: agosto de 2011


    Diseño de portada: Adriana Yoel


    Imagen de tapa: © Julie Mehretu, Empirical Construction, Istanbul, 2004, tinta y acrílico sobre tela, 304,8 x 457,2 cm, Collection Museum of Modern Art, NYC. Photo Credit: Erma Estwick


    Fotografía de autor: Graciela Speranza


    Conversión a Epub: Carla Blanco, Luis Parravicini.


    
      Cohen, Marcelo


      Casa de Ottro. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011.


      


      EBook


      e-ISBN 978-987-04-2011-8


      1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Título


      CDD A863

    


    Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

  


  


  
    Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana


    www.alfaguara.com


    Argentina


    www.alfaguara.com/ar


    Av. Leandro N. Alem, 720


    C 1001 AAP Buenos Aires


    Tel. (54 11) 41 19 50 00


    Fax (54 11) 41 19 50 21


    Bolivia


    www.alfaguara.com/bo


    Calacoto, calle 13, nº 8078


    La Paz


    Tel. (591 2) 279 22 78


    Fax (591 2) 277 10 56


    Chile


    www.alfaguara.com/cl


    Dr. Aníbal Ariztía, 1444


    Providencia


    Santiago de Chile


    Tel. (56 2) 384 30 00


    Fax (56 2) 384 30 60


    Colombia


    www.alfaguara.com/co


    Calle 80, nº 9 - 69


    Bogotá


    Tel. y fax (57 1) 639 60 00


    Costa Rica


    www.alfaguara.com/cas


    La Uruca


    Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste


    San José de Costa Rica


    Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05


    Fax (506) 22 20 13 20


    Ecuador


    www.alfaguara.com/ec


    Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre


    Quito


    Tel. (593 2) 244 66 56


    Fax (593 2) 244 87 91


    El Salvador


    www.alfaguara.com/can


    Siemens, 51


    Zona Industrial Santa Elena


    Antiguo Cuscatlán - La Libertad


    Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20


    Fax (503) 2 278 60 66


    España


    www.alfaguara.com/es


    Torrelaguna, 60


    28043 Madrid


    Tel. (34 91) 744 90 60


    Fax (34 91) 744 92 24


    Estados Unidos


    www.alfaguara.com/us


    2023 N.W. 84th Avenue


    Miami, FL 33122


    Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32


    Fax (1 305) 591 91 45


    Guatemala


    www.alfaguara.com/can


    7ª Avda. 11-11


    Zona nº 9


    Guatemala CA


    Tel. (502) 24 29 43 00


    Fax (502) 24 29 43 03


    Honduras


    www.alfaguara.com/can


    Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán


    Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626


    Boulevard Juan Pablo Segundo


    Tegucigalpa, M. D. C.


    Tel. (504) 239 98 84


    México


    www.alfaguara.com/mx


    Avda. Universidad, 767


    Colonia del Valle


    03100 México D.F.


    Tel. (52 5) 554 20 75 30


    Fax (52 5) 556 01 10 67


    Panamá


    www.alfaguara.com/cas


    Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,


    Calle segunda, local 9


    Ciudad de Panamá


    Tel. (507) 261 29 95


    Paraguay


    www.alfaguara.com/py


    Avda. Venezuela, 276,


    entre Mariscal López y España


    Asunción


    Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983


    Perú


    www.alfaguara.com/pe


    Avda. Primavera 2160


    Santiago de Surco


    Lima 33


    Tel. (51 1) 313 40 00


    Fax (51 1) 313 40 01


    Puerto Rico


    www.alfaguara.com/mx


    Avda. Roosevelt, 1506


    Guaynabo 00968


    Tel. (1 787) 781 98 00


    Fax (1 787) 783 12 62


    República Dominicana


    www.alfaguara.com/do


    Juan Sánchez Ramírez, 9


    Gazcue


    Santo Domingo R.D.


    Tel. (1809) 682 13 82


    Fax (1809) 689 10 22


    Uruguay


    www.alfaguara.com/uy


    Juan Manuel Blanes 1132


    11200 Montevideo


    Tel. (598 2) 410 73 42


    Fax (598 2) 410 86 83


    Venezuela


    www.alfaguara.com/ve


    Avda. Rómulo Gallegos


    Edificio Zulia, 1º


    Boleita Norte


    Caracas


    Tel. (58 212) 235 30 33


    Fax (58 212) 239 10 51

  

OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
Marcelo Cohen

Casa de Ottro

Una historia del Delta Panorémico





OEBPS/Images/autor.jpg





cover.jpeg





